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Prologo

Enero

']:;ndria que haber llegado hacia ya dos horas.

Una persona no puede desaparecer de un tren en mitad de la
noche, pero parece ser que eso fue lo que le sucedi6 a ella. Se
subi6 al tren en Paddington —al menos que nosotros sepamos—,
pero no se bajé en Truro.

—Seguro que esta bien —le dije. Mis palabras, improbables y
manidas, permanecieron suspendidas en el aire. Traté de dar con
una explicacion. Tras descartar la amnesia y el sonambulismo,
la verdad es que solo quedaban dos, y ninguna de ellas serviria
para tranquilizar a su marido.

—Eso espero. —Tenia el rostro arrugado y sus ojos pare-
cian haberse hundido bajo unos parpados ligeramente cai-
dos. Todo él se derrumbaba a medida que, poco a poco, ya
no podia seguir aparentando que su mujer iba a entrar por
la puerta en cualquier momento. Su cara estaba, no sé muy
bien cémo, colorada y gris a la vez, con la tez moteada e irre-
gular.

No se me ocurria qué hacer, de modo que volvi a prepa-
rar café. El miraba su teléfono, buscando una vez més algtin
mensaje que pudiera, de alguna forma, haber llegado en si-
lencio, a pesar de que habia subido al maximo el volumen del
movil y se habia llamado desde la linea de casa, solo para estar
seguro.

—El proximo tren llega en siete minutos —informo.
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Puse la cafetera al fuego. Abri unas cuantas puertas de los
armarios de la cocina, buscando algo sencillo, algo que él pu-
diera comerse sin darse cuenta.

Resultaba extrano estar en la cocina de otra persona, sumida
en lo que me temia que iba a ser la fase inicial del colapso to-
tal en la vida de un hombre a quien ni siquiera conocia. En
realidad, ya estaba en mitad del precipicio, agarrandose con la
punta de los dedos a un endeble matojo de hierba.

Le llevé unas natillas en una bandeja.

Las vistas eran espectaculares, pero el Ginico punto en el que
ambos podiamos concentrarnos era la pequena estaciéon que te-
niamos en primer plano. Cuando el chirrido de unos frenos
anunci6 la inminente llegada del tren, él se puso en pie y apoyd
las manos en el cristal de la ventana para observar. Habria sido
capaz de perdonarle cualquier cosa a su mujer con tal de que
apareciera, asomando por detras del tren y arrastrando una ma-
letita —yo estaba convencida de que tendria una maletita con
ruedas; es tipico de la gente como ella—. Le daria igual donde
hubiese estado, qué hubiese estado haciendo, y con quién.

Habia amanecido con el cielo frio y despejado, pero ahora
se estaba cubriendo con nubes que avanzaban con rapidez. Se
agrupaban encima de nosotros, esperando su momento; la luz
cambi6 de repente y, aunque todavia estabamos en mitad de la
manana, se volvid oscura como si fuera un atardecer.

Esperamos, en suspense, los segundos que tardo6 el trenecito
de dos vagones en llegar al final del ramal y vomitar sus es-
casos pasajeros. La mayoria se habia bajado en Falmouth Town,
la parada anterior.

En contra de mi voluntad, mi corazdn se acelerd cuando
cuatro pasajeros surgieron al fondo del andén. Una pareja de
pelo cano, con ropa de montaneros, mochilas y bastones de ca-
minar, avanzaba con determinacién por el aparcamiento. Se
dirigian —estaba segura—, a la senda de la costa. Un joven con un
patinete bajo el brazo iba a paso lento tras ellos, envuelto en una
pesada chaqueta, con bufanda y gorro de lana. Por @ltimo, apa-
recié una mujer.



Seria mas o menos de la misma edad que la de ella, pero era
bajita y parecia nerviosa. Mientras la observabamos, mir6 a su
alrededor y se detuvo al final del aparcamiento, esperando algo.
Llevaba una mochila a la espalda. Los dos seguimos mirando
hasta que un coche frené delante de ella. La mujer sonrio, se
relajé y abri6 la puerta de atras para meter la mochila antes de
sentarse delante.

No era ella. Claro que no. Ya no esperaba que lo fuera.

La lluvia, casi aguanieve, comenzd a salpicar la ventana.

—Deberiamos llamar a la Policia —le dije.

Fingi6é no haber oido.



PrIMERA PARTE

Lara



Agosto

Lo tengo a mi lado, en el balcon. Me ofrece la taza verde que su
horrible madre me regalé por Navidad. Abajo, un tren entra en la
estacion. Es de dos vagones, lo mas largo que admite ese andén.

—Su té —dice, en un tono burlén y ceremonioso—. Espero
que cuente con la aprobacion de madame.

No cuenta con mi aprobacién, pero claro, no puedo de-
cirlo. Envuelvo la taza entre mis manos e intento componer la
expresion adecuada. Sabe qué tazas me gustan, y sabe que esta
en concreto no es una de ellas. No puedo decirle que esas tri-
vialidades me importan. Me pondria un razonable gesto de
sorpresa, abriendo los ojos como platos.

—Gracias —digo.

Nos apoyamos en la barandilla a contemplar la ciudad, nues-
tros brazos se rozan. El sol brilla sobre el tren en la estacion y
sobre los muelles que hay detrds. Mas alla, la curva de la ciudad,
que abraza el puerto. En el agua se ven destellos y deslumbran-
tes puntitos de luz que vienen y van con el movimiento de las
olas. Al otro lado del estuario, los arboles, las tierras y las casonas
de Flushing reverberan con este calor, inusual incluso en agosto.
Hay gaviotas posadas en formacioén sobre el techo de uno de los
almacenes del puerto. Estan haciendo el equivalente a tomar el
sol de los pajaros. El calor es casi molesto en mi piel, el salitre
en el ambiente, que normalmente no noto, el reflejo del sol en
el agua, todo aquello me trae a la mente, de pronto, dias de la
infancia olvidados hace largo tiempo.
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—Parece una ilustracion de un libro infantil, ;a que si? —co-
mento—. Estacion. Cargueros. Buques de guerra. Veleros. Coches.
Camiones. Todo deberia llevar una palabra escrita debajo. —Hago
como que escribo las palabras con la mano, bajo el aparcamien-
to de la estacidon—. ;Cuantos medios de transporte distintos pue-
des ver?

El me mira a mi, no a las cosas que sefialo, asi que giro la
cabeza para mirarlo.

—S1. Y esos trastos que agarran cosas. —Sefiala a las maquinas
del puerto—. Y los cacharros gigantes de metal que levantan co-
sas. Es el paraiso de los libros de ilustraciones.

Me acerco y le toco el brazo. Tiene el vello mullido y rubio.
Hasta esta conversacion nos ha llevado demasiado cerca del
asunto que intento evitar, solo porque ya no queda mas que
decir. Cambio de tema, doy un sorbo al t¢ —como de costum-
bre, es mas o menos la mitad de fuerte del que me haria yo—
y senalo las casas que quedan a nuestra izquierda.

=Y alli, ;cuantas vidas distintas podemos ver? Miles de casas.
Todas esas ventanas. Todas las cosas que pasan dentro. Apuesto
a que ahi abajo suceden cosas mucho mas extranias de lo que te
puedas imaginar.

El mira en direccién a las casas.

—:De lo que yo me pueda imaginar, o de lo que cualquiera
se pueda imaginar?

—Cualquiera —aclaro, posiblemente demasiado rapido.

Sam se cambia la taza de mano y me pasa un brazo por en-
cima del hombro. Me apoyo en él. Es grande como un oso, cor-
pulento pero no gordo. Eso siempre me ha gustado. No me
considero de esas mujeres que necesitan un hombretén fornido
que cuide de ellas, pero me agrada su robustez.

—:Recuerdas que mi amiga viene esta tarde? —digo—. La que
conoci en el ferry.

—Ah, si. Me lo contaste. ;Como dijiste que se llamaba?

—Iris.

—Eso, Iris.
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No le hace gracia. No quiere que nadie forme parte de nues-
tra vida. La verdad es que no tenemos amigos. Invité a Iris pre-
cisamente porque eso es algo que quiero cambiar.

—Esta parece la primera vez en siglos que pasamos el rato sin
mas —comenta. Parece nervioso—. Ya sabes. Es agradable no es-
tar todo el rato con conversaciones serias. Hicimos nuestros
planes, el destino se burl6 de nosotros.

Me preparo para la parte de que todo sucede por alguna
razon.

—Todo sucede por alguna razén —continta—. Y creo que
todo esto ha pasado para unirnos mas, y porque hay algin nino
en alguna parte. En China, quiza. O en el Himalaya, como siem-
pre dices ti. Un nifio que nos necesita. Asi esta escrito. Estoy
seguro.

—Vaya, acabas de transformar esto en una conversacion seria.

—QOh, lo siento.

Respiro hondo.

—No pasa nada —digo.

Ha hecho este mismo discursito cientos de veces, y puede
que tenga razén. Igual la infertilidad y todo lo demas sucedio
por algiin motivo impreciso e indefinible. Igual hay un nifo en
un valle de Nepal que esta destinado a ser nuestro. Pero no te-
nemos la opcién de tomar un avidn para ir a descubrirlo. Hasta
los de Visa, que prestan dinero a todo quisqui, se niegan a fi-
nanciarnos mas aventuras.

Es verdad lo que dice Sam. Siempre estoy hablando del
Himalaya. Siempre he sonado con ir alli, alquilar una casa a
los pies de una montafia y pasar meses y meses en aquel clima
fresco y despejado, paseando, contemplando el paisaje y exis-
tiendo. Lo haria manana mismo. Pero nunca he ido, ni si-
quiera cuando teniamos tanto dinero que no sabiamos qué
hacer con ¢él, porque a mi marido no le apetecia. Siempre ter-
minaba llevandome a lo que ¢l llamaba «unas vacaciones mas
convenientesy.

Quiza mi bebé esté, de hecho, esperandome alli, pero no
puedo llegar hasta ella, o hasta él. Resulta inquietante.
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—Te quiero —me dice—. Puede que nos hayamos quedado sin
dinero y sin opciones de tener un nifio para hacer que merezca
la pena, pero te quiero.

—Yo también te quiero —me apresuro a responder.

—Lara.

Nos apoyamos el uno en el otro, sintiendo el sol en nuestras
cabezas y nuestros brazos desnudos. Contemplamos las vistas y
nos tomamos el té. No hay mucho mas que decir.

Tengo ganas de gritar, y a veces lo hago. En ocasiones, chillo
con todas mis fuerzas, pero nunca cuando Sam esta en casa.
Cuando ¢l ronda cerca, reprimo la angustia y me la guardo
dentro. No puedo contarle nada cercano a la verdad y por eso,
supongo, nuestro matrimonio no es lo que ¢él se piensa. Sam
cree que estamos profundamente enamorados, tocados pero op-
timistas, listos para comenzar nuestro nuevo viaje, uno que no
teniamos previsto pero cuyo destino es mas maravilloso si cabe
por ese mismo motivo. Piensa que vamos a estar siempre juntos,
aqui en Cornualles, a cientos de kilometros de nuestras compli-
cadas familias. Se cree que formamos una unidad.

Yo preferiria estar soltera. Pero no puedo decirlo, claro que
no. En secreto, agradezco que no hayamos tenido aquel hijo. A
¢l le romperia el corazén oirlo. No ha sucedido nada en particu-
lar entre nosotros: ninguno de los dos ha sido infiel, y Sam nunca
ha sido para mi nada mas que tremenda e insoportablemente can-
sino. Me casé con el hombre equivocado, y era consciente de ello
cuando lo hice, de modo que la culpa es mia y estoy atrapada.

Me pregunto qué diria Sam si supiera que siempre he tenido
un plan de fuga, una mochila preparada y lista para agarrarla y
marcharme en un santiamén. No lo hago por €él, pero al mismo
tiempo es revelador.

Me convenci de que el bebé, si llegaba, lo arreglaria todo,
pues me ofreceria algo en lo que concentrarme y que amar. En
realidad, sabia que la vida no funciona asi. El bebé ha tenido
suerte por no haber nacido.
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M edia hora més tarde me rio en voz alta al darme cuenta de
que parezco el ama de casa mas sumisa del mundo: estoy sa-
cando del horno dos mitades de un bizcocho, usando unas
manoplas con estampado de flores, y llevo un delantal con vo-
lantes, una imitacion barata del estilo Cath Kidston. Siento que
estoy interpretando la vida de otra persona. Soy una criatura de
ciencia ficcidon, metida en un cuerpo terricola para ocultar mi
verdadero ser. Por dentro hay alguien a quien Sam apenas co-
noce. La criatura de mi interior es fea y rabiosa, fria, frustrada y
sarcastica. Lucho por mantenerla oculta porque Sam no se me-
rece lo que sucederia si la dejo suelta.

Lo cierto es que no amo a mi marido. No lo quiero lo mas
minimo. Como mucho, en los dias buenos, me gusta. Puedo ver
que es bastante mejor persona que yo, y esto provoca que lo
desprecie mas aiin. Ademas, no s¢ muy bien como, eso me im-
pide abandonarlo. Odio el té que prepara: es una leche aguada 'y
templada, tefiida de beis por un brevisimo flirteo con la bolsita
del té. Cuando me lo bebo, pongo cara de asco pero la disimulo,
porque después de cinco anos intentando conseguir que lo pre-
pare como me gusta ya he desistido.

Cuando llama a una graa «cacharro gigante de metal que
levanta cosas» con un «trasto que agarra» en la punta, me en-
tran ganas de echar a correr y volverme a Londres chillando.
Estoy casada con un hombre que llama al cargador del moévil
«la cosa que se enchufa» y al mando a distancia, «el cacharro
de la tele con botones». Esto, una costumbre que casi me re-
sultaba graciosa en el pasado, se ha convertido en un manie-
rismo que me lleva al borde del homicidio. Tengo que apretar
los dientes y contenerme para no decir nada, una vez y otra 'y
otra.

Me he pasado anos proponiendo unas vacaciones de sende-
rismo en Nepal, pero aunque él sabia que era lo que yo mas
queria en el mundo, continuamente encontraba motivos por los
que no se podia realizar: un hipocondriaco dolor de rodilla,
aversion a la altura, no contar con suficientes dias de vacaciones
para que mereciese la pena... Siempre terminaba llevandome a
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playas, en las Canarias o en Francia. Aunque ya tenemos playas
aqui 'y, de todos modos la playa es aburrida. Yo quiero montana.

Las dos mitades del bizcocho estan perfectamente hechas.
Eso es porque cuando nos mudamos de Londres a Cornualles
todavia teniamos dinero y nos compramos una cocina Smeg
de gama alta. No teniamos ni idea de que estabamos a punto de
malgastar todos nuestros ahorros en tres ciclos infructuosos
de fecundacion in vitro. De haberlo sabido, me habria apanado
con un horno que fuera miles de libras mas barato, y no habria
pasado nada, aunque estos bizcochos en concreto saliesen algo
mMenos esponjosos.

A ninguno de los dos se nos paso6 por la cabeza que la natu-
raleza no encajaria con nuestros planes. Eramos, o eso nos pa-
recia, una pareja super fabulosa y exitosa que conseguia lo que
se proponia. Unos profesionales londinenses que se mudaban a
una casita con vistas al puerto de Falmouth para formar una fa-
milia. Sam queria que tuviéramos una nina, luego un nifio, y
después un tercero, sin preferencia de género. Serian rubios
y sanos, aprenderian a navegar en lanchas neumaticas y jugarian
al rounders en la playa.

Dejo los dos bizcochos sobre la rejilla para que se enfrien y
pongo los moldes en remojo en el fregadero. Se me dan bien
estas tareas terricolas. Nadie que me viera podria sospechar. Ser
una malvada alienigena camutflada resulta solitario.

A Iris su novio también le produce sentimientos contradic-
torios. Eso fue lo que me atrajo en ella. Nos reconocimos la una
en la otra. Estoy convencida. Por eso le he preparado este biz-
cocho.

A veces deseo poder querer a mi marido, pero si lo quisiera
no seria yo. Prefiero ser yo, vivir una mentira e intentar no
reunir las agallas para hacer lo correcto, en vez de la esposa afec-
tada que ¢l necesita.

Cuando la cocina esta en orden y compruebo por el balcon
que Sam esta abajo en el jardin cortando el césped, corro a mirar
mi correo. Una vez mas, mi inico contacto del mundo exterior
proviene de mi amigo de confianza, money-supermarket.com.
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Me siento y empiezo a teclear. Mi corazdn late tan fuerte
que puedo sentirlo por todo el cuerpo.

«Leon —escribo—. ;Alguna novedad? Bsos. L.»

Luego, lo mando y lo borro de la carpeta de mensajes envia-
dos. Sam jamas miraria mi buzén de correo electronico, pero
prefiero estar segura.

Suena el timbre exactamente a las tres y media. Cuando abro
la puerta y veo a Iris, sonrio, repentinamente feliz. Si no hablo
como Dios manda con alguien pronto, probablemente asesinaré
a mi marido mientras duerme.

Iris lleva una falda liviana, las piernas desnudas y un casco de
bicicleta en el brazo. Tiene el pelo largo, espeso y revuelto; cas-
tafio oscuro, pero rubio en las puntas.

—:Vas en bici con esa falda? —digo, en lugar de saludarla.

—:Sabes? N1 me lo planteo. Si hay alguien interesado en las
vistas, que las disfrute. De todos modos, estoy segura de que a
nadie le interesan.

—Pasa.

En el centro veo mujeres del tipo mama bohemia, capaces de
vivir aqui y ganarse un dinerillo como diseniadoras, escritoras o
ilustradoras, y con frecuencia pienso que seria inmensamente
mas feliz si tuviera un grupo de amigas como ellas. Nos reuni-
riamos en el bar Town House, a los pies de la colina, a beber
cocteles y botellas de pinot Grigio, y nos reiriamos de los abu-
rridos de nuestros maridos. Eso es lo que hace la gente.

Iris representa mi primer paso en esa direccion. Es, creo, mas
o menos de mi edad, o quiza un poco mayor. Me gusta su ex-
centricidad. Sé que tiene novio, y que le resulta exasperante.
Todavia no lo conozco, pero me encantara conocerlo.

[ris me mira con una sonrisita, y me pregunto qué ve. ;Ve a
la perfecta esposa rubita, con sus mallas y su vestido de algodon,
poniendo a calentar la tetera y llevando un impecable bizcocho
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a la mesa junto a la ventana de la casa con vistas? ;O percibe a
la malvada alienigena asesina? Me apetece preguntarselo.

—:Como estas? —digo; no puedo preguntarle lo otro.

—Bien, gracias —responde—. Genial, la verdad. La bicicleta me
desentumece un poco. —Se lleva los dedos al pelo y deshace un
nudo.

—Hay muchas cuestas por aqui, ;no?

Asiente.

—Ahi esta la cosa. Te matas subiendo una pendiente, y luego
disfrutas del placer de lanzarte colina abajo todo lo rapido que
puedes, y ya estas en mitad de la siguiente cuesta antes de perder
el impulso. Hacen falta nervios de acero, por el trafico, pero me-
rece la pena. Hacla afos que no montaba en bici, porque me daba
miedo, pero luego pensé, ya sabes, que le den. ;Qué mas da? Un
dia empecé y es magnifico.

Miro alrededor. Sam sigue fuera.

—He preparado un bizcocho. Todos esos afios de universidad
han servido para algo. Podemos tomar té, ;0 prefieres una copa
de Prosecco?

Sé que puede adivinar lo que yo prefiero por mi expresion,
y, felizmente, accede.

—Bueno, el Prosecco estaria bien —dice—. Si a ti te apetece.

—Oh, claro.

—No parece que a nadie le preocupe que vayas un poco
achispada en bicicleta. Casi seguro que hay alguna ley que
lo prohibe, pero a la Ginica persona a la que puedes hacerle dano
es a ti misma, supongo. La Policia, por suerte, tiene mejores
cosas que hacer.

—:;Tu novio también monta en bici?

Inclina levemente la cabeza.

—Antes. Ahora no tanto. Es... Bueno, ahora es una especie
de ermitano.

Me apetece saber mas, pero en vez de preguntar descorcho
la botella, que suelta un agradable plop, y nos sentamos.
Cuando Sam y yo compramos esta casa, nuestro futuro hogar
familiar, tenia moqueta con espirales y un divino toque playero
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y anticuado. Hicimos poquisimos cambios, porque me gustaba
asi. De todos modos, la moqueta tuvo que desaparecer y llegd
el parqué. Se quitd el gotelé y el estucado lo sustituyd. Quita-
mos la horrible chimenea —un poco en contra de mi criterio; se
acercaba bastante a ser lo suficientemente fea como para ser
guay—, y la inevitable estufa de lefia ocupa ahora su espacio. La
casa es encantadora, comparada con otras carceles. Esta bien para
ensenarsela a la gente.

Cuando tuviéramos hijos, ibamos a ampliarla, a hacer mas
dormitorios, una habitacion de juegos, una casita en el arbol y
muchas otras cosas. Sam solia fantasear con huellas pringosas en
las ventanas; pero las ventanas siguen impolutas.

—Esto es espectacular. —Iris contempla la vista.

—Nunca terminas de acostumbrarte, porque cada dia la vista
es distinta.

—Seguro. Si viviera aqui, me pasaria todo el tiempo mirando
por la ventana.

—Bésicamente, es a lo que me dedico yo.

Iris se rie, aunque lo digo en serio. No tengo otra cosa que
hacer. Ni siquiera he logrado encontrar un empleo de adminis-
trativa. Cada vez que me presento a algo, me vienen con la
misma monserga: «Sobrecualificada», aunque no hay nada para
lo que puedan servir mis cualificaciones. Todos los trabajos en
mi campo —promocién inmobiliaria y arquitectura— ya estan
cubiertos. Se me paso por la cabeza la idea de presentarme en el
supermercado Asda, pero Sam me detuvo.

—:Como van tus revisiones?

Estoy contenta por acordarme de eso. Iris y yo nos conoci-
mos en el ferry de St Mawes una tarde. Nos pusimos a hablar
sobre banalidades, y descubrimos que ambas lo habiamos to-
mado solo por el capricho de montar en barco. Cuando llega-
mos nos dimos un paseo. Soplaba un fuerte viento. A Iris el pelo
le tapaba la cara y el mio empez6 a escaparse de las horquillas y
los pasadores. Luego entramos en un pub pequefio y oscuro en
una carreterita y nos bebimos varias botellas de cerveza. Era
todo inesperado, transgresor, y me gusto.
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—Bueno, bien —dice—. Me gusta trabajar desde casa. Ser capaz
de ponerme mis propios horarios, tener el control de mi vida
laboral. —Su cara se arruga hacia arriba cuando se rie y me re-
cuerda la sonrisa de un bebé—. Suena como si fuera operadora
de una linea erdtica, ;no? O como si me dedicara a posar en una
webcam. Mi especialidad son los libros de Derecho. jMe va la mar-
cha! Pero no me quejo, gracias. Deberia escribir un diario. Seria
el testimonio mas aburrido del mundo. Cada dia es exactamente
igual.

—Y o escribia un diario —le cuento—. Cuando mi vida era inte-
resante. No se puede releer un diario, ;verdad? No sin echarte a
llorar. Pero tu trabajo debe de resultar gratificante, en cierto modo.

—Si, algunos dias. Tienes que crearte un buen ambiente.
Tengo la radio puesta todo el rato, la BBC 6, asi que no paro
de escuchar masica. Pero también, y esto es clave para mi, mi
novio esta por ahi. Laurie. El también trabaja desde casa, asi
que tengo bastante compania. A los dos nos gusta la musica. Es
nuestro mundito privado. Te parecera aburrido, pero es lo que
me va.

Le paso una copa de Prosecco.

—iSalud! —digo.

—iSalud! —responde.

Doy un trago a la bebida, y en aquel instante me doy cuenta
de que podria engancharme al alcohol con demasiada facilidad.
Seria muy logico dejarse llevar por la costumbre de beber todas
las tardes.

—Asi que ;estais los dos solos? —digo—. Como nosotros, Sam
y yo.

—Si —responde—. Te terminas recluyendo en tu mundito,
sverdad?

—Te resulta agobiante?

—Creo que soy una ermitaia de corazén, y Laurie es mas o
menos como yo. El, yo y las gatas. No es algo que le funcione
a todo el mundo, pero a nosotros si. De haber nacido en una
época distinta, habria sido una buena monja de clausura o una mu-
jer salvaje que viviese en una cueva en las montanas.
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—Pues ya tienes tu cueva en Budock.

—Si.

—Pero no estas sola.

—No.

—:Cuantas gatas?

—Solo dos. -Me mira—. ;Pensabas que iba a decirte dieciocho?

—Me lo preguntaba.

—Por suerte, todavia no he llegado a ese punto. Desdémona y
Ofelia, nuestras heroinas de tragedia; les gusta un poco el drama.
Con eso me basta.

Sam entra en la habitacién dando fuertes pisadas.

—iBuenas tardes, chicas!

Tiene la camiseta blanca pegada al cuerpo por el sudor. Solo
Sam se pondria una camiseta blanca como esa. A John Travolta
le quedaba bien, pero en mi marido demuestra falta de imagi-
nacion.

—Sam...

Me levanto y le pongo una mano en el brazo. Ahora caigo en
la cuenta de que le pongo con frecuencia la mano en el brazo. Es
una forma de mostrar disposicion al contacto, pero al mismo
tiempo lo mantengo en su minima expresion.

—Sam, esta es Iris. Iris, mi marido, Sam.

Sam se dispone a estrecharle la mano, pero Iris se levanta y le
da un beso en la mejilla.

—Os conocisteis en el barco —dice— Me lo cont6 Lara. jVayal!
Le estais dando a esa cosa de las burbujas.

Iris le ofrece una respuesta de cortesia cualquiera cuando
oigo que suena mi movil. Su anticuada melodia corta el aire,
corro hacia él. Mi teléfono casi nunca suena.

Miro el nombre en la pantalla. Luego lo agarro y corro al
balcon. Mi corazoén late acelerado.

—Leon. —Cierro la puerta con firmeza. El aire es frio pero
vigorizante—. ;Como estas?

—Lara —dice mi padrino, el hombre que me conoce de ver-
dad—. Ahorrate los formalismos. ;Estas segura de que es esto lo
que quieres?
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Lo tiene. Lo noto en su voz.

—Si, Leon, por favor. Tengo que hacerlo. No puedo seguir
asi.

Miro a Sam, observo como da un sorbo nervioso de mi copa,
coémo corta un trozo enorme del bizcocho. Se sienta y resulta
evidente que se estruja el cerebro buscando preguntas que hacer
a la extrafla que se encuentra a su mesa. Me gustaria que no re-
sultase tan obvio que le molesta su presencia.

—Entonces, tengo algo para ti.

—Cuéntame —digo.

Mientras contemplo una nube purptrea que avanza clara-
mente por el estuario, Leon comienza a hablar, y un futuro
empieza a abrirse ante mi.
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Eactico la forma de decirlo, encerrada en el cuarto de bano.

—He encontrado trabajo —le digo a mi reflejo. Me gusta la
sensacion que deja en mi boca. Casi no puedo imaginar el
potencial que contienen esas palabras. Detesto como va a reac-
cionar Sam.

Necesito contirselo ya. El sabe que estoy nerviosa por
algo. Lo supo desde el momento en que terminé de hablar
con Leon, regresé a la mesa y vacié mi copa de Prosecco de un
trago.

«;Qué pasa, Lara?», no para de preguntarme; y yo le res-
pondo: «Nada», con una de mis enormes y relucientes sonrisas.

—He encontrado trabajo —vuelvo a decir a la chica del reflejo,
que parece triste al pronunciar las palabras, pero sus ojos estan
encendidos por todo ese mundo nuevo que se revela ante ella.
La obligo a practicar hasta que lo dice bien. Tener un trabajo es
algo bueno. Hago un esfuerzo para afadir la parte importante:

—He encontrado trabajo, y es en Londres.

—Lara?

Tiro de la cadena, para disimular, y me recojo con una hor-
quilla un par de mechones sueltos. Iris se ha marchado a su casa.
Se fue de repente, cuando le susurré que tenia que contarle algo
a Sam. Probablemente haya pensado que estoy embarazada. Ya
arreglaré eso mas tarde.

—iYa voy! —grito.
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He encontrado trabajo, y es en Londres. Es una realidad que
me resulta fascinante.

Soy londinense y me muero por volver. Naci y me crié alli,
y fue donde Sam y yo nos conocimos y donde vivimos tres
afos, antes de decidir, en un arrebato repentino, que la razén
por la que no me quedaba embarazada era porque todos los dias
nos pasabamos horas en el metro. La culpa era, concluimos, del
ambiente, y no nuestra. Era toda esa otra gente, empujandonos,
atropellindonos y metiéndonos prisa. Era el pintalabios, las tien-
das y la contaminacidn, los autobuses que pasaban renqueantes
frente a nuestro dormitorio en Battersea con toda la gente del
piso superior a la altura de nuestra ventana; las carreras al super-
mercado Sainsbury’s para comprar la cena de vuelta a casa; el
hecho de que los paseos por el parque estuvieran bien, pero no
fueran mas que un sucedaneo de salir de la ciudad.

Y luego, como no, estaba el viejo cliché: como londinenses,
apenas ibamos al teatro, a las galerias de arte, a los museos.

Ahora que vivimos en Cornualles, un viaje a la capital es algo
especial. Hace ano y medio que no vamos. Es excitante, esta
lleno de posibilidades. Hay tantas cosas que hacer alli para mi,
ahora. Me superan.

Lo de mudarnos fue, naturalmente, idea de Sam. Un do-
mingo por la manana bajo las escaleras, en pantalon de pijama
y una de sus muchas camisetas blancas, mientras yo estaba con-
centrada en una tarea del trabajo.

—:A qué hora te has levantado? —pregunt6, avanzando ador-
milado hacia la cafetera.

—No lo sé. —Recuerdo que tuve que hacer un esfuerzo por
prestarle atencidn, por sonreir—. A las cinco, creo. He currado
un montoén. Ya casi termino.

—Jolin, Lara.

Me volvi a mirarlo. Me daba la espalda mientras se servia una
taza de café tibio. A mi me encantaba trabajar por la manana
temprano. El jamas lo entendi6. Se lo dije mil veces, pero siem-
pre me miraba con aire de suficiencia, pensando que queria
hacerme la interesante.
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—Queé?

Hice un esfuerzo y dejé por un momento el trabajo. Se
acerco y se sent6 a mi lado. Alcancé mi taza de café, aunque
estaba frio, y la envolvi entre las manos buscando un vestigio
de confort.

—Lara —repitid. Su rostro estaba arrugado por el sueno—. Esto
no esta bien, ¢sabes? Si vamos a formar una familia, si nos va a
llegar el dia, y sé que va allegar... Solo han pasado unos meses.
Necesitamos llevar unas vidas menos estresantes. Necesitamos
salir de Londres. Hay una oferta de trabajo a la que podria pre-
sentarme.

Suspiré. Sam siempre tuvo tendencia a proponerme grandes
planes, y este, por lo que podia ver, era otro de ellos.

—:En qué consiste el trabajo? —Me esperaba que fuera algo
soso, en Hampshire o Surrey.

Sonrio6.

—Es en un armador de yates de lujo, en Falmouth. He estado
leyendo sobre la ciudad. Parece un buen sitio para vivir. Per-
tecto para una familia.

Me rei.

—Vale, nos vamos a vivir a Falmouth. jAsi de facil! Por
cierto, ;dénde esta Falmouth? ;En Devon? ;Qué voy a hacer
yo alli?

Se levanté y se coloco detras de mi. Se inclind y me roded
con los brazos.

—En Cornualles —dijo en mi pelo—. Y ta, querida, vas a tener
un bebé.

—Claro —dije en voz baja—. Pues consigue el trabajo y lo
probamos.

Ni por un instante me esperaba que en realidad todo sucederia
asi, tan sencillo como si hubiera sido preparado. De lo contrario,
no me lo habria tomado tan a la ligera. A Sam le dieron el pues-
to y nos mudamos. Los armadores querian que empezara cuanto
antes, y en un abrir y cerrar de ojos vendimos nuestra casa —por
suerte para nosotros en el momento algido del mercado, aunque
en aquel entonces parecia que los precios fueran a mantener la
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tendencia ascendente para siempre—, dejamos nuestros trabajos
de Londres y nos fuimos al oeste, y después seguimos hacia el
oeste. Al final, a unas veinte millas del punto mas occidental po-
sible, aparcamos delante de nuestra nueva casa y comenzamos
nuestra nueva vida.

Me gusta la vida en Cornualles, en muchos sentidos. Me
gusta Falmouth. Si tuviera una familia y un empleo para man-
tener mi mente ocupada, seria feliz aqui. Hay playas y campo,
bosques y tiendecitas. Es facil llegar en tren a ciudades mas
grandes. A veces me resulta agradable la sensacion de vivir apar-
tada de casi todo el resto del pais. No es Falmouth lo que esta
lejos, es todo lo demas.

Sin embargo, él y yo solos aqui, sin un bebé, sin ningtn
amigo cercano, sin trabajo, no es nada bueno. Estamos mas
cerca de los cuarenta que de los treinta, y no voy a vivir asi in-
definidamente. Falmouth esta bien. Yo estoy bien. Sam y yo,
donde quiera que estemos, ya no estaremos bien.

Sam se encuentra arriba, porque nuestra casa esta construida al
revés, en la ladera de una colina. Lo encuentro en la cocina,
fregando las copas de Prosecco y los platos del bizcocho.

—iEh! —dice— Estas aqui.

—No hemos terminado la botella. —La saco del frigorifico
y la sostengo a la luz—. Vamos a acabarla, venga.

Su risa es ligeramente nerviosa.

—Ni siquiera son las cinco, Lara, y ya has bebido mucho,
sestas segura?

-S4, venga. Yo secaré eso. Toma.

—:Qué pasa?

Iba a pedirle que se sentara y contarselo con tacto, pero al
final lo suelto sin mas.

—Era Leon el que me ha llamado antes —le digo—. Ya sabes,
mientras Iris estaba en casa. Sam, me han ofrecido un trabajo.
En Londres, en la empresa de Sally. Para hacer justo lo mismo
que antes. Me han pedido que me embarque en un proyecto de
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desarrollo inmobiliario en Southwark. Transformar viejos al-
macenes en pisos, tiendas y todas esas cosas que hacia antes. Seré
la responsable de desarrollo, basicamente mi antiguo trabajo.
Hasta el momento, lo Gnico que han hecho es comprar el
terreno. El resto, equipo, disefio, todo el tema politico para
llevarlo a cabo, sera responsabilidad mia. Todas las cosas que se
me dan bien. Un contrato de seis meses. A corto plazo.

Me detengo, lo miro y espero.

—Imposible.

Lo sabia.

—Piénsalo, Sam. Estd muy bien pagado. Seis meses. No es
para siempre.

—Pero es en Londres. Yo no puedo dejar mi trabajo, asi que
no podemos irnos a vivir medio ano a Londres, ;no?

Engullo un trago burbujeante. El vino esta flojo y tiene un
regusto metalico.

—No puedes dejar tu trabajo —acepto; por el tono, parezco
la mujer mas razonable del mundo—. Pero yo puedo ir y venir.
Me quedaré en casa de Olivia, o con mis padres. Hay un tren
nocturno. Puedo irme el domingo por la noche y volver el
viernes por la noche. Nos lo pasaremos genial los fines de se-
mana.

—iNo! —Su voz suena categ6rica—. Lara, ni lo pienses. Nos
mudamos de Londres para escapar de todo aquello. Ibamos a
adoptar. No vas a regresar a esa carrera de locos. ;Por qué de-
monios quieren que pongas tu vida patas arriba para ese puesto,
en vez de emplear a una de las miles de personas cualificadas en
Londres que podrian hacer el trabajo? Dices que todas esas co-
sas se te dan bien, pero en realidad es lo que se te daba bien
antes. Hemos dejado atras esa época, gracias a Dios.

Tengo el presentimiento de que es importante que €l no se
dé cuenta de como me hace sentir esto.

—Quiero hacerlo. -Mantengo la calma en la voz—. Echo de
menos usar el cerebro, Sam. He fracasado con lo de ser madre.
Esto es algo que sé que puedo hacer. Todavia soy buena en mi
trabajo. No puedo traerme el trabajo aqui y quiero trabajar. Y, lo
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principal: podemos terminar de pagar nuestras deudas en ese
medio ano.

Voy a aceptar el trabajo, aunque tenga que dejar a Sam. Este
secreto me hace arder de culpa. Cast espero que diga que no. Si
es asi, me marcharé.

—Jolin, Lara. —Cuando dice eso, puedo palpar mi victoria.

Vacio mi copa. El hace lo mismo. Me mira con ojos tristes.
Lo he decepcionado, una vez mas. Fuera, el sol se refleja en el
agua. Dos pichones se posan en la barandilla del balcon. La graa
gira, sacando un enorme contenedor cuadrado que contiene vete
a saber qué de la cubierta de un gigantesco barco que ha llegado
de vete a saber donde.

A primera hora de la manana, mientras el mundo exterior em-
pieza a desperezarse, me despierto de golpe. Sam esta vuelto
hacia mi, roncando suavemente, con su rostro rosa y arrugado
por la almohada.

Me voy a Londres. Mi vida estard ocupada. Estaré constan-
temente en movimiento. No es, en ningun sentido, una deci-
s16n facil. Tendré que trabajar como acostumbraba, y después
de mis afnos fuera del mundo laboral, necesitaré probarme a mi
misma. Ir a Londres implicara volver a ser una mujer profe-
sional; me supondra tener un aspecto inmaculado, mostrarme
serena y segura, trabajar con planos y con gente. Mi tarea sera
hacer que las cosas sucedan. Todo esto me sienta, visto de la dis-
tancia, como bucear en una piscina de agua fresca en un dia
caluroso.

Los pajaros en la calle arman tal alboroto que no entiendo
como Sam, y todo el mundo, puede dormir con ese jaleo. El
sol se arrastra por debajo de la persiana e ilumina perfectamente
la habitacion.

Nuestro dormitorio es pequefio. Hay que pegarse a la cama
para llegar al armario. Ibamos a ampliar toda la planta baja de esta
casa hecha al revés cuando tuviéramos una familia. Nuestra habi-
tacion seria mas grande y estaria bien equipada. Sé perfectamente
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lo que eso habria supuesto, porque soliamos hablar de ello todo
el rato. Leiamos libros y planeabamos qué iba a ir donde. Habria
un moisés, una mesa cambiador con una bandeja en la parte
inferior, y en la bandeja, una montanita de bodis doblados y
chaquetitas diminutas.

Sam queria un bebé porque es un ser humano normal. Yo
queria un bebé porque me parecia la mejor oportunidad que
me quedaba de amar a alguien con pasion y entrega.

Lo observo dormido bajo la tenue luz de la manana. Esto es
tan intimo que siento que no deberia hacerlo, pero me incorporo
sobre el codo y contintio mirandolo. Es vulnerable, inconsciente,
y me recuerdo que debo tener pensamientos carifiosos porque
¢l no es consciente de mi.

Dormira él solo en esta cama seis dias a la semana durante seis
meses. Después de eso, seguramente sabremos qué hacer.

Si yo me fuera, le digo sin abrir la boca, encontrarias a al-
guien enseguida. Conocerias al tipo de mujer que necesitas.
Podrias tener un hijo con ella, porque no le pasa nada a tu
recuento de espermatozoides. En principio, tampoco hay nada
raro en mis datos. Simplemente, no ha llegado el dia.

Nunca deberias haberte casado conmigo. Envio esa realidad
a su cabeza, por medio de telepatia. Habrias sido feliz con una
esposa que te adorase, no con alguien que se aferra a ti como a
una balsa en un mar embravecido y luego desea poder dejarte
y seguir su camino cuando llegue a tierra. Pero ya es demasiado
tarde. Deberia, como siempre, haber escuchado los consejos de
Leon. Me advirtié que no me casara con Sam.

«Te va genial ahora —dijo tras conocerlo—, pero, por el amor
de Dios, Lara, no te cases con él. Te aburrird hasta la muerte
porque es demasiado bueno. Como aquel tipo, Olly, pero este
no te puteara. Seras ti quien acabe puteandolo a él.»

Al menos en eso se equivocaba.

Cada dia mas, me voy imaginando a la mujer con la que
deberia estar Sam. Intento visualizar a su segunda esposa. Hoy
observaba a Iris y me preguntaba si serviria, pero sabia que no.
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Iris tiene novio, pero también tiene secretos. Oculta mucho de
si misma. Sam necesita una esposa que tenga tan pocos demo-
nios como €l.

La sefiora Finch ideal habria tenido una infancia feliz, y no
seria ambiciosa en lo profesional. Desearia dedicarse a su fami-
lia y disfrutaria cuidando de la casa. Seria organizada, agrade-
cida, y pensaria que Sam es la persona mas sexy y fascinante del
universo.

Ella y yo no seriamos amigas.

De un modo intermitente, he intentado y he fingido ser
ella. Hoy me encuentro buscandola, como las mujeres de esos
articulos de las revistas que saben que van a morir y empiezan
a buscar a otra esposa para sus maridos, una nueva madre para
sus hijos, antes de irse. Resulta raro que lo hagan, y mas ex-
trano todavia en mi caso, por eso de que estamos felizmente
casados y tal y también porque nunca ha habido hijos.

Desearia tener un motivo para marcharme. Desearia poder
aceptar que tengo un marido guapo, atento y encantador que
me adora, y sentar la cabeza. Necesito que una de esas dos cosas
ocurra.

Me iré a Londres. De ese modo, las cosas podrian cambiar,
asentarse y arreglarse. Por otra parte, también seria factible
alejarnos y separarnos de mutuo acuerdo, sin rencores ni culpas.
Este es el material del que se componen mis suenos de dia.

Salgo de la cama haciendo el menor ruido posible, bajo las

escaleras de puntillas para poner la tetera al fuego y contemplar
la salida del sol.
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