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Prólogo

Enero

Tendría que haber llegado hacía ya dos horas. 
Una persona no puede desaparecer de un tren en mitad de la 

noche, pero parece ser que eso fue lo que le sucedió a ella. Se 
subió al tren en Paddington –al menos que nosotros sepamos–, 
pero no se bajó en Truro.

–Seguro que está bien –le dije. Mis palabras, improbables y 
manidas, permanecieron suspendidas en el aire. Traté de dar con 
una explicación. Tras descartar la amnesia y el sonambulismo, 
la verdad es que solo quedaban dos, y ninguna de ellas serviría 
para tranquilizar a su marido.

–Eso espero. –Tenía el rostro arrugado y sus ojos pare-
cían haberse hundido bajo unos párpados ligeramente caí-
dos. Todo él se derrumbaba a medida que, poco a poco, ya 
no podía seguir aparentando que su mujer iba a entrar por 
la puerta en cualquier momento. Su cara estaba, no sé muy 
bien cómo, colorada y gris a la vez, con la tez moteada e irre-
gular.

No se me ocurría qué hacer, de modo que volví a prepa-
rar café. Él miraba su teléfono, buscando una vez más algún 
mensaje que pudiera, de alguna forma, haber llegado en si-
lencio, a pesar de que había subido al máximo el volumen del 
móvil y se había llamado desde la línea de casa, solo para estar 
seguro.

–El próximo tren llega en siete minutos –informó. 
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Puse la cafetera al fuego. Abrí unas cuantas puertas de los 
armarios de la cocina, buscando algo sencillo, algo que él pu-
diera comerse sin darse cuenta.

Resultaba extraño estar en la cocina de otra persona, sumida 
en lo que me temía que iba a ser la fase inicial del colapso to-
tal en la vida de un hombre a quien ni siquiera conocía. En 
realidad, ya estaba en mitad del precipicio, agarrándose con la 
punta de los dedos a un endeble matojo de hierba.

Le llevé unas natillas en una bandeja.
Las vistas eran espectaculares, pero el único punto en el que 

ambos podíamos concentrarnos era la pequeña estación que te-
níamos en primer plano. Cuando el chirrido de unos frenos 
anunció la inminente llegada del tren, él se puso en pie y apoyó 
las manos en el cristal de la ventana para observar. Habría sido 
capaz de perdonarle cualquier cosa a su mujer con tal de que 
apareciera, asomando por detrás del tren y arrastrando una ma-
letita –yo estaba convencida de que tendría una maletita con 
ruedas; es típico de la gente como ella–. Le daría igual dónde 
hubiese estado, qué hubiese estado haciendo, y con quién.

Había amanecido con el cielo frío y despejado, pero ahora 
se estaba cubriendo con nubes que avanzaban con rapidez. Se 
agrupaban encima de nosotros, esperando su momento; la luz 
cambió de repente y, aunque todavía estábamos en mitad de la 
mañana, se volvió oscura como si fuera un atardecer.

Esperamos, en suspense, los segundos que tardó el trenecito 
de dos vagones en llegar al final del ramal y vomitar sus es-
casos pasajeros. La mayoría se había bajado en Falmouth Town, 
la parada anterior.

En contra de mi voluntad, mi corazón se aceleró cuando 
cuatro pasajeros surgieron al fondo del andén. Una pareja de 
pelo cano, con ropa de montañeros, mochilas y bastones de ca-
minar, avanzaba con determinación por el aparcamiento. Se 
dirigían –estaba segura–, a la senda de la costa. Un joven con un 
patinete bajo el brazo iba a paso lento tras ellos, envuelto en una 
pesada chaqueta, con bufanda y gorro de lana. Por último, apa-
reció una mujer.
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Sería más o menos de la misma edad que la de ella, pero era 
bajita y parecía nerviosa. Mientras la observábamos, miró a su 
alrededor y se detuvo al final del aparcamiento, esperando algo. 
Llevaba una mochila a la espalda. Los dos seguimos mirando 
hasta que un coche frenó delante de ella. La mujer sonrió, se 
relajó y abrió la puerta de atrás para meter la mochila antes de 
sentarse delante.

No era ella. Claro que no. Ya no esperaba que lo fuera.
La lluvia, casi aguanieve, comenzó a salpicar la ventana.
–Deberíamos llamar a la Policía –le dije. 
Fingió no haber oído.
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1

Agosto

Lo tengo a mi lado, en el balcón. Me ofrece la taza verde que su 
horrible madre me regaló por Navidad. Abajo, un tren entra en la 
estación. Es de dos vagones, lo más largo que admite ese andén. 

–Su té –dice, en un tono burlón y ceremonioso–. Espero 
que cuente con la aprobación de madame.

No cuenta con mi aprobación, pero claro, no puedo de-
cirlo. Envuelvo la taza entre mis manos e intento componer la 
expresión adecuada. Sabe qué tazas me gustan, y sabe que esta 
en concreto no es una de ellas. No puedo decirle que esas tri-
vialidades me importan. Me pondría un razonable gesto de 
sorpresa, abriendo los ojos como platos.

–Gracias –digo.
Nos apoyamos en la barandilla a contemplar la ciudad, nues-

tros brazos se rozan. El sol brilla sobre el tren en la estación y 
sobre los muelles que hay detrás. Más allá, la curva de la ciudad, 
que abraza el puerto. En el agua se ven destellos y deslumbran-
tes puntitos de luz que vienen y van con el movimiento de las 
olas. Al otro lado del estuario, los árboles, las tierras y las casonas 
de Flushing reverberan con este calor, inusual incluso en agosto. 
Hay gaviotas posadas en formación sobre el techo de uno de los 
almacenes del puerto. Están haciendo el equivalente a tomar el 
sol de los pájaros. El calor es casi molesto en mi piel, el salitre 
en el ambiente, que normalmente no noto, el reflejo del sol en 
el agua, todo aquello me trae a la mente, de pronto, días de la 
infancia olvidados hace largo tiempo.
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–Parece una ilustración de un libro infantil, ¿a que sí? –co-
mento–. Estación. Cargueros. Buques de guerra. Veleros. Coches. 
Camiones. Todo debería llevar una palabra escrita debajo. –Hago 
como que escribo las palabras con la mano, bajo el aparcamien
to de la estación–. ¿Cuántos medios de transporte distintos pue-
des ver?

Él me mira a mí, no a las cosas que señalo, así que giro la 
cabeza para mirarlo.

–Sí. Y esos trastos que agarran cosas. –Señala a las máquinas 
del puerto–. Y los cacharros gigantes de metal que levantan co-
sas. Es el paraíso de los libros de ilustraciones.

Me acerco y le toco el brazo. Tiene el vello mullido y rubio. 
Hasta esta conversación nos ha llevado demasiado cerca del 
asunto que intento evitar, solo porque ya no queda más que 
decir. Cambio de tema, doy un sorbo al té –como de costum-
bre, es más o menos la mitad de fuerte del que me haría yo– 
y señalo las casas que quedan a nuestra izquierda.

–Y allí, ¿cuántas vidas distintas podemos ver? Miles de casas. 
Todas esas ventanas. Todas las cosas que pasan dentro. Apuesto 
a que ahí abajo suceden cosas mucho más extrañas de lo que te 
puedas imaginar.

Él mira en dirección a las casas.
–¿De lo que yo me pueda imaginar, o de lo que cualquiera 

se pueda imaginar?
–Cualquiera –aclaro, posiblemente demasiado rápido.
Sam se cambia la taza de mano y me pasa un brazo por en-

cima del hombro. Me apoyo en él. Es grande como un oso, cor-
pulento pero no gordo. Eso siempre me ha gustado. No me 
considero de esas mujeres que necesitan un hombretón fornido 
que cuide de ellas, pero me agrada su robustez.

–¿Recuerdas que mi amiga viene esta tarde? –digo–. La que 
conocí en el ferry.

–Ah, sí. Me lo contaste. ¿Cómo dijiste que se llamaba?
–Iris.
–Eso, Iris.
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No le hace gracia. No quiere que nadie forme parte de nues-
tra vida. La verdad es que no tenemos amigos. Invité a Iris pre-
cisamente porque eso es algo que quiero cambiar.

–Esta parece la primera vez en siglos que pasamos el rato sin 
más –comenta. Parece nervioso–. Ya sabes. Es agradable no es-
tar todo el rato con conversaciones serias. Hicimos nuestros 
planes, el destino se burló de nosotros.

Me preparo para la parte de que todo sucede por alguna 
razón. 

–Todo sucede por alguna razón –continúa–. Y creo que 
todo esto ha pasado para unirnos más, y porque hay algún niño 
en alguna parte. En China, quizá. O en el Himalaya, como siem-
pre dices tú. Un niño que nos necesita. Así está escrito. Estoy 
seguro.

–Vaya, acabas de transformar esto en una conversación seria.
–Oh, lo siento.
Respiro hondo.
–No pasa nada –digo.
Ha hecho este mismo discursito cientos de veces, y puede 

que tenga razón. Igual la infertilidad y todo lo demás sucedió 
por algún motivo impreciso e indefinible. Igual hay un niño en 
un valle de Nepal que está destinado a ser nuestro. Pero no te-
nemos la opción de tomar un avión para ir a descubrirlo. Hasta 
los de Visa, que prestan dinero a todo quisqui, se niegan a fi-
nanciarnos más aventuras.

Es verdad lo que dice Sam. Siempre estoy hablando del 
Himalaya. Siempre he soñado con ir allí, alquilar una casa a 
los pies de una montaña y pasar meses y meses en aquel clima 
fresco y despejado, paseando, contemplando el paisaje y exis-
tiendo. Lo haría mañana mismo. Pero nunca he ido, ni si-
quiera cuando teníamos tanto dinero que no sabíamos qué 
hacer con él, porque a mi marido no le apetecía. Siempre ter-
minaba llevándome a lo que él llamaba «unas vacaciones más 
convenientes».

Quizá mi bebé esté, de hecho, esperándome allí, pero no 
puedo llegar hasta ella, o hasta él. Resulta inquietante. 
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–Te quiero –me dice–. Puede que nos hayamos quedado sin 
dinero y sin opciones de tener un niño para hacer que merezca 
la pena, pero te quiero.

–Yo también te quiero –me apresuro a responder.
–Lara.
Nos apoyamos el uno en el otro, sintiendo el sol en nuestras 

cabezas y nuestros brazos desnudos. Contemplamos las vistas y 
nos tomamos el té. No hay mucho más que decir.

Tengo ganas de gritar, y a veces lo hago. En ocasiones, chillo 
con todas mis fuerzas, pero nunca cuando Sam está en casa. 
Cuando él ronda cerca, reprimo la angustia y me la guardo 
dentro. No puedo contarle nada cercano a la verdad y por eso, 
supongo, nuestro matrimonio no es lo que él se piensa. Sam 
cree que estamos profundamente enamorados, tocados pero op-
timistas, listos para comenzar nuestro nuevo viaje, uno que no 
teníamos previsto pero cuyo destino es más maravilloso si cabe 
por ese mismo motivo. Piensa que vamos a estar siempre juntos, 
aquí en Cornualles, a cientos de kilómetros de nuestras compli-
cadas familias. Se cree que formamos una unidad.

Yo preferiría estar soltera. Pero no puedo decirlo, claro que 
no. En secreto, agradezco que no hayamos tenido aquel hijo. A 
él le rompería el corazón oírlo. No ha sucedido nada en particu-
lar entre nosotros: ninguno de los dos ha sido infiel, y Sam nunca 
ha sido para mí nada más que tremenda e insoportablemente can-
sino. Me casé con el hombre equivocado, y era consciente de ello 
cuando lo hice, de modo que la culpa es mía y estoy atrapada.

Me pregunto qué diría Sam si supiera que siempre he tenido 
un plan de fuga, una mochila preparada y lista para agarrarla y 
marcharme en un santiamén. No lo hago por él, pero al mismo 
tiempo es revelador.

Me convencí de que el bebé, si llegaba, lo arreglaría todo, 
pues me ofrecería algo en lo que concentrarme y que amar. En 
realidad, sabía que la vida no funciona así. El bebé ha tenido 
suerte por no haber nacido.
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Media hora más tarde me río en voz alta al darme cuenta de 
que parezco el ama de casa más sumisa del mundo: estoy sa-
cando del horno dos mitades de un bizcocho, usando unas 
manoplas con estampado de flores, y llevo un delantal con vo-
lantes, una imitación barata del estilo Cath Kidston. Siento que 
estoy interpretando la vida de otra persona. Soy una criatura de 
ciencia ficción, metida en un cuerpo terrícola para ocultar mi 
verdadero ser. Por dentro hay alguien a quien Sam apenas co-
noce. La criatura de mi interior es fea y rabiosa, fría, frustrada y 
sarcástica. Lucho por mantenerla oculta porque Sam no se me-
rece lo que sucedería si la dejo suelta.

Lo cierto es que no amo a mi marido. No lo quiero lo más 
mínimo. Como mucho, en los días buenos, me gusta. Puedo ver 
que es bastante mejor persona que yo, y esto provoca que lo 
desprecie más aún. Además, no sé muy bien cómo, eso me im-
pide abandonarlo. Odio el té que prepara: es una leche aguada y 
templada, teñida de beis por un brevísimo flirteo con la bolsita 
del té. Cuando me lo bebo, pongo cara de asco pero la disimulo, 
porque después de cinco años intentando conseguir que lo pre-
pare como me gusta ya he desistido.

Cuando llama a una grúa «cacharro gigante de metal que 
levanta cosas» con un «trasto que agarra» en la punta, me en-
tran ganas de echar a correr y volverme a Londres chillando. 
Estoy casada con un hombre que llama al cargador del móvil 
«la cosa que se enchufa» y al mando a distancia, «el cacharro 
de la tele con botones». Esto, una costumbre que casi me re-
sultaba graciosa en el pasado, se ha convertido en un manie-
rismo que me lleva al borde del homicidio. Tengo que apretar 
los dientes y contenerme para no decir nada, una vez y otra y 
otra.

Me he pasado años proponiendo unas vacaciones de sende-
rismo en Nepal, pero aunque él sabía que era lo que yo más 
quería en el mundo, continuamente encontraba motivos por los 
que no se podía realizar: un hipocondríaco dolor de rodilla, 
aversión a la altura, no contar con suficientes días de vacaciones 
para que mereciese la pena… Siempre terminaba llevándome a 
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playas, en las Canarias o en Francia. Aunque ya tenemos playas 
aquí y, de todos modos la playa es aburrida. Yo quiero montaña.

Las dos mitades del bizcocho están perfectamente hechas. 
Eso es porque cuando nos mudamos de Londres a Cornualles 
todavía teníamos dinero y nos compramos una cocina Smeg 
de gama alta. No teníamos ni idea de que estábamos a punto de 
malgastar todos nuestros ahorros en tres ciclos infructuosos 
de fecundación in vitro. De haberlo sabido, me habría apañado 
con un horno que fuera miles de libras más barato, y no habría 
pasado nada, aunque estos bizcochos en concreto saliesen algo 
menos esponjosos.

A ninguno de los dos se nos pasó por la cabeza que la natu-
raleza no encajaría con nuestros planes. Éramos, o eso nos pa-
recía, una pareja súper fabulosa y exitosa que conseguía lo que 
se proponía. Unos profesionales londinenses que se mudaban a 
una casita con vistas al puerto de Falmouth para formar una fa-
milia. Sam quería que tuviéramos una niña, luego un niño, y 
después un tercero, sin preferencia de género. Serían rubios 
y sanos, aprenderían a navegar en lanchas neumáticas y jugarían 
al rounders en la playa.

Dejo los dos bizcochos sobre la rejilla para que se enfríen y 
pongo los moldes en remojo en el fregadero. Se me dan bien 
estas tareas terrícolas. Nadie que me viera podría sospechar. Ser 
una malvada alienígena camuflada resulta solitario.

A Iris su novio también le produce sentimientos contradic-
torios. Eso fue lo que me atrajo en ella. Nos reconocimos la una 
en la otra. Estoy convencida. Por eso le he preparado este biz-
cocho.

A veces deseo poder querer a mi marido, pero si lo quisiera 
no sería yo. Prefiero ser yo, vivir una mentira e intentar no 
reunir las agallas para hacer lo correcto, en vez de la esposa afec-
tada que él necesita.

Cuando la cocina está en orden y compruebo por el balcón 
que Sam está abajo en el jardín cortando el césped, corro a mirar 
mi correo. Una vez más, mi único contacto del mundo exterior 
proviene de mi amigo de confianza, money-supermarket.com.
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Me siento y empiezo a teclear. Mi corazón late tan fuerte 
que puedo sentirlo por todo el cuerpo.

«Leon –escribo–. ¿Alguna novedad? Bsos. L.»
Luego, lo mando y lo borro de la carpeta de mensajes envia-

dos. Sam jamás miraría mi buzón de correo electrónico, pero 
prefiero estar segura.

Suena el timbre exactamente a las tres y media. Cuando abro 
la puerta y veo a Iris, sonrío, repentinamente feliz. Si no hablo 
como Dios manda con alguien pronto, probablemente asesinaré 
a mi marido mientras duerme.

Iris lleva una falda liviana, las piernas desnudas y un casco de 
bicicleta en el brazo. Tiene el pelo largo, espeso y revuelto; cas-
taño oscuro, pero rubio en las puntas.

–¿Vas en bici con esa falda? –digo, en lugar de saludarla.
–¿Sabes? Ni me lo planteo. Si hay alguien interesado en las 

vistas, que las disfrute. De todos modos, estoy segura de que a 
nadie le interesan.

–Pasa.

En el centro veo mujeres del tipo mamá bohemia, capaces de 
vivir aquí y ganarse un dinerillo como diseñadoras, escritoras o 
ilustradoras, y con frecuencia pienso que sería inmensamente 
más feliz si tuviera un grupo de amigas como ellas. Nos reuni-
ríamos en el bar Town House, a los pies de la colina, a beber 
cócteles y botellas de pinot Grigio, y nos reiríamos de los abu-
rridos de nuestros maridos. Eso es lo que hace la gente.

Iris representa mi primer paso en esa dirección. Es, creo, más 
o menos de mi edad, o quizá un poco mayor. Me gusta su ex-
centricidad. Sé que tiene novio, y que le resulta exasperante. 
Todavía no lo conozco, pero me encantará conocerlo.

Iris me mira con una sonrisita, y me pregunto qué ve. ¿Ve a 
la perfecta esposa rubita, con sus mallas y su vestido de algodón, 
poniendo a calentar la tetera y llevando un impecable bizcocho 
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a la mesa junto a la ventana de la casa con vistas? ¿O percibe a 
la malvada alienígena asesina? Me apetece preguntárselo.

–¿Cómo estás? –digo; no puedo preguntarle lo otro.
–Bien, gracias –responde–. Genial, la verdad. La bicicleta me 

desentumece un poco. –Se lleva los dedos al pelo y deshace un 
nudo.

–Hay muchas cuestas por aquí, ¿no?
Asiente.
–Ahí está la cosa. Te matas subiendo una pendiente, y luego 

disfrutas del placer de lanzarte colina abajo todo lo rápido que 
puedes, y ya estás en mitad de la siguiente cuesta antes de perder 
el impulso. Hacen falta nervios de acero, por el tráfico, pero me-
rece la pena. Hacía años que no montaba en bici, porque me daba 
miedo, pero luego pensé, ya sabes, que le den. ¿Qué más da? Un 
día empecé y es magnífico.

Miro alrededor. Sam sigue fuera.
–He preparado un bizcocho. Todos esos años de universidad 

han servido para algo. Podemos tomar té, ¿o prefieres una copa 
de Prosecco?

Sé que puede adivinar lo que yo prefiero por mi expresión, 
y, felizmente, accede.

–Bueno, el Prosecco estaría bien –dice–. Si a ti te apetece.
–Oh, claro.
–No parece que a nadie le preocupe que vayas un poco 

achispada en bicicleta. Casi seguro que hay alguna ley que 
lo prohíbe, pero a la única persona a la que puedes hacerle daño 
es a ti misma, supongo. La Policía, por suerte, tiene mejores 
cosas que hacer.

–¿Tu novio también monta en bici?
Inclina levemente la cabeza.
–Antes. Ahora no tanto. Es… Bueno, ahora es una especie 

de ermitaño.
Me apetece saber más, pero en vez de preguntar descorcho 

la botella, que suelta un agradable plop, y nos sentamos. 
Cuando Sam y yo compramos esta casa, nuestro futuro hogar 
familiar, tenía moqueta con espirales y un divino toque playero 
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y anticuado. Hicimos poquísimos cambios, porque me gustaba 
así. De todos modos, la moqueta tuvo que desaparecer y llegó 
el parqué. Se quitó el gotelé y el estucado lo sustituyó. Quita-
mos la horrible chimenea –un poco en contra de mi criterio; se 
acercaba bastante a ser lo suficientemente fea como para ser 
guay–, y la inevitable estufa de leña ocupa ahora su espacio. La 
casa es encantadora, comparada con otras cárceles. Está bien para 
enseñársela a la gente.

Cuando tuviéramos hijos, íbamos a ampliarla, a hacer más 
dormitorios, una habitación de juegos, una casita en el árbol y 
muchas otras cosas. Sam solía fantasear con huellas pringosas en 
las ventanas; pero las ventanas siguen impolutas.

–Esto es espectacular. –Iris contempla la vista.
–Nunca terminas de acostumbrarte, porque cada día la vista 

es distinta.
–Seguro. Si viviera aquí, me pasaría todo el tiempo mirando 

por la ventana.
–Básicamente, es a lo que me dedico yo.
Iris se ríe, aunque lo digo en serio. No tengo otra cosa que 

hacer. Ni siquiera he logrado encontrar un empleo de adminis-
trativa. Cada vez que me presento a algo, me vienen con la 
misma monserga: «Sobrecualificada», aunque no hay nada para 
lo que puedan servir mis cualificaciones. Todos los trabajos en 
mi campo –promoción inmobiliaria y arquitectura– ya están 
cubiertos. Se me pasó por la cabeza la idea de presentarme en el 
supermercado Asda, pero Sam me detuvo.

–¿Cómo van tus revisiones? 
Estoy contenta por acordarme de eso. Iris y yo nos conoci-

mos en el ferry de St Mawes una tarde. Nos pusimos a hablar 
sobre banalidades, y descubrimos que ambas lo habíamos to-
mado solo por el capricho de montar en barco. Cuando llega-
mos nos dimos un paseo. Soplaba un fuerte viento. A Iris el pelo 
le tapaba la cara y el mío empezó a escaparse de las horquillas y 
los pasadores. Luego entramos en un pub pequeño y oscuro en 
una carreterita y nos bebimos varias botellas de cerveza. Era 
todo inesperado, transgresor, y me gustó.
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–Bueno, bien –dice–. Me gusta trabajar desde casa. Ser capaz 
de ponerme mis propios horarios, tener el control de mi vida 
laboral. –Su cara se arruga hacia arriba cuando se ríe y me re-
cuerda la sonrisa de un bebé–. Suena como si fuera operadora 
de una línea erótica, ¿no? O como si me dedicara a posar en una 
webcam. Mi especialidad son los libros de Derecho. ¡Me va la mar
cha! Pero no me quejo, gracias. Debería escribir un diario. Sería 
el testimonio más aburrido del mundo. Cada día es exactamente 
igual.

–Yo escribía un diario –le cuento–. Cuando mi vida era inte-
resante. No se puede releer un diario, ¿verdad? No sin echarte a 
llorar. Pero tu trabajo debe de resultar gratificante, en cierto modo.

–Sí, algunos días. Tienes que crearte un buen ambiente. 
Tengo la radio puesta todo el rato, la BBC 6, así que no paro 
de escuchar música. Pero también, y esto es clave para mí, mi 
novio está por ahí. Laurie. Él también trabaja desde casa, así 
que tengo bastante compañía. A los dos nos gusta la música. Es 
nuestro mundito privado. Te parecerá aburrido, pero es lo que 
me va.

Le paso una copa de Prosecco.
–¡Salud! –digo.
–¡Salud! –responde.
Doy un trago a la bebida, y en aquel instante me doy cuenta 

de que podría engancharme al alcohol con demasiada facilidad. 
Sería muy lógico dejarse llevar por la costumbre de beber todas 
las tardes.

–Así que ¿estáis los dos solos? –digo–. Como nosotros, Sam 
y yo.

–Sí –responde–. Te terminas recluyendo en tu mundito, 
¿verdad?

–¿Te resulta agobiante?
–Creo que soy una ermitaña de corazón, y Laurie es más o 

menos como yo. Él, yo y las gatas. No es algo que le funcione 
a todo el mundo, pero a nosotros sí. De haber nacido en una 
época distinta, habría sido una buena monja de clausura o una mu-
jer salvaje que viviese en una cueva en las montañas.
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–Pues ya tienes tu cueva en Budock.
–Sí.
–Pero no estás sola.
–No.
–¿Cuántas gatas?
–Solo dos. –Me mira–. ¿Pensabas que iba a decirte dieciocho?
–Me lo preguntaba.
–Por suerte, todavía no he llegado a ese punto. Desdémona y 

Ofelia, nuestras heroínas de tragedia; les gusta un poco el drama. 
Con eso me basta.

Sam entra en la habitación dando fuertes pisadas.
–¡Buenas tardes, chicas! 
Tiene la camiseta blanca pegada al cuerpo por el sudor. Solo 

Sam se pondría una camiseta blanca como esa. A John Travolta 
le quedaba bien, pero en mi marido demuestra falta de imagi-
nación.

–Sam… 
Me levanto y le pongo una mano en el brazo. Ahora caigo en 

la cuenta de que le pongo con frecuencia la mano en el brazo. Es 
una forma de mostrar disposición al contacto, pero al mismo 
tiempo lo mantengo en su mínima expresión. 

–Sam, esta es Iris. Iris, mi marido, Sam.
Sam se dispone a estrecharle la mano, pero Iris se levanta y le 

da un beso en la mejilla.
–Os conocisteis en el barco –dice–. Me lo contó Lara. ¡Vaya! 

Le estáis dando a esa cosa de las burbujas.
Iris le ofrece una respuesta de cortesía cualquiera cuando 

oigo que suena mi móvil. Su anticuada melodía corta el aire, 
corro hacia él. Mi teléfono casi nunca suena.

Miro el nombre en la pantalla. Luego lo agarro y corro al 
balcón. Mi corazón late acelerado. 

–Leon. –Cierro la puerta con firmeza. El aire es frío pero 
vigorizante–. ¿Cómo estás?

–Lara –dice mi padrino, el hombre que me conoce de ver-
dad–. Ahórrate los formalismos. ¿Estás segura de que es esto lo 
que quieres?
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Lo tiene. Lo noto en su voz.
–Sí, Leon, por favor. Tengo que hacerlo. No puedo seguir 

así.
Miro a Sam, observo cómo da un sorbo nervioso de mi copa, 

cómo corta un trozo enorme del bizcocho. Se sienta y resulta 
evidente que se estruja el cerebro buscando preguntas que hacer 
a la extraña que se encuentra a su mesa. Me gustaría que no re-
sultase tan obvio que le molesta su presencia. 

–Entonces, tengo algo para ti.
–Cuéntame –digo.
Mientras contemplo una nube purpúrea que avanza clara-

mente por el estuario, Leon comienza a hablar, y un futuro 
empieza a abrirse ante mí.
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2

Practico la forma de decirlo, encerrada en el cuarto de baño.
–He encontrado trabajo –le digo a mi reflejo. Me gusta la 

sensación que deja en mi boca. Casi no puedo imaginar el 
potencial que contienen esas palabras. Detesto cómo va a reac-
cionar Sam.

Necesito contárselo ya. Él sabe que estoy nerviosa por 
algo. Lo supo desde el momento en que terminé de hablar 
con Leon, regresé a la mesa y vacié mi copa de Prosecco de un 
trago.

«¿Qué pasa, Lara?», no para de preguntarme; y yo le res-
pondo: «Nada», con una de mis enormes y relucientes sonrisas.

–He encontrado trabajo –vuelvo a decir a la chica del reflejo, 
que parece triste al pronunciar las palabras, pero sus ojos están 
encendidos por todo ese mundo nuevo que se revela ante ella. 
La obligo a practicar hasta que lo dice bien. Tener un trabajo es 
algo bueno. Hago un esfuerzo para añadir la parte importante: 

–He encontrado trabajo, y es en Londres.
–¿Lara?
Tiro de la cadena, para disimular, y me recojo con una hor-

quilla un par de mechones sueltos. Iris se ha marchado a su casa. 
Se fue de repente, cuando le susurré que tenía que contarle algo 
a Sam. Probablemente haya pensado que estoy embarazada. Ya 
arreglaré eso más tarde.

–¡Ya voy! –grito.
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He encontrado trabajo, y es en Londres. Es una realidad que 
me resulta fascinante.

Soy londinense y me muero por volver. Nací y me crié allí, 
y fue donde Sam y yo nos conocimos y donde vivimos tres 
años, antes de decidir, en un arrebato repentino, que la razón 
por la que no me quedaba embarazada era porque todos los días 
nos pasábamos horas en el metro. La culpa era, concluimos, del 
ambiente, y no nuestra. Era toda esa otra gente, empujándonos, 
atropellándonos y metiéndonos prisa. Era el pintalabios, las tien-
das y la contaminación, los autobuses que pasaban renqueantes 
frente a nuestro dormitorio en Battersea con toda la gente del 
piso superior a la altura de nuestra ventana; las carreras al super-
mercado Sainsbury’s para comprar la cena de vuelta a casa; el 
hecho de que los paseos por el parque estuvieran bien, pero no 
fueran más que un sucedáneo de salir de la ciudad.

Y luego, cómo no, estaba el viejo cliché: como londinenses, 
apenas íbamos al teatro, a las galerías de arte, a los museos. 

Ahora que vivimos en Cornualles, un viaje a la capital es algo 
especial. Hace año y medio que no vamos. Es excitante, está 
lleno de posibilidades. Hay tantas cosas que hacer allí para mí, 
ahora. Me superan.

Lo de mudarnos fue, naturalmente, idea de Sam. Un do-
mingo por la mañana bajó las escaleras, en pantalón de pijama 
y una de sus muchas camisetas blancas, mientras yo estaba con-
centrada en una tarea del trabajo.

–¿A qué hora te has levantado? –preguntó, avanzando ador-
milado hacia la cafetera.

–No lo sé. –Recuerdo que tuve que hacer un esfuerzo por 
prestarle atención, por sonreír–. A las cinco, creo. He currado 
un montón. Ya casi termino. 

–Jolín, Lara.
Me volví a mirarlo. Me daba la espalda mientras se servía una 

taza de café tibio. A mí me encantaba trabajar por la mañana 
temprano. Él jamás lo entendió. Se lo dije mil veces, pero siem-
pre me miraba con aire de suficiencia, pensando que quería 
hacerme la interesante.
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–¿Qué? 
Hice un esfuerzo y dejé por un momento el trabajo. Se 

acercó y se sentó a mi lado. Alcancé mi taza de café, aunque 
estaba frío, y la envolví entre las manos buscando un vestigio 
de confort.

–Lara –repitió. Su rostro estaba arrugado por el sueño–. Esto 
no está bien, ¿sabes? Si vamos a formar una familia, si nos va a 
llegar el día, y sé que va a llegar… Solo han pasado unos meses. 
Necesitamos llevar unas vidas menos estresantes. Necesitamos 
salir de Londres. Hay una oferta de trabajo a la que podría pre-
sentarme.

Suspiré. Sam siempre tuvo tendencia a proponerme grandes 
planes, y este, por lo que podía ver, era otro de ellos.

–¿En qué consiste el trabajo? –Me esperaba que fuera algo 
soso, en Hampshire o Surrey.

Sonrió.
–Es en un armador de yates de lujo, en Falmouth. He estado 

leyendo sobre la ciudad. Parece un buen sitio para vivir. Per-
fecto para una familia.

Me reí.
–Vale, nos vamos a vivir a Falmouth. ¡Así de fácil! Por 

cierto, ¿dónde está Falmouth? ¿En Devon? ¿Qué voy a hacer 
yo allí?

Se levantó y se colocó detrás de mí. Se inclinó y me rodeó 
con los brazos.

–En Cornualles –dijo en mi pelo–. Y tú, querida, vas a tener 
un bebé.

–Claro –dije en voz baja–. Pues consigue el trabajo y lo 
probamos.

Ni por un instante me esperaba que en realidad todo sucedería 
así, tan sencillo como si hubiera sido preparado. De lo contrario, 
no me lo habría tomado tan a la ligera. A Sam le dieron el pues
to y nos mudamos. Los armadores querían que empezara cuanto 
antes, y en un abrir y cerrar de ojos vendimos nuestra casa –por 
suerte para nosotros en el momento álgido del mercado, aunque 
en aquel entonces parecía que los precios fueran a mantener la 
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tendencia ascendente para siempre–, dejamos nuestros trabajos 
de Londres y nos fuimos al oeste, y después seguimos hacia el 
oeste. Al final, a unas veinte millas del punto más occidental po-
sible, aparcamos delante de nuestra nueva casa y comenzamos 
nuestra nueva vida.

Me gusta la vida en Cornualles, en muchos sentidos. Me 
gusta Falmouth. Si tuviera una familia y un empleo para man-
tener mi mente ocupada, sería feliz aquí. Hay playas y campo, 
bosques y tiendecitas. Es fácil llegar en tren a ciudades más 
grandes. A veces me resulta agradable la sensación de vivir apar-
tada de casi todo el resto del país. No es Falmouth lo que está 
lejos, es todo lo demás.

Sin embargo, él y yo solos aquí, sin un bebé, sin ningún 
amigo cercano, sin trabajo, no es nada bueno. Estamos más 
cerca de los cuarenta que de los treinta, y no voy a vivir así in-
definidamente. Falmouth está bien. Yo estoy bien. Sam y yo, 
donde quiera que estemos, ya no estaremos bien.

Sam se encuentra arriba, porque nuestra casa está construida al 
revés, en la ladera de una colina. Lo encuentro en la cocina, 
fregando las copas de Prosecco y los platos del bizcocho. 

–¡Eh! –dice– Estás aquí.
–No hemos terminado la botella. –La saco del frigorífico 

y la sostengo a la luz–. Vamos a acabarla, venga.
Su risa es ligeramente nerviosa. 
–Ni siquiera son las cinco, Lara, y ya has bebido mucho, 

¿estás segura?
–Sí, venga. Yo secaré eso. Toma.
–¿Qué pasa?
Iba a pedirle que se sentara y contárselo con tacto, pero al 

final lo suelto sin más.
–Era Leon el que me ha llamado antes –le digo–. Ya sabes, 

mientras Iris estaba en casa. Sam, me han ofrecido un trabajo. 
En Londres, en la empresa de Sally. Para hacer justo lo mismo 
que antes. Me han pedido que me embarque en un proyecto de 
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desarrollo inmobiliario en Southwark. Transformar viejos al-
macenes en pisos, tiendas y todas esas cosas que hacía antes. Seré 
la responsable de desarrollo, básicamente mi antiguo trabajo. 
Hasta el momento, lo único que han hecho es comprar el 
terreno. El resto, equipo, diseño, todo el tema político para 
llevarlo a cabo, será responsabilidad mía. Todas las cosas que se 
me dan bien. Un contrato de seis meses. A corto plazo.

Me detengo, lo miro y espero.
–Imposible.
Lo sabía.
–Piénsalo, Sam. Está muy bien pagado. Seis meses. No es 

para siempre.
–Pero es en Londres. Yo no puedo dejar mi trabajo, así que 

no podemos irnos a vivir medio año a Londres, ¿no?
Engullo un trago burbujeante. El vino está flojo y tiene un 

regusto metálico.
–No puedes dejar tu trabajo –acepto; por el tono, parezco 

la mujer más razonable del mundo–. Pero yo puedo ir y venir. 
Me quedaré en casa de Olivia, o con mis padres. Hay un tren 
nocturno. Puedo irme el domingo por la noche y volver el 
viernes por la noche. Nos lo pasaremos genial los fines de se-
mana.

–¡No! –Su voz suena categórica–. Lara, ni lo pienses. Nos 
mudamos de Londres para escapar de todo aquello. Íbamos a 
adoptar. No vas a regresar a esa carrera de locos. ¿Por qué de-
monios quieren que pongas tu vida patas arriba para ese puesto, 
en vez de emplear a una de las miles de personas cualificadas en 
Londres que podrían hacer el trabajo? Dices que todas esas co-
sas se te dan bien, pero en realidad es lo que se te daba bien 
antes. Hemos dejado atrás esa época, gracias a Dios.

Tengo el presentimiento de que es importante que él no se 
dé cuenta de cómo me hace sentir esto.

–Quiero hacerlo. –Mantengo la calma en la voz–. Echo de 
menos usar el cerebro, Sam. He fracasado con lo de ser madre. 
Esto es algo que sé que puedo hacer. Todavía soy buena en mi 
trabajo. No puedo traerme el trabajo aquí y quiero trabajar. Y, lo 
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principal: podemos terminar de pagar nuestras deudas en ese 
medio año.

Voy a aceptar el trabajo, aunque tenga que dejar a Sam. Este 
secreto me hace arder de culpa. Casi espero que diga que no. Si 
es así, me marcharé.

–Jolín, Lara. –Cuando dice eso, puedo palpar mi victoria.
Vacío mi copa. Él hace lo mismo. Me mira con ojos tristes. 

Lo he decepcionado, una vez más. Fuera, el sol se refleja en el 
agua. Dos pichones se posan en la barandilla del balcón. La grúa 
gira, sacando un enorme contenedor cuadrado que contiene vete 
a saber qué de la cubierta de un gigantesco barco que ha llegado 
de vete a saber dónde.

A primera hora de la mañana, mientras el mundo exterior em-
pieza a desperezarse, me despierto de golpe. Sam está vuelto 
hacia mí, roncando suavemente, con su rostro rosa y arrugado 
por la almohada.

Me voy a Londres. Mi vida estará ocupada. Estaré constan-
temente en movimiento. No es, en ningún sentido, una deci-
sión fácil. Tendré que trabajar como acostumbraba, y después 
de mis años fuera del mundo laboral, necesitaré probarme a mí 
misma. Ir a Londres implicará volver a ser una mujer profe
sional; me supondrá tener un aspecto inmaculado, mostrarme 
serena y segura, trabajar con planos y con gente. Mi tarea será 
hacer que las cosas sucedan. Todo esto me sienta, visto de la dis
tancia, como bucear en una piscina de agua fresca en un día 
caluroso.

Los pájaros en la calle arman tal alboroto que no entiendo 
cómo Sam, y todo el mundo, puede dormir con ese jaleo. El 
sol se arrastra por debajo de la persiana e ilumina perfectamente 
la habitación.

Nuestro dormitorio es pequeño. Hay que pegarse a la cama 
para llegar al armario. Íbamos a ampliar toda la planta baja de esta 
casa hecha al revés cuando tuviéramos una familia. Nuestra habi-
tación sería más grande y estaría bien equipada. Sé perfectamente 
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lo que eso habría supuesto, porque solíamos hablar de ello todo 
el rato. Leíamos libros y planeábamos qué iba a ir dónde. Habría 
un moisés, una mesa cambiador con una bandeja en la parte 
inferior, y en la bandeja, una montañita de bodis doblados y 
chaquetitas diminutas.

Sam quería un bebé porque es un ser humano normal. Yo 
quería un bebé porque me parecía la mejor oportunidad que 
me quedaba de amar a alguien con pasión y entrega.

Lo observo dormido bajo la tenue luz de la mañana. Esto es 
tan íntimo que siento que no debería hacerlo, pero me incorporo 
sobre el codo y continúo mirándolo. Es vulnerable, inconsciente, 
y me recuerdo que debo tener pensamientos cariñosos porque 
él no es consciente de mí.

Dormirá él solo en esta cama seis días a la semana durante seis 
meses. Después de eso, seguramente sabremos qué hacer.

Si yo me fuera, le digo sin abrir la boca, encontrarías a al-
guien enseguida. Conocerías al tipo de mujer que necesitas. 
Podrías tener un hijo con ella, porque no le pasa nada a tu 
recuento de espermatozoides. En principio, tampoco hay nada 
raro en mis datos. Simplemente, no ha llegado el día.

Nunca deberías haberte casado conmigo. Envío esa realidad 
a su cabeza, por medio de telepatía. Habrías sido feliz con una 
esposa que te adorase, no con alguien que se aferra a ti como a 
una balsa en un mar embravecido y luego desea poder dejarte 
y seguir su camino cuando llegue a tierra. Pero ya es demasiado 
tarde. Debería, como siempre, haber escuchado los consejos de 
Leon. Me advirtió que no me casara con Sam. 

«Te va genial ahora –dijo tras conocerlo–, pero, por el amor 
de Dios, Lara, no te cases con él. Te aburrirá hasta la muerte 
porque es demasiado bueno. Como aquel tipo, Olly, pero este 
no te puteará. Serás tú quien acabe puteándolo a él.»

Al menos en eso se equivocaba.
Cada día más, me voy imaginando a la mujer con la que 

debería estar Sam. Intento visualizar a su segunda esposa. Hoy 
observaba a Iris y me preguntaba si serviría, pero sabía que no. 
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Iris tiene novio, pero también tiene secretos. Oculta mucho de 
sí misma. Sam necesita una esposa que tenga tan pocos demo-
nios como él.

La señora Finch ideal habría tenido una infancia feliz, y no 
sería ambiciosa en lo profesional. Desearía dedicarse a su fami-
lia y disfrutaría cuidando de la casa. Sería organizada, agrade-
cida, y pensaría que Sam es la persona más sexy y fascinante del 
universo.

Ella y yo no seríamos amigas.
De un modo intermitente, he intentado y he fingido ser 

ella. Hoy me encuentro buscándola, como las mujeres de esos 
artículos de las revistas que saben que van a morir y empiezan 
a buscar a otra esposa para sus maridos, una nueva madre para 
sus hijos, antes de irse. Resulta raro que lo hagan, y más ex-
traño todavía en mi caso, por eso de que estamos felizmente 
casados y tal y también porque nunca ha habido hijos.

Desearía tener un motivo para marcharme. Desearía poder 
aceptar que tengo un marido guapo, atento y encantador que 
me adora, y sentar la cabeza. Necesito que una de esas dos cosas 
ocurra.

Me iré a Londres. De ese modo, las cosas podrían cambiar, 
asentarse y arreglarse. Por otra parte, también sería factible 
alejarnos y separarnos de mutuo acuerdo, sin rencores ni culpas. 
Este es el material del que se componen mis sueños de día.

Salgo de la cama haciendo el menor ruido posible, bajo las 
escaleras de puntillas para poner la tetera al fuego y contemplar 
la salida del sol.
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