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Prestad atención a lo que os voy a contar ahora.

Así habría empezado el señor Hrabal una de sus historias, de modo que

quiero usar yo también las mismas palabras para contar la mía y vosotros es-

cuchadme atentamente porque no será fácil comprenderlo todo. Además, no

me parecéis demasiado inteligentes, con vuestro ir y venir de un lado a otro,

la cabecita gris y la mirada fija. Parecéis más interesados en las migas de pan

que en la charla de un hombre sentado en el alféizar de este asqueroso hos-

pital, pero no puedo aspirar a otra clase de público, porque cuando se llega al

final de una historia, lo que ha sido ha sido: el destino o nuestra estupidez o

el orgullo, tanto da. En pocas palabras: somos lo que hemos comido, digerido

y escupido, eso y nada más forma la vida de los hombres. El resto no cuenta

mucho.

Pero quizá a vosotros no os importen nada mis palabras y hagáis bien en

pensar en las migas. En el fondo, los pichones, ¿qué saben de los hombres?

De todas formas, dejadme hablar y por lo menos tú, Hanta, escúchame.

No hagas caso a Dite, déjalo que picotee en paz y abre bien las orejas, si es que

las tienes en alguna parte. Yo procuraré empezar por el principio, y ni siquie-

ra hace demasiado tiempo de aquella mañana de julio tórrido en que abrí la

puerta del aula y me encontré con el tribunal ya allí esperándome, formado

como un pelotón de ejecución detrás de la mesa, junto a la sonrisa del presi-

dente que con una chaqueta azul me invitaba a pasar. Ahora bien, ¿qué po-

día esperar de alguien vestido con una chaqueta azul perfectamente plan-

Madurez
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chada en un julio infame de calor y humedad como aquél? ¿Y de los demás,

con sus caras de buenas madres de familia y de auxiliares administrativos,

dedicados a hojear un libro para ver si se les ocurría alguna pregunta? Era el

día de mi examen de reválida. Bienaventurados vosotros, pichones, que no te-

néis exámenes, y era el día en que cumplía dieciocho años.

Tal vez fuera cosa del destino el que estuviera a punto de ser juzgado el

mismo día en que alcanzaba los dieciocho años y me convertía en responsa-

ble de mí mismo ante la ley, autorizado para tener estatuto jurídico de ciuda-

dano y para enviar al Parlamento a toda suerte de candidatos elegibles. Yo,

adulto, titular de mis acciones y, más tarde, una vez pasado el control de ca-

lidad, habiendo revalidado mi idónea madurez para salir al mundo, lejos del

glorioso instituto «Rodolfo Ippolito Fiuti».

Quizá me esté alargando, pero quisiera que comprendierais la importan-

cia de esa fecha que para todos resulta una fecha histórica pero para mí lo fue

de manera especial, yo que hasta no hacía mucho había tenido que mostrar

a la taquillera del cine Apollo el carné de identidad cuando ella repetía «cha-

val, no autorizada para menores de catorce» y me obligaba a declarar mis die-

ciséis años cumplidos extendiendo el carné al borde de la taquilla, en equili-

brio sobre la punta de los pies para aumentar mi escaso metro cuarenta de

poca carne y huesos.

En el colegio había sido precoz y había empezado a vivir en los pupitres

con un año de antelación, desde la primaria que hice en un colegio privado de

monjas españolas y después hacia arriba, por el ciclo intermedio hasta el ba-

chillerato, rama de ciencias, en el instituto «Rodolfo Ippolito Fiuti», siempre

un año antes de lo debido, un año que ha sido como una especie de capital re-

servado en vista de tiempos peores, como vosotros con las migas que dejáis

para momentos de escasez. Dada mi poca prestancia física y una altura, sea-

mos sinceros, hasta excesivamente exigua, las perspectivas de mi educación

infantil no pudieron desarrollarse más que en forma de un montón de tiempo

dedicado a leer, lo entenderían hasta los pichones. Tenía amigos, es cierto,

pero estaban en un mundo que siempre era demasiado grande para mis pier-

nas, inadecuadas para perseguir balones o para correr o para jugar a las cua-

tro esquinas, y más tarde, como hacemos nosotros, los adolescentes huma-

nos, para medirnos en luchas viriles o en exhibiciones deportivas en las que,

en cambio, yo participaba únicamente como devoto espectador. Porque, a fin

de cuentas, tenía mis libros, y mi propia perspectiva, que quizá fuera pareci-

da a la vuestra, vosotros que miráis el mundo desde otro punto de vista y pi-

coteáis las cosas que los demás tiran. Tengo mis libros, me decía. Y me bas-
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taba, algo que tenéis que tener en cuenta si queréis intentar comprender

cómo pudo maquinar esta historia una nimiedad como quien esto suscribe.

Y así, mientras los demás tenían chicas y balones, yo permanecía apar-

tado, oteando sin excesivo pesar; al contrario, estaba convencido de poder ob-

tener todo de igual forma y a mi manera era feliz, aunque las chicas ni me mi-

raran y el balón no se detuviera jamás a mis pies. Porque en cualquier caso

podía quedarme mirando, podía retener en mi interior todo aquello y algún

día podría contárselo a todo el mundo, como estoy haciendo ahora. Y además

estaba el señor Hrabal, mi escritor preferido desde que leí en un libro suyo la

historia de un camarero pequeño como yo, ¿comprendes, Dite, por qué te lla-

mo así? Pero volvamos al examen porque tengo el defecto de hablar demasia-

do y quisiera acabar antes de que lleguen las enfermeras con el doctor.

Así pues, Hanta, entré en aquella habitación de aire enrarecido pese a

que el ventilador girase velozmente, yo, tímido y diminuto, con mi carné en la

mano y los músculos tensos, atento a cualquier cosa que dijera aquella cha-

queta azul.

–Siéntese, haga el favor –dijo el presidente, y preguntó a su vecino sobre

qué asignaturas había de ser interrogado.

El otro recorrió una hilera de nombres en un registro y musitó algo que

francamente no comprendí bien, pero que podía ser algo así como: «Háblenos,

pues, de lo que mejor le parezca».

Me pareció un regalo y me pareció también imposible que aquel señor re-

choncho y a quien el sudor le formaba gotitas encima del bigote, que precisa-

mente él me invitara de manera tan sencilla hacia lo que yo más amaba. Se-

guí mirando cómo el ventilador giraba hasta que esta vez oí con claridad la

misma voz que me repetía:

–Adelante, ¿de qué le gustaría hablar?

¿De qué otra cosa hubiera podido hablar, Hanta?

–Del señor Hrabal, señor –respondí con una sonrisa.

El profesor puso entonces una cara extraña, se encogió de hombros y

frunció el entrecejo estirando los labios, mientras de sus bigotes sudados vi

caer un par de gotas sobre la lista que tenía delante. La primera cayó sobre el

nombre de Boselli y lo sentí, porque Boselli era un tipo simpático y no me pa-

recía bien que se ahogara en el sudor de un desconocido. La otra formó un

minúsculo laguito sobre Caselli Romina, y entonces mi sonrisa se volvió fran-

ca, porque por Romina yo sentía debilidad y aquello me pareció un augurio,

una clara señal del destino que me invitaba a desvelarle por vez primera mis

simpatías. Hacía más de tres meses que llevaba en el bolsillo los versos que
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me hubiera gustado darle, y he ahí que aquella gota tocaba su nombre indi-

cándome el camino que debía recorrer. ¿Lo ves, Hanta, lo extraña que es la

vida?

Y mientras yo pensaba en los hoyuelos de las mejillas de Romina, el pro-

fesor repetía confuso: «¿Craballo?», y se aferraba a la antología y la hojeaba

aquí y allá sin convicción.

Intenté precisar: «Bo-hu-mil Hra-bal, señor», y escandí las sílabas mien-

tras seguía con la vista otro par de gotas que se estaban precipitando sobre

Zorzi y Tanaro, pero él insistía en no comprender.

–Bocumil Craballo –repetía para sí mismo–, ¿de qué época es? –buscan-

do consuelo entre los colegas y éstos, espabilados por el barullo, empezaban

a prestar atención y a consultar así otros textos, mientras un rumor quedo,

como de disgusto, subía poco a poco y se apoderaba del tribunal.

–Contemporáneo, señor –procuré puntualizar asintiendo hacia los ojos

de mi examinador, reducidos ya a dos hendiduras sutiles que seguí mirando

fijamente, primero por educación y después por desconcierto, porque perci-

bía que tan sólo con mover los ojos a mi alrededor, por encima de mí o a mi

lado o en cualquier otra dirección, vería a todos los profesores hojear libros,

abrir cuadernos o buscar con la mirada, en lo alto, algún punto del techo o,

en lo bajo, alguna loseta del suelo, por si diera la casualidad de que hubiera

allí algún dato, una explicación cualquiera o un indicio sobre el extraño nom-

bre que acababa de pronunciar.

En aquel momento, querido Hanta, me pareció que había cambiado peli-

grosamente la distribución de los papeles y que me había convertido en el

presidente merced al mágico trámite del señor Hrabal, mientras el tribunal

entero se sometía a examen y se me encogió el corazón, y pensé en el desba-

rajuste de una revolución que sólo me habría de traer líos y venganzas, así

que intenté precisar aún más, con humildad:

–Es un escritor checo1, señor.

Y fue peor, porque los bigotes que ya habían empapado el registro entero

empezaron a moverse y a puntualizar que la ceguera no podía ser un indicio

suficiente para aclarar la identidad del escritor y, por lo demás, especialmen-

te en la antigüedad, más de un literato había sido débil de vista y otras pero-

ratas por el estilo, hasta que me sentí en la obligación de informarle de que el

señor Hrabal era checo en el sentido de bohemio.

1  Para la comprensión de lo que sigue ha de precisarse que en italiano las palabras cieco,
«ciego», y ceco, «checoslovaco», se pronuncian igual y pueden confundirse fácilmente.
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–Checoslovaco, señor.

La palabra paralizó al tribunal. Todos me miraron fijamente, petrificados

y durante unos segundos sólo se movió el ventilador, hasta que el profesor

que estaba enfrente de mí se echó hacia atrás sobre la silla muy lentamente

y con equivalente lentitud, como si le hubiera sobrevenido un cansancio

enorme, cogió un pañuelo y empezó a secarse el sudor del rostro.

–Muchacho, éste es el examen de literatura italiana. ¿Qué tienen que ver

aquí los checoslovacos?

–Discúlpeme, señor, pero usted me ha pedido amablemente que hablara

de lo que más me gustase, por lo que he creído que podía tratar de Hrabal,

que es mi escritor preferido, más allá de toda frontera o nacionalidad –dije yo,

decidido a hacer valer mi derecho a contestar sobre lo que más me gustara,

pese a que el otro insistiera:

–Tenemos un programa preciso, joven, y es de ese programa del que us-

ted debe dar cuenta, no del de los checos o los cojos –y mientras soltaba esa

gracia miraba a su alrededor complacido buscando las miradas de asenti-

miento de su colega, y continuó, levantando la voz–: Aquí se habla de Car-

ducci, de Pascoli, de D’Annunzio, de literatura italiana, querido candidato.

¡De nuestra literatura!

–Lo entiendo, señor –rebatí yo, decidido–, pero usted me ha pedido que

hable de lo que más me gusta, mientras que los señores que usted ha nom-

brado no me gustan en absoluto.

Hanta, no quiero extenderme demasiado, entre otras cosas porque no

hay más tiempo que del que disponemos, pero de ahí en adelante la discusión

se volvió acendrada e involucró también a los demás profesores, con unos que

tomaban partido por mi inquisidor y otros que consideraban razonable e in-

teresante saber algo más sobre «ese» escritor, entre quien sostenía la peligro-

sidad de establecer un precedente semejante y quien proponía con decisión

una línea dura:

–El muchacho debe ser examinado sobre el programa de literatura italia-

na. Qué caramba, a este paso quién sabe dónde iremos a parar.

En resumen, el tribunal estaba revolucionado y la indecisión era enorme.

Fue la chaqueta azul la que desbloqueó el impasse: el presidente, que hasta

entonces había permanecido silencioso observándome, hizo un gesto impe-

rioso para que se recobrara la calma, se apoyó en la mesa, se inclinó ligera-

mente hacia mí y me preguntó:

–Amable candidato, ¿por qué no le gustan los autores que el profesor le

ha citado?
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–Porque no son verdaderos, señor. En el sentido de que me siento muy le-

jano de las cosas que dicen o quizá las cosas que dicen estén muy lejanas de

mí, no sabría decirlo –contesté yo, y el rumor de fondo volvió a empezar, los

abanicos volvieron a agitarse frenéticamente y el profesor de los bigotes su-

dados me clavó un par de ojos feroces en el rostro:

–¿Así que Carducci no es verdadero?

–No, señor.

–¿Y Pascoli?

–Tampoco, señor.

–¿Y D’Annunzio?

–Mucho menos, señor.

–Pues si tiene la bondad, ¿podría hacernos el honor de nombrar al menos

a un gran poeta de su gusto que haya nacido entre los confines patrios y que,

siempre que no le resulte demasiado molesto, esté incluido también en el pro-

grama de examen? –concluyó furibundo.

–El señor Dino Campana –dije yo, y me resultó natural continuar con al-

gunos de sus versos que me sabía de memoria, de modo que fijé la mirada en

el ventilador y empecé a citar lentamente–: «Tomo la pluma: escribo: el qué,

no lo sé: tengo sangre en las manos: escribo: “El amante en la penumbra se

aferra al rostro del amante para descarnar un sueño...”».

–Aleluya –dijo mi inquisidor dejándose caer con alivio sobre el respaldo de

la silla–, por lo menos éste es italiano. Adelante, hablemos de este dichoso

Campana...

Así, en cierta forma, el examen volvió a unos cauces que parecieron tran-

quilizar al tribunal, aunque a mí me quedó una leve sensación de insatisfac-

ción, visto que nadie volvió a hacer alusión a Hrabal. Fuera de aula me espe-

raban mis compañeros, los comentarios, las felicitaciones y las despedidas.

Me esperaba también Romina y en aquel clima de ligero entusiasmo me pa-

reció natural cobrar el valor para confesarle por fin mis simpatías.

Hanta, procura comprender, yo no pensaba que fuera tan complicado po-

der hablarle a aquella sonrisa. Me había imaginado miles de veces la escena,

la había escrito y vuelto a escribir, primero en mi mente y después sobre el pa-

pel, como si fuera el guión de una película. Había copiado y vuelto a copiar los

versos de mis poetas preferidos, me los había estudiado y aprendido de me-

moria y después los mejores los había escrito en un papel que desde hacía se-

manas llevaba en el bolsillo, hasta el punto que se había reducido casi a jiro-

nes. Para no extenderme, aquel día la tenía a ella enfrente, a ella que me

sonreía y que se inclinaba ligeramente hacia mí para darme un beso en la me-
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jilla y decirme algo que no conseguí entender bien. No sé cómo funciona en-

tre vosotros los pichones, pero mi cabeza zumbaba y con la mano me aferra-

ba a aquella hojita manoseada que escondía en el bolsillo mientras intentaba

recordar el discurso que me había preparado; sin embargo, no era capaz de

hacer que saliera nada de mi boca, no conseguía que subiera o bajara el alien-

to: me quedé inmóvil un buen rato, mirando a Romina que hablaba y habla-

ba, como si estuviera dentro de un sueño o en un acuario y así, al amparo de

un cristal, la miraba y no dejaba que me alcanzara su voz, aquellas palabras

que no hubiera querido oír, aquel temporal que me embestía, porque, en

suma, después de haberme felicitado por el examen, se estaba despidiendo

de mí y me decía que se iba a marchar a Inglaterra, iba a ir a estudiar allí.

Nada grave en el fondo, pero mientras me hablaba se había cogido de la mano

de Boselli, y se la apretaba, y atraía hacia ella su brazo, se lo colocaba en tor-

no a la cintura y entre tanto se despedía, me daba otro beso en la mejilla y me

dejaba en el acuario viendo cómo se iban ella y sus hoyuelos hacia Inglaterra,

abrazada a Boselli.

Permanecí bastante rato dentro de mi acuario pensando, e incluso al vol-

ver a casa seguía estando allí dentro, cobijado, y mientras tanto pensaba en

ese abandono, y me decía que la madurez en el fondo es saber afrontar sin te-

mor las adversidades y no ceder a las ganas de llorar, mirar hacia el futuro y

considerar que acababa de ser revalidada mi madurez y hacía pocos minutos

que había entrado en la vida y mi vida, a fin de cuentas, seguía estando allí,

esperándome.

Así, recobré el vigor, aceleré el paso y aún no había llegado al portal de mi

casa cuando el buen humor se había apoderado de mí y los ecos del mundo

habían vuelto a dejarse oír.

Dite, por fin te has saciado de migas, de modo que escucha tú también

porque quizá puedas comprender si es que no tengo razón cuando veo un

sentido en lo que os estoy contando. Como os decía, abrí la puerta de casa con

el buen humor apenas recobrado porque en el fondo había superado un obs-

táculo y, en cambio, me encontré ante la misma situación de antes, en el aula

de examen. En efecto, aunque no hubiera todo un tribunal formado esperán-

dome, sino tan sólo mi padre y mi madre sentados detrás de la mesa de la co-

cina, estaban tan rígidos como los profesores de la mañana y sus caras no ex-

presaban felicidad o curiosidad por la suerte que había corrido: mi madre

estaba sentada compuesta, con las manos unidas y la mirada fija en un rin-

cón de la pared, mientras que mi padre tamborileaba con una mano sobre el

tablero de la mesa y con la otra me hacía señas de que pasara.
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–Me ha ido bien –dije yo, convencido de poder romper esa espera emba-

razosa.

–Así que ya eres una persona madura –dijo mi padre con naturalidad, y

continuó de inmediato–: verás, hijo mío, la madurez conlleva la asunción de

responsabilidades mayores, cómo te lo diría yo, el cese de un estado de ado-

lescencia en el que uno puede permitirse el no comprometerse de modo di-

recto con los acontecimientos de la vida, porque son otros, los padres, los pa-

rientes, los profesores quienes se ocupan de nosotros. Pero, llegados a la

mayoría de edad, superada la reválida, hay cosas que un hijo adulto debe sa-

ber, hay cosas que un hijo adulto debe afrontar porque sus padres, por ejem-

plo, no pueden seguir ocultándoselas, mejor dicho, no sería justo que siguie-

ran ocultándoselas.

La voz de mi padre estaba volviéndose cada vez más oscura y yo temía

esa reanimación del tono que era a menudo señal de un largo monólogo que

no admitía replica. No sólo por la cantidad de palabras, sino por su ritmo ce-

rrado, las pausas y los gestos de las manos, que imponían al interlocutor el

aguardar el final de la perorata, pues en caso contrario ésta hubiera resul-

tado coja y por lo tanto estrangulada e incomprensible, mientras que a mí

me parecía que era mi padre, y no la perorata, quien corría el riesgo de es-

trangularse con aquellos grumos de palabras que le subían y le bajaban por

la garganta, que se hacían agudos y después débiles, que parecían calmar-

se, pero que, en realidad, no se aplacaban nunca. Mi madre, yo, cualquier

otra persona, renunciábamos a introducirnos en el fluir de sus razonamien-

tos y, al final, nos abandonábamos a lo que parecía un evento ineluctable,

como la lluvia durante un temporal o el calor en el fuego. Pero ahora había

sucedido algo realmente extraordinario porque, después de haber pronun-

ciado «mejor dicho, no sería justo que siguieran ocultándoselas», mi padre se

había detenido, había posado la mirada sobre la mesa que tenía delante y

pasaba y volvía a pasar la mano por el tablero como se hace para limpiar un

cristal empañado. Había un silencio inusual apenas resquebrajado por el

ruido sordo de la palma que frotaba la madera, algo siniestro que hubiera

querido interrumpir. Entonces rompí esa espera insostenible con una pre-

gunta que resonó en la cocina como un grito, aunque fuera emitida con la

fuerza de un susurro:

–¿Qué es lo que no podéis seguir ocultándome?

Para mi padre no fue fácil explicarlo, y no es fácil tampoco para mí aho-

ra, después de tanto tiempo. Y no sólo por estar hablando a unos pichones,

sino porque no puede revelarse una especie de doble vida al propio hijo, de re-
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pente, hablando durante unos cuantos minutos desde el púlpito de una mesa

de cocina. Porque de eso se trataba, amigos, y comprendo su azoramiento,

pero hacía ya un par de años que él compartía su vida conyugal con otra mu-

jer, en resumidas cuentas, no sé como explicároslo, pero con mi madre hacía

ya mucho tiempo que todo había acabado y él tenía una historia bien conso-

lidada con otra, hasta el punto de que ahora me estaba informando oficial-

mente de que iba a irse a vivir con ella.

–Ahora eres un hombre, una persona mayor de edad, puedes asumir tus

responsabilidades y afrontar la situación de hecho entre tu madre y yo, por lo

demás ella concuerda plenamente conmigo, una situación que no te hemos

revelado de inmediato para protegerte de un eventual disgusto, pues habría

podido turbarte en un momento tan difícil como el que acabas de concluir,

con el final del colegio, los exámenes y todo lo demás.

Y así fue como me volví al acuario del que acababa de salir no hacía mucho,

para oír la voz lejana de mi padre que me facilitaba los detalles de lo sucedido,

para ver a mi madre que asentía con una tímida sonrisa hasta que, al final de

aquel largo monólogo, el hombre que habría debido ser su marido se levantó

más aliviado, me abrazó y se despidió calurosamente y parecía una especie de

soldado que se marchaba al frente o el tío Elio aquella vez que zarpó hacia Bra-

sil donde debía comprar una mina, y se despidió de todos con abrazos tan lle-

nos de esperanza que ni los de Cristóbal Colón. Sólo que no había pasado ni un

año y el tío Elio ya estaba de vuelta sin un cuarto porque el negocio se había es-

fumado, aunque él contara después que había sido la saudade la que se la ha-

bía jugado, nada más, y no le importaba gran cosa que hubiera quien insistía

en decir que la saudade la tienen los brasileños que abandonan Brasil, no los

italianos que emigran allí. Pero él no, cada vez que se despedía de mí volvía a

abrazarme de la misma manera, igual que el día en el que se había marchado,

me ponía las manos extendidas sobre los hombros, dejaba escapar un suspiro

largo como el resoplido de una locomotora y decía: «Ah, la saudade...».

También mi padre, apenas terminada su explicación sobre la responsa-

bilidad, se situó aquel día frente a mí y me puso sobre los hombros las manos

extendidas justo como el tío Elio cuando se había marchado al Brasil, así que

pensé que debía tratarse de un vicio de familia y que quizá yo también algún

día pondría las manos extendidas sobre los hombros de mi hijo y lo abrazaría

como estaba haciendo él y yo también a ese hijo mío le diría algo como «Ah, la

saudade...» o cualquier otra despedida azorada.

Por eso, amigos, os pido que estéis atentos y que procuréis entender, por-

que así fue como se marchó y no es así como uno debiera despedirse de sus



20

hijos, y además la saudade me la dejó a mí, si es verdad que en el acuario per-

manecí todavía un buen rato, escuchando desde lejos a mi madre hablándo-

me desde detrás del cristal. Era mi primer día de madurez y el asunto no me

estaba gustando en absoluto, puesto que las novedades que había de traer-

me la mayoría de edad parecían no consistir más que en ser abandonado por

éste y por el de más allá.

En cualquier caso, en los días sucesivos me quedé en casa, encerrado

dentro de mi acuario, y no conseguí pensar en nada más que en lo sucedido,

hasta que a fuerza de reflexionar empezó a parecerme normal que mi padre

hubiera tomado esa decisión, dado que se trataba de su vida y que yo habría

de conducir por mí mismo la mía, porque ya era definitivamente maduro, por

más que mi estatura y todo lo que ya sabéis no me ayudaran demasiado a ser

un hombre. Así que me quedaba en casa y pensaba en ese nuevo abandono y

en la madurez, que en el fondo, me decía, sigue siendo saber afrontar sin

temor las adversidades y no ceder a las ganas de llorar por esa especie de re-

chazo, mirar hacia el futuro, considerar que hacía pocos días que había en-

trado en la vida y que mi vida, a fin de cuentas, seguía estando allí esperán-

dome y entonces, una vez más, recobré el vigor, me entraron ganas de salir

del acuario y de dejar que el buen humor se apoderara de nuevo de mí, por-

que en el fondo era hermoso oír los ruidos de fuera y poder participar por fin

en las cosas del mundo.

Llegados a ese punto, también mi madre se decidió a hablarme, y hacía

poco que mi padre se había marchado y yo, os lo estaba diciendo, acababa

apenas de volver a asomar la nariz fuera de casa, de acudir a la biblioteca y de

dar largos paseos que me habían devuelto algo de alegría. Quizá, ahora que lo

pienso, fue precisamente por verme de nuevo tranquilo por lo que mi madre

decidió hablarme de nuestra situación, muy poco halagüeña la verdad, porque

ella debía hacer que bastase el poco dinero que le pasaba papá, quien había

justificado la modestia del cheque con mi mayoría de edad, un estado en el que

por fin habría debido ocuparme en primera persona de mi existencia. Dada la

situación, mejor dicho, haciendo de necesidad virtud, ésas fueron exactamen-

te las palabras de mi madre, «haciendo de necesidad virtud», se trataba de ha-

llar un sistema para conseguir algo de dinero, y en consecuencia ella había

pensado en alquilar mi habitación, así que de momento podía apañármelas en

el sofá del salón, total después tendría que hacer el servicio militar y, en cual-

quier caso, el tiempo pasa deprisa y quién sabe lo que ocurriría de aquí a den-

tro de unos meses, quizá encontrara un trabajo, me marchara, porque eso es

lo que hacen los hijos, y el problema se resolvería por sí mismo.
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Es inútil decir que, al escuchar esa perorata, volví a encontrarme al cobi-

jo de mi acuario, viéndome a mí mismo asentir a los razonamientos de mi ma-

dre y ser presentado al señor Mohamed cuando vino a ver la habitación que

liberé a toda prisa de mis cosas. Alejado de los ruidos del mundo, trasferí mi

ropa al armario empotrado del vestíbulo, los libros a los que más cariño tenía

junto al teléfono, con los del señor Hrabal encima del montón, y una vez más

me encerré en casa a pensar, a reflexionar sobre esa madurez que definitiva-

mente se había convertido para mí en una colección de rechazos, el desbara-

tamiento de un ejército en retirada: me sentía como un general abandonado,

un Napoleón en Santa Elena abandonado por todos en aquel escollo aislado

del mundo y con el océano a mi alrededor.

Y, sin embargo, la vida estaba justo detrás de las persianas, pensaba yo,

y, en el fondo, incluso los razonamientos de mi madre no eran del todo equi-

vocados porque aún debía pasar el reconocimiento militar y por fin poner en

práctica algo más directamente ligado a mi madurez que aquella sarta de

abandonos, y así, por enésima vez, mientras estaba encerrado en el salón,

pensaba en esta nueva situación y en la madurez que en el fondo es saber

afrontar sin temor las adversidades, y no ceder a las ganas de llorar por esa

especie de desbaratamiento, ver las cosas de forma positiva, imaginar mi pro-

pio futuro, y consideraba que, en todo caso, hacía pocos días que había en-

trado en la vida y mi vida, por lo tanto, seguía estando allí delante, esperán-

dome, acaso precisamente en el Distrito Militar, donde quizá hubiera podido

convertirme en un hombre. Entonces recobré una vez más el vigor, me entra-

ron ganas de salir del acuario y de dejar que el buen humor se apoderara de

mí, porque era hermoso volver a oír los ruidos del mundo y poder participar

por fin en la vida con la fuerza de mi madurez.


