Madurez

Bestad atencion a lo que os voy a contar ahora.

Asi habria empezado el senor Hrabal una de sus historias, de modo que
quiero usar yo también las mismas palabras para contar la mia y vosotros es-
cuchadme atentamente porque no sera facil comprenderlo todo. Ademas, no
me parecéis demasiado inteligentes, con vuestro ir y venir de un lado a otro,
la cabecita gris y la mirada fija. Parecéis mas interesados en las migas de pan
que en la charla de un hombre sentado en el alféizar de este asqueroso hos-
pital, pero no puedo aspirar a otra clase de puiblico, porque cuando se llega al
final de una historia, lo que ha sido ha sido: el destino o nuestra estupidez o
el orgullo, tanto da. En pocas palabras: somos lo que hemos comido, digerido
y escupido, eso y nada mas forma la vida de los hombres. El resto no cuenta
mucho.

Pero quiza a vosotros no os importen nada mis palabras y hagais bien en
pensar en las migas. En el fondo, los pichones, ¢qué saben de los hombres?

De todas formas, dejadme hablar y por lo menos ti1, Hanta, esctichame.
No hagas caso a Dite, déjalo que picotee en paz y abre bien las orejas, si es que
las tienes en alguna parte. Yo procuraré empezar por el principio, y ni siquie-
ra hace demasiado tiempo de aquella manana de julio torrido en que abri la
puerta del aula y me encontré con el tribunal ya alli esperandome, formado
como un peloton de ejecucion detras de la mesa, junto a la sonrisa del presi-
dente que con una chaqueta azul me invitaba a pasar. Ahora bien, ¢qué po-
dia esperar de alguien vestido con una chaqueta azul perfectamente plan-
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chada en un julio infame de calor y humedad como aquél? ;Y de los demas,
con sus caras de buenas madres de familia y de auxiliares administrativos,
dedicados a hojear un libro para ver si se les ocurria alguna pregunta? Era el
dia de mi examen de revalida. Bienaventurados vosotros, pichones, que no te-
néis examenes, y era el dia en que cumplia dieciocho anos.

Tal vez fuera cosa del destino el que estuviera a punto de ser juzgado el
mismo dia en que alcanzaba los dieciocho anos y me convertia en responsa-
ble de mi mismo ante la ley, autorizado para tener estatuto juridico de ciuda-
dano y para enviar al Parlamento a toda suerte de candidatos elegibles. Yo,
adulto, titular de mis acciones y, mas tarde, una vez pasado el control de ca-
lidad, habiendo revalidado mi idénea madurez para salir al mundo, lejos del
glorioso instituto «Rodolfo Ippolito Fiuti».

Quiza me esté alargando, pero quisiera que comprendierais la importan-
cia de esa fecha que para todos resulta una fecha histérica pero para mi lo fue
de manera especial, yo que hasta no hacia mucho habia tenido que mostrar
a la taquillera del cine Apollo el carné de identidad cuando ella repetia «cha-
val, no autorizada para menores de catorce» y me obligaba a declarar mis die-
ciséis anos cumplidos extendiendo el carné al borde de la taquilla, en equili-
brio sobre la punta de los pies para aumentar mi escaso metro cuarenta de
poca carne y huesos.

En el colegio habia sido precoz y habia empezado a vivir en los pupitres
con un ano de antelacion, desde la primaria que hice en un colegio privado de
monjas espanolas y después hacia arriba, por el ciclo intermedio hasta el ba-
chillerato, rama de ciencias, en el instituto «Rodolfo Ippolito Fiuti», siempre
un ano antes de lo debido, un afnio que ha sido como una especie de capital re-
servado en vista de tiempos peores, como vosotros con las migas que dejais
para momentos de escasez. Dada mi poca prestancia fisica y una altura, sea-
mos sinceros, hasta excesivamente exigua, las perspectivas de mi educacion
infantil no pudieron desarrollarse mas que en forma de un montén de tiempo
dedicado a leer, lo entenderian hasta los pichones. Tenia amigos, es cierto,
pero estaban en un mundo que siempre era demasiado grande para mis pier-
nas, inadecuadas para perseguir balones o para correr o para jugar a las cua-
tro esquinas, y mas tarde, como hacemos nosotros, los adolescentes huma-
nos, para medirnos en luchas viriles o en exhibiciones deportivas en las que,
en cambio, yo participaba inicamente como devoto espectador. Porque, a fin
de cuentas, tenia mis libros, y mi propia perspectiva, que quiza fuera pareci-
da a la vuestra, vosotros que mirais el mundo desde otro punto de vista y pi-
coteais las cosas que los demas tiran. Tengo mis libros, me decia. Y me bas-
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taba, algo que tenéis que tener en cuenta si queréis intentar comprender
c6mo pudo maquinar esta historia una nimiedad como quien esto suscribe.

Y asi, mientras los demas tenian chicas y balones, yo permanecia apar-
tado, oteando sin excesivo pesar; al contrario, estaba convencido de poder ob-
tener todo de igual forma y a mi manera era feliz, aunque las chicas ni me mi-
raran y el balén no se detuviera jamas a mis pies. Porque en cualquier caso
podia quedarme mirando, podia retener en mi interior todo aquello y algun
dia podria contarselo a todo el mundo, como estoy haciendo ahora. Y ademas
estaba el sefior Hrabal, mi escritor preferido desde que lei en un libro suyo la
historia de un camarero pequeno como yo, /comprendes, Dite, por qué te lla-
mo asi? Pero volvamos al examen porque tengo el defecto de hablar demasia-
do y quisiera acabar antes de que lleguen las enfermeras con el doctor.

Asi pues, Hanta, entré en aquella habitacion de aire enrarecido pese a
que el ventilador girase velozmente, yo, timido y diminuto, con mi carné en la
mano y los musculos tensos, atento a cualquier cosa que dijera aquella cha-
queta azul.

-Siéntese, haga el favor —dijo el presidente, y pregunt6 a su vecino sobre
qué asignaturas habia de ser interrogado.

El otro recorri6 una hilera de nombres en un registro y musit6 algo que
francamente no comprendi bien, pero que podia ser algo asi como: «Hablenos,
pues, de lo que mejor le parezca».

Me pareci6 un regalo y me parecié también imposible que aquel sefior re-
choncho y a quien el sudor le formaba gotitas encima del bigote, que precisa-
mente él me invitara de manera tan sencilla hacia lo que yo mas amaba. Se-
gui mirando como el ventilador giraba hasta que esta vez oi con claridad la
misma voz que me repetia:

—-Adelante, ¢de qué le gustaria hablar?

J/De qué otra cosa hubiera podido hablar, Hanta?

-Del senor Hrabal, senor -respondi con una sonrisa.

El profesor puso entonces una cara extrana, se encogié de hombros y
frunci6 el entrecejo estirando los labios, mientras de sus bigotes sudados vi
caer un par de gotas sobre la lista que tenia delante. La primera cay6 sobre el
nombre de Boselli y lo senti, porque Boselli era un tipo simpatico y no me pa-
recia bien que se ahogara en el sudor de un desconocido. La otra formé un
minusculo laguito sobre Caselli Romina, y entonces mi sonrisa se volvio fran-
ca, porque por Romina yo sentia debilidad y aquello me parecié un augurio,
una clara senal del destino que me invitaba a desvelarle por vez primera mis
simpatias. Hacia mas de tres meses que llevaba en el bolsillo los versos que
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me hubiera gustado darle, y he ahi que aquella gota tocaba su nombre indi-
candome el camino que debia recorrer. ¢Lo ves, Hanta, lo extrafia que es la
vida?

Y mientras yo pensaba en los hoyuelos de las mejillas de Romina, el pro-
fesor repetia confuso: «;Craballo?», y se aferraba a la antologia y la hojeaba
aqui y alla sin conviccion.

Intenté precisar: «<Bo-hu-mil Hra-bal, senior», y escandi las silabas mien-
tras seguia con la vista otro par de gotas que se estaban precipitando sobre
Zorzi y Tanaro, pero €l insistia en no comprender.

-Bocumil Craballo -repetia para si mismo-, /de qué época es? —-buscan-
do consuelo entre los colegas y éstos, espabilados por el barullo, empezaban
a prestar atencion y a consultar asi otros textos, mientras un rumor quedo,
como de disgusto, subia poco a poco y se apoderaba del tribunal.

—Contemporaneo, senor —procuré puntualizar asintiendo hacia los ojos
de mi examinador, reducidos ya a dos hendiduras sutiles que segui mirando
fijamente, primero por educacion y después por desconcierto, porque perci-
bia que tan s6lo con mover los ojos a mi alrededor, por encima de mi o a mi
lado o en cualquier otra direccién, veria a todos los profesores hojear libros,
abrir cuadernos o buscar con la mirada, en lo alto, algin punto del techo o,
en lo bajo, alguna loseta del suelo, por si diera la casualidad de que hubiera
alli algiin dato, una explicacion cualquiera o un indicio sobre el extrafno nom-
bre que acababa de pronunciar.

En aquel momento, querido Hanta, me pareci6 que habia cambiado peli-
grosamente la distribucion de los papeles y que me habia convertido en el
presidente merced al magico tramite del sefior Hrabal, mientras el tribunal
entero se sometia a examen y se me encogio el corazon, y pensé en el desba-
rajuste de una revolucion que s6lo me habria de traer lios y venganzas, asi
que intenté precisar ain mas, con humildad:

-Es un escritor checo’, senor.

Y fue peor, porque los bigotes que ya habian empapado el registro entero
empezaron a moverse y a puntualizar que la ceguera no podia ser un indicio
suficiente para aclarar la identidad del escritor y, por lo demas, especialmen-
te en la antigliedad, mas de un literato habia sido débil de vista y otras pero-
ratas por el estilo, hasta que me senti en la obligacion de informarle de que el
senor Hrabal era checo en el sentido de bohemio.

! Para la comprensioén de lo que sigue ha de precisarse que en italiano las palabras cieco,
«iego», y ceco, «checoslovacor, se pronuncian igual y pueden confundirse facilmente.
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—Checoslovaco, senor.

La palabra paralizé al tribunal. Todos me miraron fijamente, petrificados
y durante unos segundos sélo se movi6 el ventilador, hasta que el profesor
que estaba enfrente de mi se echo hacia atras sobre la silla muy lentamente
y con equivalente lentitud, como si le hubiera sobrevenido un cansancio
enorme, cogié un panuelo y empezo a secarse el sudor del rostro.

—Muchacho, éste es el examen de literatura italiana. ¢Queé tienen que ver
aqui los checoslovacos?

-Disculpeme, senor, pero usted me ha pedido amablemente que hablara
de lo que mas me gustase, por lo que he creido que podia tratar de Hrabal,
que es mi escritor preferido, mas alla de toda frontera o nacionalidad —djije yo,
decidido a hacer valer mi derecho a contestar sobre lo que mas me gustara,
pese a que el otro insistiera:

-Tenemos un programa preciso, joven, y es de ese programa del que us-
ted debe dar cuenta, no del de los checos o los cojos -y mientras soltaba esa
gracia miraba a su alrededor complacido buscando las miradas de asenti-
miento de su colega, y continu6, levantando la voz-: Aqui se habla de Car-
ducci, de Pascoli, de D’Annunzio, de literatura italiana, querido candidato.
iDe nuestra literatura!

-Lo entiendo, sefior -rebati yo, decidido—, pero usted me ha pedido que
hable de lo que mas me gusta, mientras que los sefores que usted ha nom-
brado no me gustan en absoluto.

Hanta, no quiero extenderme demasiado, entre otras cosas porque no
hay mas tiempo que del que disponemos, pero de ahi en adelante la discusion
se volvio acendrada e involucré también a los demas profesores, con unos que
tomaban partido por mi inquisidor y otros que consideraban razonable e in-
teresante saber algo mas sobre «ese» escritor, entre quien sostenia la peligro-
sidad de establecer un precedente semejante y quien proponia con decision
una linea dura:

-El muchacho debe ser examinado sobre el programa de literatura italia-
na. Qué caramba, a este paso quién sabe dénde iremos a parar.

En resumen, el tribunal estaba revolucionado y la indecision era enorme.
Fue la chaqueta azul la que desbloqueot el impasse: el presidente, que hasta
entonces habia permanecido silencioso observandome, hizo un gesto impe-
rioso para que se recobrara la calma, se apoy6 en la mesa, se incliné ligera-
mente hacia mi y me pregunto:

—Amable candidato, ¢por qué no le gustan los autores que el profesor le
ha citado?

15



-Porque no son verdaderos, sefior. En el sentido de que me siento muy le-
jano de las cosas que dicen o quiza las cosas que dicen estén muy lejanas de
mi, no sabria decirlo —contesté yo, y el rumor de fondo volvié a empezar, los
abanicos volvieron a agitarse frenéticamente y el profesor de los bigotes su-
dados me clavé un par de ojos feroces en el rostro:

—-¢Asi que Carducci no es verdadero?

—-No, senor.

-2Y Pascoli?

—Tampoco, senor.

-¢Y D’Annunzio?

-Mucho menos, sefior.

—Pues si tiene la bondad, ¢podria hacernos el honor de nombrar al menos
a un gran poeta de su gusto que haya nacido entre los confines patrios y que,
siempre que no le resulte demasiado molesto, esté incluido también en el pro-
grama de examen? —concluy6 furibundo.

-El senor Dino Campana —dije yo, y me result6é natural continuar con al-
gunos de sus versos que me sabia de memoria, de modo que fijé la mirada en
el ventilador y empecé a citar lentamente-: «Tomo la pluma: escribo: el qué,
no lo sé: tengo sangre en las manos: escribo: “El amante en la penumbra se
aferra al rostro del amante para descarnar un sueno...”».

—Aleluya —dijo mi inquisidor dejandose caer con alivio sobre el respaldo de
la silla-, por lo menos éste es italiano. Adelante, hablemos de este dichoso
Campana...

Asi, en cierta forma, el examen volvi6 a unos cauces que parecieron tran-
quilizar al tribunal, aunque a mi me quedé una leve sensacion de insatisfac-
cion, visto que nadie volvio a hacer alusion a Hrabal. Fuera de aula me espe-
raban mis companeros, los comentarios, las felicitaciones y las despedidas.
Me esperaba también Romina y en aquel clima de ligero entusiasmo me pa-
recio natural cobrar el valor para confesarle por fin mis simpatias.

Hanta, procura comprender, yo no pensaba que fuera tan complicado po-
der hablarle a aquella sonrisa. Me habia imaginado miles de veces la escena,
la habia escrito y vuelto a escribir, primero en mi mente y después sobre el pa-
pel, como si fuera el guién de una pelicula. Habia copiado y vuelto a copiar los
versos de mis poetas preferidos, me los habia estudiado y aprendido de me-
moria y después los mejores los habia escrito en un papel que desde hacia se-
manas llevaba en el bolsillo, hasta el punto que se habia reducido casi a jiro-
nes. Para no extenderme, aquel dia la tenia a ella enfrente, a ella que me
sonreia y que se inclinaba ligeramente hacia mi para darme un beso en la me-
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jilla y decirme algo que no consegui entender bien. No sé c6mo funciona en-
tre vosotros los pichones, pero mi cabeza zumbaba y con la mano me aferra-
ba a aquella hojita manoseada que escondia en el bolsillo mientras intentaba
recordar el discurso que me habia preparado; sin embargo, no era capaz de
hacer que saliera nada de mi boca, no conseguia que subiera o bajara el alien-
to: me quedé inmovil un buen rato, mirando a Romina que hablaba y habla-
ba, como si estuviera dentro de un suefo o en un acuario y asi, al amparo de
un cristal, la miraba y no dejaba que me alcanzara su voz, aquellas palabras
que no hubiera querido oir, aquel temporal que me embestia, porque, en
suma, después de haberme felicitado por el examen, se estaba despidiendo
de mi y me decia que se iba a marchar a Inglaterra, iba a ir a estudiar alli.
Nada grave en el fondo, pero mientras me hablaba se habia cogido de la mano
de Boselli, y se la apretaba, y atraia hacia ella su brazo, se lo colocaba en tor-
no a la cintura y entre tanto se despedia, me daba otro beso en la mejillay me
dejaba en el acuario viendo como se iban ella y sus hoyuelos hacia Inglaterra,
abrazada a Boselli.

Permaneci bastante rato dentro de mi acuario pensando, e incluso al vol-
ver a casa seguia estando alli dentro, cobijado, y mientras tanto pensaba en
ese abandono, y me decia que la madurez en el fondo es saber afrontar sin te-
mor las adversidades y no ceder a las ganas de llorar, mirar hacia el futuroy
considerar que acababa de ser revalidada mi madurez y hacia pocos minutos
que habia entrado en la vida y mi vida, a fin de cuentas, seguia estando alli,
esperandome.

Asi, recobré el vigor, aceleré el paso y aun no habia llegado al portal de mi
casa cuando el buen humor se habia apoderado de mi y los ecos del mundo
habian vuelto a dejarse ofr.

Dite, por fin te has saciado de migas, de modo que escucha tua también
porque quiza puedas comprender si es que no tengo razoén cuando veo un
sentido en lo que os estoy contando. Como os decia, abri la puerta de casa con
el buen humor apenas recobrado porque en el fondo habia superado un obs-
taculoy, en cambio, me encontré ante la misma situacion de antes, en el aula
de examen. En efecto, aunque no hubiera todo un tribunal formado esperan-
dome, sino tan s6lo mi padre y mi madre sentados detras de la mesa de la co-
cina, estaban tan rigidos como los profesores de la manana y sus caras no ex-
presaban felicidad o curiosidad por la suerte que habia corrido: mi madre
estaba sentada compuesta, con las manos unidas y la mirada fija en un rin-
con de la pared, mientras que mi padre tamborileaba con una mano sobre el
tablero de la mesa y con la otra me hacia senas de que pasara.
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-Me ha ido bien -dije yo, convencido de poder romper esa espera emba-
razosa.

-Asi que ya eres una persona madura —dijo mi padre con naturalidad, y
continu6 de inmediato—: veras, hijo mio, la madurez conlleva la asuncion de
responsabilidades mayores, como te lo diria yo, el cese de un estado de ado-
lescencia en el que uno puede permitirse el no comprometerse de modo di-
recto con los acontecimientos de la vida, porque son otros, los padres, los pa-
rientes, los profesores quienes se ocupan de nosotros. Pero, llegados a la
mayoria de edad, superada la revalida, hay cosas que un hijo adulto debe sa-
ber, hay cosas que un hijo adulto debe afrontar porque sus padres, por ejem-
plo, no pueden seguir ocultandoselas, mejor dicho, no seria justo que siguie-
ran ocultandoselas.

La voz de mi padre estaba volviéndose cada vez mas oscura y yo temia
esa reanimacion del tono que era a menudo senal de un largo monoélogo que
no admitia replica. No s6lo por la cantidad de palabras, sino por su ritmo ce-
rrado, las pausas y los gestos de las manos, que imponian al interlocutor el
aguardar el final de la perorata, pues en caso contrario ésta hubiera resul-
tado coja y por lo tanto estrangulada e incomprensible, mientras que a mi
me parecia que era mi padre, y no la perorata, quien corria el riesgo de es-
trangularse con aquellos grumos de palabras que le subian y le bajaban por
la garganta, que se hacian agudos y después débiles, que parecian calmar-
se, pero que, en realidad, no se aplacaban nunca. Mi madre, yo, cualquier
otra persona, renunciabamos a introducirnos en el fluir de sus razonamien-
tos y, al final, nos abandonabamos a lo que parecia un evento ineluctable,
como la lluvia durante un temporal o el calor en el fuego. Pero ahora habia
sucedido algo realmente extraordinario porque, después de haber pronun-
ciado «mejor dicho, no seria justo que siguieran ocultandoselas», mi padre se
habia detenido, habia posado la mirada sobre la mesa que tenia delante y
pasaba y volvia a pasar la mano por el tablero como se hace para limpiar un
cristal empanado. Habia un silencio inusual apenas resquebrajado por el
ruido sordo de la palma que frotaba la madera, algo siniestro que hubiera
querido interrumpir. Entonces rompi esa espera insostenible con una pre-
gunta que resono6 en la cocina como un grito, aunque fuera emitida con la
fuerza de un susurro:

-, Qué es lo que no podéis seguir ocultandome?

Para mi padre no fue facil explicarlo, y no es facil tampoco para mi aho-
ra, después de tanto tiempo. Y no sélo por estar hablando a unos pichones,
sino porque no puede revelarse una especie de doble vida al propio hijo, de re-
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pente, hablando durante unos cuantos minutos desde el pulpito de una mesa
de cocina. Porque de eso se trataba, amigos, y comprendo su azoramiento,
pero hacia ya un par de anos que €l compartia su vida conyugal con otra mu-
jer, en resumidas cuentas, no sé como explicaroslo, pero con mi madre hacia
ya mucho tiempo que todo habia acabado y €l tenia una historia bien conso-
lidada con otra, hasta el punto de que ahora me estaba informando oficial-
mente de que iba a irse a vivir con ella.

—-Ahora eres un hombre, una persona mayor de edad, puedes asumir tus
responsabilidades y afrontar la situacién de hecho entre tu madre y yo, por lo
demas ella concuerda plenamente conmigo, una situaciéon que no te hemos
revelado de inmediato para protegerte de un eventual disgusto, pues habria
podido turbarte en un momento tan dificil como el que acabas de concluir,
con el final del colegio, los examenes y todo lo demas.

Y asi fue como me volvi al acuario del que acababa de salir no hacia mucho,
para oir la voz lejana de mi padre que me facilitaba los detalles de lo sucedido,
para ver a mi madre que asentia con una timida sonrisa hasta que, al final de
aquel largo monologo, el hombre que habria debido ser su marido se levanto
mas aliviado, me abrazo y se despidio calurosamente y parecia una especie de
soldado que se marchaba al frente o el tio Elio aquella vez que zarpé hacia Bra-
sil donde debia comprar una mina, y se despidié de todos con abrazos tan lle-
nos de esperanza que ni los de Cristoébal Colon. Sélo que no habia pasado ni un
ano y el tio Elio ya estaba de vuelta sin un cuarto porque el negocio se habia es-
fumado, aunque él contara después que habia sido la saudade la que se la ha-
bia jugado, nada mas, y no le importaba gran cosa que hubiera quien insistia
en decir que la saudade la tienen los brasilefios que abandonan Brasil, no los
italianos que emigran alli. Pero €l no, cada vez que se despedia de mi volvia a
abrazarme de la misma manera, igual que el dia en el que se habia marchado,
me ponia las manos extendidas sobre los hombros, dejaba escapar un suspiro
largo como el resoplido de una locomotora y decia: «Ah, la saudade...».

También mi padre, apenas terminada su explicacion sobre la responsa-
bilidad, se situé aquel dia frente a mi y me puso sobre los hombros las manos
extendidas justo como el tio Elio cuando se habia marchado al Brasil, asi que
pensé que debia tratarse de un vicio de familia y que quiza yo también algin
dia pondria las manos extendidas sobre los hombros de mi hijo y lo abrazaria
como estaba haciendo ély yo también a ese hijo mio le diria algo como «Ah, la
saudade...» o cualquier otra despedida azorada.

Por eso, amigos, os pido que estéis atentos y que procuréis entender, por-
que asi fue como se marché y no es asi como uno debiera despedirse de sus
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hijos, y ademas la saudade me la dejo a mi, si es verdad que en el acuario per-
maneci todavia un buen rato, escuchando desde lejos a mi madre hablando-
me desde detras del cristal. Era mi primer dia de madurez y el asunto no me
estaba gustando en absoluto, puesto que las novedades que habia de traer-
me la mayoria de edad parecian no consistir mas que en ser abandonado por
éste y por el de mas alla.

En cualquier caso, en los dias sucesivos me quedé en casa, encerrado
dentro de mi acuario, y no consegui pensar en nada mas que en lo sucedido,
hasta que a fuerza de reflexionar empez6 a parecerme normal que mi padre
hubiera tomado esa decision, dado que se trataba de su vida y que yo habria
de conducir por mi mismo la mia, porque ya era definitivamente maduro, por
mas que mi estatura y todo lo que ya sabéis no me ayudaran demasiado a ser
un hombre. Asi que me quedaba en casa y pensaba en ese nuevo abandono y
en la madurez, que en el fondo, me decia, sigue siendo saber afrontar sin
temor las adversidades y no ceder a las ganas de llorar por esa especie de re-
chazo, mirar hacia el futuro, considerar que hacia pocos dias que habia en-
trado en la vida y que mi vida, a fin de cuentas, seguia estando alli esperan-
dome y entonces, una vez mas, recobré el vigor, me entraron ganas de salir
del acuario y de dejar que el buen humor se apoderara de nuevo de mi, por-
que en el fondo era hermoso oir los ruidos de fuera y poder participar por fin
en las cosas del mundo.

Llegados a ese punto, también mi madre se decidi6 a hablarme, y hacia
poco que mi padre se habia marchado y yo, os lo estaba diciendo, acababa
apenas de volver a asomar la nariz fuera de casa, de acudir a la biblioteca y de
dar largos paseos que me habian devuelto algo de alegria. Quiza, ahora que lo
pienso, fue precisamente por verme de nuevo tranquilo por lo que mi madre
decidio hablarme de nuestra situacion, muy poco halagtiena la verdad, porque
ella debia hacer que bastase el poco dinero que le pasaba papa, quien habia
justificado la modestia del cheque con mi mayoria de edad, un estado en el que
por fin habria debido ocuparme en primera persona de mi existencia. Dada la
situacion, mejor dicho, haciendo de necesidad virtud, ésas fueron exactamen-
te las palabras de mi madre, <haciendo de necesidad virtud», se trataba de ha-
llar un sistema para conseguir algo de dinero, y en consecuencia ella habia
pensado en alquilar mi habitacién, asi que de momento podia apanarmelas en
el sofa del salén, total después tendria que hacer el servicio militar y, en cual-
quier caso, el tiempo pasa deprisa y quién sabe lo que ocurriria de aqui a den-
tro de unos meses, quiza encontrara un trabajo, me marchara, porque eso es
lo que hacen los hijos, y el problema se resolveria por si mismo.
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Es inttil decir que, al escuchar esa perorata, volvi a encontrarme al cobi-
jo de mi acuario, viéendome a mi mismo asentir a los razonamientos de mi ma-
dre y ser presentado al senor Mohamed cuando vino a ver la habitacion que
liberé a toda prisa de mis cosas. Alejado de los ruidos del mundo, trasferi mi
ropa al armario empotrado del vestibulo, los libros a los que mas carino tenia
junto al teléfono, con los del senior Hrabal encima del montén, y una vez mas
me encerré en casa a pensar, a reflexionar sobre esa madurez que definitiva-
mente se habia convertido para mi en una coleccion de rechazos, el desbara-
tamiento de un ejército en retirada: me sentia como un general abandonado,
un Napoleén en Santa Elena abandonado por todos en aquel escollo aislado
del mundo y con el océano a mi alrededor.

Y, sin embargo, la vida estaba justo detras de las persianas, pensaba yo,
y, en el fondo, incluso los razonamientos de mi madre no eran del todo equi-
vocados porque aun debia pasar el reconocimiento militar y por fin poner en
practica algo mas directamente ligado a mi madurez que aquella sarta de
abandonos, y asi, por enésima vez, mientras estaba encerrado en el salon,
pensaba en esta nueva situacion y en la madurez que en el fondo es saber
afrontar sin temor las adversidades, y no ceder a las ganas de llorar por esa
especie de desbaratamiento, ver las cosas de forma positiva, imaginar mi pro-
pio futuro, y consideraba que, en todo caso, hacia pocos dias que habia en-
trado en la vida y mi vida, por lo tanto, seguia estando alli delante, esperan-
dome, acaso precisamente en el Distrito Militar, donde quiza hubiera podido
convertirme en un hombre. Entonces recobré una vez mas el vigor, me entra-
ron ganas de salir del acuario y de dejar que el buen humor se apoderara de
mi, porque era hermoso volver a oir los ruidos del mundo y poder participar
por fin en la vida con la fuerza de mi madurez.
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