
Intentaba convencerse a sí mismo de que no había sido un asesi-
nato, sino un accidente. Un lamentable accidente. Fue su padre
quien había sacado todo de quicio, no él. Él no se metía con su
obsesiva devoción por la Torá. ¿Y por qué no le permitía estudiar
alquimia?

Resultaba evidente que la alquimia describía los secretos de la
vida con mucha mayor concreción que la Torá. La alquimia sumi-
nistraba fórmulas, recetas e instrucciones, era una ciencia práctica
que podía verificarse empíricamente.

No ocurría lo mismo con la Torá de su padre. Allí lo único
seguro era que no había nada seguro. No existía consenso alguno
sobre el menor de los versículos que aparecían en los cinco libros
de Moisés que conformaban el Pentateuco. Los rabinos, en sus
interminables discusiones, se habían pasado siglos enteros escri-
biendo comentario tras comentario sobre lo que en verdad quería
decir la Biblia. No había manera de comprobar el grado que habías
alcanzado en tu evolución como hombre. Probablemente por ello,
todo el mundo intentaba aventajar al prójimo escribiendo los libros
más gordos con las interpretaciones más peregrinas. Su padre tam-
bién se había lanzado con devoción a esa tradición secular y se vana-
gloriaba del reconocimiento y el prestigio que le habían reportado
sus libros.

Pero para Jaím eso no bastaba, él quería respuestas concretas,
quería saber cómo funcionaba la vida, cuál era el sentido de la exis-

I

Safed, 1563. Invierno (año 5323 del calendario judío)

1. Vav He Vav: el Dios que viaja en el pasado,
el presente y el futuro
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tencia, si había vida después de la muerte, si la vida era arbitraria, si
era posible someter la vida a la voluntad propia y, sobre todo: si Dios
existía, quién era entonces. Si Dios existía, quería mantener una
relación genuina con él, de hombre a hombre. ¿No había sido creado
a su imagen y semejanza? Pues bien, que se mostrara y no se ocul-
tara en los impenetrables versículos bíblicos que dejaban lugar a
tantas interpretaciones. Quería que Dios le viera como su igual.

¿No era su padre quien buscaba una y otra vez la confrontación,
quien no cejaba en su empeño de llevarle de regreso a la Torá, tan
latoso como un perrillo tirando de la pernera del pantalón? ¡Cuán-
tas veces no le habría explicado ya Jaím que no había nada que
hacer! En los tres años que llevaba estudiando alquimia, había vis-
lumbrado más respuestas que en todos los años que, obediente,
había asistido a las clases de Torá. 

¿Qué podía importarle que toda la ciudad lamentara que
hubiera dejado el sendero de la Torá? Safed era un pueblo a este res-
pecto. La gente no te quitaba ojo y, ante todo, intentaba no salirse
de la norma para no perder así su tan codiciado lugar dentro de la
comunidad, porque también existía una dependencia comercial
mutua, los unos compraban en las tiendas de los otros, trabajaban
juntos, se intercambiaban contactos, y por eso compartían la misma
religión, los mismos rituales y las mismas sinagogas. 

Pero Jaím optó por seguir su propio camino, yendo contra
corriente. Entabló amistad con los musulmanes allí donde los
demás judíos sólo procuraban mantener un contacto lo más austero
posible. Un amigo árabe le había dejado un libro sobre alquimia y
ese libro le había cambiado la vida. Las ideas y las promesas del libro
empezaron a rondarle por la cabeza. El día en que fuera capaz de
crear oro, su naturaleza humana adoptaría también las propiedades
del oro, sería inmortal, llegaría a poseer sabiduría y riqueza absolu-
tas, y alcanzaría la perfección del alma.

Cuanto más tajante era la recriminación del padre por su com-
portamiento de hereje al dedicarse a esas prácticas diabólicas, tanto
más firme era su resolución en el empeño de conseguir resultados,
hasta llegar a convertirse en una carrera entre ambos. Cualquier día
le sorprendería con sus ideas y resultados, le demostraría que la Torá
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era un callejón sin salida y que en la alquimia se encontraban las res-
puestas verdaderas. Llevaba una meticulosa relación de sus experi-
mentos, soñaba con escribir la obra alquímica definitiva que sirviera
de manual para la humanidad y callara todas las bocas que alababan
sin cesar los voluminosos libros de su padre. La alquimia converti-
ría la Torá en algo superfluo. «Una manera de pensar anticuada y
primitiva –dirían de la Torá–. Algo simpático, pero ingenuo, muy
ingenuo.»

Su padre se enfurecía al oírle hablar sobre la Torá y el judaísmo de
esa manera, le resultaba insoportable que su hijo renegara así de sus raí-
ces, que repudiara todo aquello por lo que él vivía y en lo que creía.

El padre de Jaím confiaba en que este paseo por las colinas que
rodeaban Safed le acercaría más a su hijo, quizá se acordara de los
paseos que habían dado cuando tan sólo era niño, cuando aún
tenía por sagrada la palabra de su padre, quizá recordara cómo le
había inculcado el respeto por la naturaleza, por la perfección de
la Creación en la que Dios previó todo lo que el hombre necesi-
taría, cómo todo encajaba manteniendo un equilibrio, pero pare-
cía como si todas sus palabras de entonces hubieran caído en saco
roto, no había ningún recuerdo con el que pudiera abrir una bre-
cha en los muros levantados por Jaím. Su única respuesta era una
sonrisa despectiva.

Cuando empezó a nevar con intensidad, encontraron cobijo en
la gruta donde, según contaba la leyenda, el famoso cabalista Shimon
Bar-Yojai se había escondido durante trece años de los romanos que
le habían condenado a muerte. El amparo de la gruta parecía haber
templado de momento la frialdad entre padre e hijo. El padre llegó
a pensar incluso que, cuando se explayaba en su admiración por
la cábala, su hijo se hacía más accesible. Después de todo, a Jaím le
atraía lo místico. Si ya no se sentía fascinado por el texto de la Torá,
quizá el estudio de los significados ocultos que encerraban los cinco
libros sagrados podría devolverle al redil. Aunque los cuarenta años
eran la edad mínima necesaria para poder ser aceptado por un pro-
fesor de cábala, el padre tenía suficientes contactos para que hicieran
una excepción con su hijo, pero estaba subiendo demasiado deprisa
esta escalera de esperanza. Jaím se percató de las promesas manipu-
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ladoras con que intentaba seducirle. ¿No se rendía nunca este hom-
bre? ¿No podía relatarle algo sin más, exento de esa velada motiva-
ción que le impulsaba a querer convertirle? Le ponía enfermo esa
obstinada convicción que tenía de hallarse en posesión de la verdad.

No fue un asesinato. Fue un accidente, un lamentable accidente.
Eso fue lo que contó también al llegar sin aliento a Safed. Nadie
dudó de su palabra y, de inmediato, se organizó una expedición que
fuera a recoger el cuerpo del respetado escritor de la Torá. Jaím sólo
compartió el secreto con su madre, una indiscreción fatal de la que
se arrepentiría siempre. Nunca más volvería a compartir su secreto
con nadie. Fue un accidente. No había ninguna razón para tener
que expiar durante toda la vida un desgraciado accidente, ¿no? Era
un muchacho muy prometedor y este trágico accidente no debía
ensombrecer su futuro.

Safed, 1570. Verano, siete años después (año 5330
del calendario judío)

2. Mem Jet Yod: el Dios que te da esplendor

Su nombre era Jaím Vital, hijo del famoso comentarista de la Torá
Yosef Vital. Era un chico guapo de veinticinco años, con gran
inquietud intelectual, que dedicaba todo su tiempo libre al estudio
de la cábala. Todas las mañanas, a las tres de la madrugada, seguía
junto con otros nueve hombres las clases de Cordovero, el gran
maestro de la cábala. Como Jaím siempre llegaba el primero, era él
quien estaba al cargo de la llave. Cuando la giraba dentro de la
cerradura de la sinagoga, parecía como si fuera su corazón el que se
abriera. Le gustaba quedarse un rato rezando en silencio, rodeado
de la más absoluta oscuridad, y después encendía las velas y orde-
naba el modesto aula donde estudiaban, que se encontraba a la dere-
cha del vestíbulo. Era la primera vez que Cordovero permitía asis-
tir a sus clases a un alumno tan joven como Jaím. Los nueve
restantes tenían cuarenta años o más, pues ésa era la edad en que se
consideraba que un hombre tenía la madurez suficiente para
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comenzar el estudio de la cábala, ya que habría tenido la oportuni-
dad de forjarse una carrera profesional, habría encontrado a una
buena mujer y los hijos serían lo bastante mayores como para no
reclamarle toda su atención. A los cuarenta uno disponía de tiempo
y de espacio para entregarse a lo espiritual.

Jaím era el blanco de todas las envidias y chismorreos en Safed.
Muchos estudiantes de cábala se creían con más derecho que él a
ocupar un lugar en los pupitres de Cordovero. Algunos ancianos,
que podían ser sus abuelos y llevaban décadas estudiando las Sagra-
das Escrituras, debían contemplar, reconcomidos, cómo este joven
era considerado a todas luces más sabio que ellos.

En el estudio de la cábala estaba claro como el agua el lugar que
le correspondía a cada uno. Había una jerarquía evidente dentro del
grupo de los profesores en Safed y nadie discutía que Cordovero se
encontraba en lo más alto de la escala. Él elegía diez estudiantes que
a su vez impartían clases también. Cuanto más cercano estuviera tu
profesor al círculo que rodeaba a Cordovero –o, en el mejor de los
casos, si era un discípulo directo de él–, tanto mayor era la reputa-
ción de la que gozabas. Cada alumno se veía ensalzado por el pres-
tigio de su profesor.

Jaím había ido medrando con paciencia a la sombra de profeso-
res inferiores y poniendo sumo cuidado en la elección de todos
ellos hasta conseguir que le aceptara el viejo Zimra, un alumno de
Cordovero. Confiaba en seguir destacando con él, que mencionara
su nombre en presencia del maestro por quien tanto se desvivía,
para así poder beber directamente de esa fuente que tanto le refres-
caría, pero el vanidoso trotamundos de Zimra nunca mencionó su
nombre, ya que sólo hablaba de sí mismo.

Por eso, Jaím continuó haciendo todo lo posible por acercarse a
Cordovero. Iba a las mismas sinagogas, compraba en las mismas
tiendas y, descalzo, recorría las colinas que sabía transitadas por el
propio Cordovero, también descalzo. En uno de esos paseos, se
atrevió a abordar al gran profesor.

–Maestro Cordovero –fue al grano, sin rodeos–, ansío tanto lle-
gar a conocer a Dios... Se dice que conocéis el camino que me per-
mitiría acudir a su encuentro.
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Cordovero no pudo reprimir una sonrisa al oír al desesperado
muchacho que anhelaba tanto el conocimiento de Dios. Se reco-
noció a sí mismo en el temperamento inquieto que también
a él, a los veinte años, le había llevado a iniciar el estudio de la
cábala. «Parece como si me hubiera visto sumido en un
sueño que me duró hasta los veinte años –se decía de vez en
cuando–. Todos mis pensamientos de entonces carecían de uti-
lidad.»

–Muchacho –le respondió–, hasta el momento en que saliste de
detrás de ese árbol yo no te conocía a ti, pero tú a mí sí. A par-
tir de ahora, estarás en mis pensamientos porque me buscaste. El
que dentro de un rato me ponga a charlar con mi esposa de otras
cosas durante la cena no significará que hayas dejado de existir. Así
existimos nosotros también siempre en la mente de Dios.

–¿Sólo basta entonces con llamar su atención? –exclamó Jaím
esperanzado.

–O viceversa –repuso Cordovero con ojos resplandecientes–,
podría ser Dios quien saliera de detrás de un árbol para captar tu
atención. El Creador existe en todas las cosas y todas las cosas exis-
ten en él, pero sólo cobra vida si le buscas. Es entonces cuando te
das cuenta de que siempre había estado en tu interior, esperando a
que quisieras verle.

El gran maestro invitó espontáneamente al muchacho a que asis-
tiera a sus clases, avivando así la ira de Zimra.

–¡Estás cometiendo una terrible equivocación, Cordovero, ese
Jaím no es digno, llegará el día en que te arrepientas de haber admi-
tido en tu clase a ese adulador, el mismo día en que se me venerará
a mí como al tan esperado Mesías! –le había vociferado Zimra con
patetismo.

Desde ese instante, el autocomplaciente trotamundos rompió
todas las relaciones con Cordovero y se convirtió en uno de sus
más vehementes adversarios. A Jaím poco le importaba, pues el lugar
que dejaba Zimra lo ocupó él, y así se transformó en el mucha-
cho más feliz de Safed. Caminaba por la ciudad con la cabeza bien
alta y las burlas le resbalaban como si fueran una leve lluvia de
marzo.
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Esa mañana, Jaím se sentía con más ganas de aprender que otros
días. Su maestro estaba tratando uno de los principios básicos de la
cábala: la superación del egoísmo.

–Está bien que el hombre desarrolle su egoísmo en la medida de
lo posible, porque la naturaleza del hombre evoluciona al confron-
tarse con su egoísmo. Un cabalista carece de deseos... No, lo que
quiero decir es que casi por definición tiene muchos deseos. De lo
que se trata es de transformar la intención de esos deseos.

Cordovero, que tenía fama de ser el más lúcido profesor de
cábala, no conseguía expresarse con claridad. Cualquier plantea-
miento que intentara explicar quedaba expuesto con desma-
ñada torpeza. El sudor le perlaba la frente cuando volvió a inten-
tarlo.

–Pero, rabí Cordovero –le interrumpió Jaím–, un deseo seguirá
siendo un deseo sin tener en consideración la intención en que se
fundamenta, ¿no? Fijaos, mi propósito es llegar a convertirme en el
escritor más grande de todos los tiempos. ¿Cómo podré transfor-
mar ese deseo?

Yehoshua, un platero cubierto de joyas y hermanastro de Jaím,
suspiró hondo para manifestar su enojo. Odiaba que Jaím no dejara
pasar ni una oportunidad para llamar la atención sobre la glosa que
estaba escribiendo del Zohar, la Biblia de los cabalistas, la obra
maestra de Shimon Bar-Yojai.

–Supongo que tu propósito de convertirte en el escritor más
grande es egoísta –respondió Cordovero–, porque quieres ser famoso
y que te admiren.

–Eso también –admitió Jaím–, pero sobre todo porque quiero
llevar la cábala al mayor número de personas posible.

–¿Entonces carecería de importancia que tu nombre apareciera
en el libro? –preguntó Cordovero.

El muchacho sonrió, porque le había pillado.
–Bueno, desde luego quiero que las personas sepan que lo he

escrito yo.
–Y con ello sólo estarás sirviendo a un interés, el tuyo. Lo fun-

damental de tu deseo es escribir el libro cabalista más fabuloso, un
libro que dé a conocer a la humanidad las leyes del universo. Ésa sí
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es una ambición altruista, el deseo de transmitir el conocimiento
que tú mismo has recibido.

–Y cuanto mayor conocimiento reciba, tantas más cosas podré
transmitir –añadió Jaím–. ¿Es a lo que os referíais cuando dijisteis
que el cabalista alberga semejantes deseos?

–Muy bien, Jaím. No hay nada malo en el ansia de querer recibir
muchísimas cosas de la vida, pero la fuente de alegría que esto nos
supone se reseca si nosotros dejamos de dar. Entonces nada de lo que
recibamos llenará el vacío de nuestro corazón. El principio universal
del cosmos es la entrega desinteresada sin esperar nada a cambio.

–Por tanto, no debería pedir dinero por ese libro –concluyó el
muchacho.

–En el caso de que pudiera encontrarse a alguien dispuesto a
pagar dinero por un libro de Jaím Vital –se interpuso Yehoshua.
Resultaba difícil imaginar dos polos más opuestos que Jaím y su
hermano. Yehoshua era veinte años mayor y sentía un profundo
desprecio por su hermanito «ilegítimo». Las atenciones desmedidas
que le dispensaba el padre eran como espinas clavadas en sus ojos.

El resto de la clase empezó a dar golpecitos de aprobación en
las tazas de café con sus cucharillas. Agradecían que por fin hubiera
alguien que le bajara los humos a este fantasmón. Yehoshua se
marcó un redoble tr iunfal con las manos sobre el tablero de
la mesa, pero Jaím siguió esperando inmóvil la respuesta de su
maestro.

Cordovero, cansado, cerró los ojos. Sus dedos juguetearon con
la negra barba y la respiración pesada y dificultosa reverberaba con-
tra los muros pintados de azul claro. A través de las vidrieras empe-
zaba a introducirse la primera luz de un sol amarillo pálido que se
alzaba tras la colina.

–Junto a todo lo que creó Dios, en la Torá está escrito: «Y Dios
vio que era bueno». Salvo cuando creó al hombre. ¿A qué creéis
que se debe?

–Esta pregunta, naturalmente, es un juego de niños para nues-
tro famoso autor Jaím Vital –dijo Yehoshua, interrumpiendo el
silencio expectante–. Tal vez pueda sorprendernos en la próxima
clase con una conferencia sobre el tema.
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–Qué casualidad. Justo ahora quería proponerlo, Yehoshua. Por
supuesto, siempre que pueda contar con el consentimiento de
nuestro maestro –terció Jaím, impasible ante la intentona por parte
de su hermano de ridiculizarle.

–Cuentas con mi confianza, Jaím. Mi mente hoy no está muy
lúcida y me siento un poco angustiado. Si Dios quiere, la próxima
vez me sentaré en tu silla.

Jaím escapó del bombardeo de miradas y pensamientos celosos
descargados sobre él. Esto último debía de haber sido una ironía de
Cordovero, ¿no?

–Cada profesor enseña lo que él mismo tiene que aprender.
Nuestras almas se encuentran aquí todas las mañanas porque este
encuentro está predestinado. Ahora yo soy vuestro maestro, pero en
una vida futura podría ser el alumno de Jaím. El papel que desem-
peñamos aquí en la Tierra no es importante, pues llegará un día,
que quizá no esté tan lejano, en que mi alma abandonará este
mundo.

–¿Qué queréis decir con eso? –preguntó Shlomo, uno de los
alumnos más aplicados de Cordovero, que procuraba ganarse su sus-
tento y el de su mujer pintando cuadros–. No estaréis enfermo,
¿verdad? ¿Podemos hacer algo? ¿Queréis que abra las ventanas para
que entre un poco de aire fresco?

–Sólo tenéis cuarenta y ocho años. Es un poco prematuro
empezar a vaticinar ahora vuestra muerte –le aduló Yehoshua.

–Justo después de mi muerte alguien ocupará mi lugar. –Cordo-
vero ignoró los comentarios–. Muchas de sus sentencias serán
opuestas a lo que habéis aprendido conmigo, pero no contradigáis a
vuestro nuevo maestro. Lo que os enseñe procederá de la misma
fuente en donde yo encontré el conocimiento, y esa fuente es la
verdad absoluta. Su alma es una chispa del alma de Shimon Bar-Yojai.
Os aleccionará el propio autor que escribió el Zohar, inspirado por
la divinidad. ¡Ay, cuánto me gustaría poder estar aquí presente para
verlo! Fijaos bien, quien se oponga a él se estará oponiendo a la
difusión del conocimiento divino.

Todos los estudiantes pensaron lo mismo en ese instante. Estaba
hablando de Jaím. Su peor pesadilla se hacía realidad. El estudiante
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al que más les hubiera gustado tirar rodando por las escaleras de la
sinagoga iba a convertirse en su nuevo profesor. ¡Qué prueba más
inhumana!

–¿Cuál es su nombre? –preguntó Yehoshua con voz concilia-
dora. Aunque se temía la respuesta, quería estar seguro de que sus
terribles suposiciones eran correctas.

–No puedo decirlo. Él no quiere que se conozca aún su iden-
tidad.

Jaím se ruborizó, pues también pensaba que Cordovero estaba
refiriéndose a él. Sintió la mirada enojada de sus compañeros de
clase y un silencio misterioso le pareció la única respuesta adecuada.
«Dejemos que especulen si soy yo el que quiere permanecer en el
anonimato», pensó riéndose por lo bajo.

Cordovero ignoró la contienda callada que había estallado en su
clase y se quedó mirando uno a uno a sus estudiantes. Todos pres-
taban una recelosa atención para ver si la mirada se detenía más en
uno o en otro, y le respondían a su vez con la mirada más devota
posible, soñando con ocupar el lugar del maestro.

–La humildad es la cualidad más importante de un hombre que
ha alcanzado el conocimiento –continuó Cordovero mientras miraba
fijamente a Jaím–. La manera en que nos relacionamos con los demás
como personas es un reflejo de nuestro desarrollo espiritual.

Ahora miraba a Yehoshua:
–Mirad en vuestro corazón si no habéis maldecido alguna vez a

alguien, si no habéis calumniado a alguna persona o deseado su mal.
La sabiduría se expresa en cosas sencillas como una sonrisa sincera,
un saludo cordial, un gesto de compasión con nuestros enemigos.
Fijaos en el sol que sale tras las montañas, no hay ninguna razón
para que lo haga cada día, es un regalo, un generoso regalo del
Creador que sólo nos pide que seamos nosotros quienes también
aportemos generosidad al mundo para vivir en armonía con él. 

Yehoshua, huraño, inclinó la cabeza.
–Lo único que puedo decir ahora de mi sucesor es que durante

mi entierro se manifestará en una nube.
Nadie comprendió lo que decía Cordovero, Jaím tampoco.

Acaso fuera la nubecilla en la que salió flotando de la sinagoga, por-
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que su sueño de llegar a ser el cabalista más respetado del mundo
hoy parecía estar un poco más cerca.

3. He Yod Yod: el Dios que conoce todos tus caminos

Jaím arrojó el Zohar a un rincón de su cuarto y desperdigó todos
los apuntes en derredor. Ese día le había comunicado a Abraham,
el dueño del taller de tejidos donde teñía la lana introduciéndola en
grandes baños de pintura, que no iría a trabajar porque estaba
enfermo.

Safed, situada en una elevada colina al norte de Galilea, era
conocida en toda la comarca por sus lujosas telas, que habían repor-
tado gran riqueza a la pequeña ciudad. Fueron los judíos españoles
quienes introdujeron en Safed el oficio artesanal de la sastrería.
Muchos de ellos habían estudiado el Zohar a escondidas en España
y, cuando se vieron en la disyuntiva de elegir entre convertirse al
cristianismo o abandonar el país, optaron por lo último. Buscaron
una nueva vida en la pequeña ciudad cercana a la tumba de Shimon
Bar-Yojai, su héroe y sostén. De los diez mil judíos que en ese
momento poblaban Palestina, en Safed vivían nada menos que seis
mil.

Así llegó a surgir un barrio judío que no sólo floreció en el
aspecto material, sino también espiritualmente. En cada esquina
había escuelas donde se impartía clase de Torá o cábala.

Los judíos convivían y trabajaban en paz con los islamitas, cuyo
dominio se extendía por todo el imperio otomano, lo que incluía
por tanto también a Safed. El bey turco, Abu Siffin, gobernaba con
mano dura pero justa a judíos y musulmanes, que se guardaban
mutuo respeto en el ámbito religioso y que negociaban sin problemas
entre sí. Safed era un paraíso para todos aquellos que en España
habían tenido que profesar su fe en la clandestinidad.

El tinte de telas era un trabajo humilde, justo lo que se esperaba
de un cabalista. Jaím trabajaba para Abraham, quien a cambio le
daba dinero con el que poder pagarse el sustento. Su entrega al tra-
bajo durante la jornada laboral era similar a la dedicación con
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que se consagraba a la cábala durante sus horas libres. Si pasaba
algún conocido mientras estaba secando las vedijas de lana, no le
saludaba, porque consideraba un hurto cada minuto escatimado a
su jefe. Jaím parecía un fanático en su afán de vivir cada instante del
día en armonía con las leyes del universo.

Por tanto, éste era también el primer día que le había fallado a
su jefe. Fingió que tenía un terrible dolor de cabeza, y Abraham, un
hombre de negocios astuto pero honrado, no encontró ninguna
razón para dudar de su dolencia y le permitió irse a casa.

El universo, a continuación, le dio a Jaím justo lo que le había
pedido: el dolor de cabeza. El deseo de fama y gloria había dic-
tado su propósito de aprovechar este día para resolver el enigma
de por qué Dios no había dicho «vio que era bueno» cuando creó
al hombre. Le habría gustado dejar perplejo a su maestro a la
mañana siguiente con una explicación brillante, quería demostrar
que sería un digno sucesor de Cordovero cuando éste ya no estu-
viera, pero tampoco en el Zohar encontraba respuesta alguna.
Parecía como si las letras se ocultaran en sí mismas y el texto fuera
adquiriendo cada vez mayor oscuridad. Un galimatías escrito por
un loco.

Malhumorado, se sentó junto a la ventana y mordió una man-
zana con desgana. Desde su cuarto gozaba de unas espléndidas vis-
tas de gran parte del barrio judío. Observó el ajetreo de los comer-
ciantes en las angostas y sinuosas callejuelas desprendiéndose de sus
mercancías frente a mujeres que no dejaban de gesticular, indicando
que el precio era demasiado elevado. Jaím no había podido dispo-
ner nunca de mucho dinero debido a su humilde trabajo y era hábil
en el arte del regateo, pero tampoco necesitaba mucho. Ese cuarto
sencillo en la segunda planta era su refugio. Una cama, una sólida
mesa de madera que utilizaba tanto para estudiar como para comer,
sus libros y numerosos pliegos de papel con sus apuntes guardados
en un arcón, ésa era toda su riqueza.

Sin proponérselo, sus pensamientos le llevaron al famoso quiro-
mante que visitó cuando tenía catorce años. Ya por entonces estaba
muy seguro de que quería ser una persona excepcional, alguien que
destacara en este mundo.
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El quiromante egipcio, que era conocido en toda Safed por su
pericia en el vaticinio, pasó los rollizos dedos por las líneas de las
manos del muchacho. Su cálido aliento rozaba las sudorosas palmas,
cuyo temblor intentaba ocultar. La habitación estaba oscura y
acercó su cara a la de Jaím cuando le dijo: «Las líneas de tu mano
izquierda son los senderos que se dibujaron en tu nacimiento. La
ruta de tu vida por las avenidas de la riqueza y la pobreza, el éxito
y el fracaso. Las líneas de tu mano derecha son las veredas que tú
mismo has elegido».

Comparó escrupulosamente las dos manos e incluso midió con
una regla la longitud de algunas líneas. Jaím intentaba apartar los
ojos de las úlceras supurantes que asomaban en esos gruesos labios y
que no dejaban de fascinarle.

–Esta línea –dijo el quiromante mientras rascaba con su sucia
uña la línea que empezaba entre el pulgar y el índice, y bajaba hasta
la muñeca– es la de la vida, dibuja el curso de tu existencia y pue-
des ver que ya a muy temprana edad hay una fisura en ella. En los
primeros años aparecerán ideas en tu corazón que querrán impe-
dirte el estudio de la Torá. Dejarás de lado los libros de Moisés
durante tres años.

Esa predicción se había cumplido. A los quince años se despertó
en su interior una repentina rebelión contra todo lo judío. El libro
de alquimia que le había dejado su amigo árabe le enardeció, des-
cribía de modo místico cómo se podía elaborar el elixir de la vida
eterna, respondía con exactitud al reclamo más íntimo de su alma.
Él sabía que esta existencia ocultaba secretos que sólo se revelaban
a aquellos que se consagraban por completo a su resolución, y sin-
tió un deseo intenso de convertirse en uno de los iniciados. Se lanzó
al estudio del críptico lenguaje de la alquimia con una entrega abso-
luta. Su padre fue pasando por fases sucesivas de furia, desespera-
ción, tristeza y decepción profunda. Su hijo, que ya desde jovencito
había mostrado un talento especial para el estudio de la Torá, enca-
minaba ahora sus pasos hacia un laberinto pagano en el que su alma
parecía perdida sin remedio.

Pero al cabo de tres años, justo como lo había vaticinado el qui-
romante, ocurrió ese trágico accidente. Jaím estaba convencido de
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que las fuerzas que investigaba se habían vuelto contra él. Todos los
experimentos fracasaban. Los símbolos alquimistas le atormentaban
en sus pesadillas. Buscó consuelo en su hermano, que sí transitaba
fiel el sendero de la Torá tras los pasos de su padre. Adulado por la
admiración de su hermano pequeño, Yehoshua compartió los
secretos cabalistas que acababa de aprender. Le presentó al profesor
con quien él mismo había empezado. Con mayor fanatismo aun
que cuando estudiaba la alquimia, Jaím se entregó entonces a este
nuevo amor como si debiera recuperar los tres años perdidos, como
si con la cábala pudiera devolverle la vida a su padre.

Pero el quiromante le había pronosticado otra cosa más escalo-
friante. Preocupado, había meneado la cabeza aspirando ruidosa-
mente la flema amarilla que le iba goteando despacio de la nariz.

–¿Ves esta bifurcación en la línea? –le preguntó.
Jaím vio con claridad cómo la línea de la vida se dividía en dos.
–El punto de la línea de la vida bajo el dedo corazón corres-

ponde a la edad de treinta y cinco años. La encrucijada en tu mano
está situada alrededor de los veinticinco años, y eso es muy excep-
cional, porque en la mayoría de las personas esa separación se pro-
duce a los cuarenta. Quiere decir que se te revelarán dos caminos:
uno que lleva al infierno y el otro al paraíso. La elección dependerá
de ti. Si optas por este sendero corto del infierno, no habrá sobre la
faz de la Tierra nadie peor que tú y morirás muy joven. Si eliges el
sendero del paraíso, ascenderás hasta el nivel más elevado de sabi-
duría que un hombre pueda llegar a imaginar.

Así que ahora tenía veinticinco años y, según la predicción, ten-
dría que volver a elegir entre dos caminos, pero no veía ninguna
señal que anunciara esta encrucijada.

Su única pasión era el intento de desentrañar el Zohar. La escri-
tura de los comentarios al libro sagrado, que lo divulgarían entre la
humanidad, se había convertido ahora en su elixir de vida, así alcan-
zaría la inmortalidad, porque para su sorpresa había descubierto que
tanto la alquimia como la cábala creían en la eternidad del género
humano.

El sol ya había completado su descenso tras las colinas, Jaím
recogió el libro y volvió a sentarse a la mesa.
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Quería demostrarse a sí mismo su valía descifrando el maldito
pasaje, ese par de versículos que le habían procurado un terrible
dolor de cabeza, pero ahora se hallaba perdido en una selva de líneas
impenetrables.

Su corazón seguía igual de oscuro que la noche estrellada que
apenas le iluminaba, y se quedó adormilado.

Le despertó un golpe en la puerta. Era Ana, la patrona que vivía
en el piso de abajo. En la primera planta había habilitado un lugar
donde leía el tarot. Durante todo el día se producía allí un trasiego
continuo, sobre todo de mujeres que buscaban ayuda para resolver
sus problemas de amor. Ana era una persona que sabía escuchar,
daba a las mujeres justo los consejos que querían oír, pero también
tenía un defecto: era incapaz de guardarse los secretos que le con-
fiaban. Si le contabas tus penas, podías estar casi seguro de que al día
siguiente tu mal de amores se convertiría en la comidilla del mer-
cado por la mañana. En una ocasión que le leyó las cartas a Jaím, le
dijo riéndose: 

–¿Qué tenemos aquí? Veo que vas a casarte con una tal Ana.
Siendo así, podrías al menos hacerme la corte un poco más. 

«Eso es lo que tú quisieras –pensó él–, pero antes preferiría
morir soltero.» Aunque Ana tenía un rostro bonito y franco, su
aspecto descuidado no era precisamente el que un hombre quiere
para la mujer con la que poder despertar admiración entre los
demás.

Ana, compasiva, miró la batalla que se había librado en el cuarto.
–Vaya, ¿otra vez escribiendo?
Jaím se encogió de hombros.
–Ha venido un hombre mayor preguntando por ti.
–¿Un hombre mayor?
–¿Habrías preferido una chica? A la mayoría de las chicas no

les gustan tanto los libros, Jaím. Era un vagabundo, creo. Dijo que
tenías que ir lo más rápido posible a la casa de Cordovero, tu
maestro.

–¿Esta misma noche?
–¡Sí, inmediatamente!
Jaím se asustó. Nunca había estado en casa de su maestro.
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–Enseguida voy.
–Yo me arreglaría antes un poco. Tienes un aspecto bastante

desangelado. ¡Y eso que estamos en sabbat! –Sonriendo de oreja a
oreja, con una dentadura resplandeciente que aún brillaba más gra-
cias a la hendidura que tenía entre los incisivos, cerró la puerta.

«Y va a decirlo justo ella», pensó sonriendo.
Jaím no se había dado cuenta de que el sabbat ya había empe-

zado con la puesta de sol. En el día de descanso semanal, todos los
habitantes de Safed se vestían con sus mejores galas. Como la ciu-
dad era un crisol de inmigrantes de todas las comarcas europeas y
asiáticas, para un viajero que estuviera de paso parecería una fiesta
de carnaval veneciano.

Se miró al espejo y se vio las rojas marcas de la gola en el rostro.
Era cierto, así no podía mostrarse en público, pues era un mucha-
cho ufano y gracias a su trabajo en el taller textil podía encargar que
le hicieran ropa a medida con las telas más delicadas y a precio de
coste. Se desnudó rápido y lavó su bello rostro masculino con una
jarra de agua fría, se compuso la abundante mata de rizos castaños,
se pasó el peine por la barba de color marrón rojizo y deslizó la
camisa recién almidonada, con el cuello acanalado, por su bien
construido torso. Se puso el pantalón azul cobalto de media pierna
sobre las jarreteras de seda. Satisfecho, se miró mientras se calaba el
sombrero de ala estrecha de damasco. Taconeando con los resplan-
decientes zapatos negros, anudados con cintas, descendió bailando
por las escaleras.

4. He Resh Yod: el Dios que mira más allá de la colina

Deborah, la mujer gibosa de su maestro, tenía enrojecido el con-
torno de los ojos cuando le abrió la puerta.

–¡Qué rápido has venido, Jaím! ¿Cómo te has enterado?
–Ana me dio el recado.
–¡Ah, sí, claro, Ana...! Tendrás que esperar todavía un poco. Lo

comprendes, ¿verdad?
–Naturalmente.
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