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—Mira esto, profesor —indicó mi compañero de
celda—, ven y mira esto.

El hombre calvo con pendientes, situado junto
a la ventana enrejada, señalaba hacia el patio de
la cárcel, cuya puerta se abrió dando paso a un
autobús azul. A lo largo del autobús estaba escrito
con letras de imprenta TEATRO REGIONAL; dos
estilizadas máscaras prometían una representación
misteriosa y, en cualquier caso, amena.

—Lo sabía —dijo mi compañero de celda—,
sabía que el Teatro Regional vendría de verdad.

El hombre al que habían asignado la segunda
cama de mi celda y que había entrado diciendo:
«Soy Hannes», parecía un sabelotodo. Cuando el
autobús se detuvo y el primero en apearse fue un
hombre vestido de escocés, informó:

—El director del Teatro Regional, se llama
Prugel.

El director, con paso casi ingrávido, se dirigió
hacia la figura enjuta que esperaba al autobús y
abrió los brazos en un significativo ademán, pero
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el saludo se limitó a un apretón de manos que duró
más tiempo de lo habitual. Karl Tauber, nuestro
administrador, como siempre de traje oscuro, no
pareció sorprenderse de que su invitado se limi-
tase en un principio a quedarse parado acechando
a su alrededor, examinando, pensativo, los cuatro
edificios desiguales que componían la prisión de
Isenbüttel. Resultaba obvio que con esos gestos
sobrios explicaba la finalidad y características de
los edificios, mientras el director asentía reitera-
damente, pues quizá no le quedaran preguntas por
hacer. En una ocasión encontraron razones para
soltar unas breves risas. 

—Seguro que esos vejestorios se conocen —opinó
Hannes. 

Su rostro expresaba una taimada diversión; imitó
la forma de hablar del administrador, con esa «r»
sonora que había llamado su atención en algunas
entrevistas.

A una señal del director, bajaron del autobús los
actores, entre los cuales también figuraban muje-
res; la mayoría se quedaron parados como si estu-
vieran pegados con cola, como si acabaran de insu-
flarles una nueva vida. Al igual que el director,
también ellos se limitaron primero a mirar, algunos
se daban codazos, sonreían sibilinamente, se llama-
ban la atención con los ojos sobre lo que veían.
Uno de los actores se agachó, recogió un guijarro,
lo frotó entre los dedos y se lo guardó en el bolsillo,
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seguramente como recuerdo. Un joven actor bar-
budo resumió el estado de ánimo general agarran-
do por la cintura a una colega de cierta edad y co-
locando en broma, delante de su cara, una mano
con los dedos muy abiertos; después señaló hacia
nuestra ventana y se creyó obligado a saludar. 

—Fíjate en ese cretino, profesor —dijo Hannes.
El director de la compañía reunió a los actores y

cedió la palabra al administrador del penal, que se
limitó a un breve parlamento, al parecer para ex-
presar un simple saludo de bienvenida; a continua-
ción se volvió hacia un grupo de presos que regre-
saban de trabajar en el huerto de la cárcel. Algunos
portaban herramientas, layas, rastrillos y también
regaderas. No me engaño: al divisar a los actores,
sus rasgos se iluminaron, se cruzaron saludos, unos
saludos concisos, furtivos, ambiguos. Un gigante
notoriamente alegre hizo como si acariciase su re-
gadera con ambas manos.

—Ese es Mumpert —informó Hannes—, era
árbitro, con demasiada frecuencia dejaba ganar a
los que se mostraban más generosos con él.

Me llamó la atención un preso de buen aspecto
que se parecía a Valentino, y que con gesto tra-
vieso ofreció su laya al administrador o insinuó
que presentaba armas con ella.

—Bolzahn —comunicó Hannes—, mi amigo
Bolzahn, que logró estar casado con varias muje-
res a la vez.
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Un pequeño furgón se detuvo ante el portón,
solicitó entrada tocando la bocina, y después de
abrirse la puerta rodó por el patio de la cárcel hasta
detenerse junto al autobús, pero el administrador
le hizo enseguida una seña para que continuara
hacia el enorme edificio grisáceo en el que se ubi-
caba nuestro comedor. Se apearon dos hombres,
ambos con mono, el administrador los saludó con
un apretón de manos, los condujo al edificio y a
su regreso invitó al director a seguirle.

—Será ahí dentro —informó Hannes—, en el
comedor, ya están preparados bancos y sillas.

Para mi asombro, Hannes ignoraba la obra que
se representaría y cuando los hombres con mono
reaparecieron y comenzaron a bajar la carga apila-
da en el furgón, se encogió de hombros. Yo me pre-
guntaba, extrañado, para qué servirían las cajas de
cartón y los cajones y bastidores de madera que
transportaban al edificio, por lo visto cajones va-
cíos, cajas vacías. Los hombres desempeñaban su
trabajo con buen humor, simulaban agotamiento,
se tambaleaban, fingían extenuación, sorpren-
dentemente se arrojaban una caja de cartón y apa-
rentaban andar a trompicones. Con las últimas
piezas también los ayudaron algunos actores. Ha-
blando consigo mismo, Hannes murmuró:

—Deprisa, deprisa, pronto ocurrirá algo. 
Nos sentamos ante una mesa tosca, cubierta de

incisiones y muescas. Hannes liaba cigarrillos de sus
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provisiones secretas de tabaco; llevaba el delgado
paquetito pegado a la espinilla, oprimido por un
calcetín de color caqui. Cuánto tiempo, cuán medi-
tabundo podía mirarme antes de hablar; de repente
sacudía la cabeza, casi como si le costara creer lo
que había averiguado de mí. A lo mejor reparaba
en que su prolongada e inquisitiva mirada me des-
concertaba; entonces decía súbitamente:

—La mitad, ahora ya llevas la mitad, profesor.
Yo lo confirmaba:
—Han pasado dos años.
—Son injustos —replicaba él—, la condena que

os ha caído tanto a ti como a la mayoría de los de
aquí es injusta. Créeme, un juez más comprensivo
os habría absuelto a casi todos, os habría man-
dado a casa: inocentes. A ti también, profesor. 

Como yo callaba, él me relataba mi historia,
me recordaba el motivo de mi detención, muy bien
informado, compasivo. Él sabía que yo había deten-
tado un día una cátedra —aunque desconocía de
qué materia—, y también se había enterado de que
algunas de mis alumnas habían aprobado el exa-
men final con la máxima calificación. Por desgra-
cia, salió a la luz que esas destacadas alumnas habían
pasado la noche conmigo; una compañera envi-
diosa lo hizo público. Para consolarme, Hannes
adujo:

—Los envidiosos se castigan a sí mismos, créa-
me, profesor.
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Le propuse que me llamase Clemens, porque
tuteándonos nos sentiríamos más cercanos y la
cercanía ya venía dada por las circunstancias; él se
limitó a mirarme con incredulidad y no quiso acep-
tar mi renuncia al título.

Hannes me cayó bien desde el principio, com-
partir la celda con él me parecía una suerte; de
haber podido desear un compañero, habría sido
alguien como él. No he conocido nunca a una per-
sona aquejada de un cansancio tan invencible: Han-
nes necesitaba dormir a todas horas, se acostaba
nada más desayunar, dormía antes y después de
trabajar en el huerto, tras el paseo, mientras yo
atendía mi diario; siempre escuchaba su respira-
ción acompañada de suspiros. Me daba la impre-
sión de que Hannes tenía que recuperar el sueño
acumulado tras años de insomnio. A menudo con-
templaba la cara del durmiente, un rostro cando-
roso que sugería inocencia, pero mientras mi sim-
patía por él crecía, no podía evitar pensar que era
un artista, un artista recaudando multas. Cuando
llovía, se apostaba en las carreteras de salida de
Hamburgo con una señal de «Alto, Policía» que se
había agenciado y un anorak y ordenaba apartarse
a un lado a los vehículos que, según su estima-
ción, habían superado el límite de velocidad o, como
él decía, habían infringido las leyes de tráfico. Han-
nes les permitía marchar con una multa que debían
pagar en metálico, y no dejaba de asombrarse una
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y otra vez de la rapidez con que nuestros automo-
vilistas estaban dispuestos a pagar. Si se lo solici-
taban, emitía recibos en las páginas en blanco de
su libreta. Su fuente de ganancias se secó cuando
hizo señas para que se detuviera, al borde de la
carretera, a un coche camuflado de la Policía.

Cuanto más tiempo nos pasábamos sentados
frente a frente ante la pequeña mesa, más parecía
aumentar la inquietud de Hannes, pues de vez en
cuando se levantaba de un salto y se aproximaba a
la ventana, asentía o sacudía la cabeza, y después
de haber tomado nuevamente asiento, pasaba el dedo
por las cifras y letras grabadas en la mesa, como si
las acariciase, y se quedaba pensando. En una oca-
sión colocó su mano sobre mi diario y preguntó:

—¿Estás escribiendo un libro, profesor?
—Es mi diario —respondí.
—Pero seguro que ya habrás escrito un libro,

¿verdad?
—Oh, sí, varios; el más importante se titula

Tempestad e ímpetu*. 
Él repitió el título, sonrió y preguntó:
—Y ¿aparecían en él tus alumnas?
—Trata de escritores jóvenes e impacientes, de

su intento de liberar a las personas.
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—¿Liberar?
—De la opresión y de la servidumbre, y de las

convenciones.
—Suena bien. Y ¿qué es lo que propugnaban?
—Naturaleza. La Naturaleza era el lema de la

época.
—O sea, ¿bosques y prados?
—No, no, ellos se referían al sentimiento y a la

pasión, y también a la fantasía. 
—Y ¿escribiste un libro sobre eso?
—Me costó años.
—Y ¿te ganabas el pan así?
—También daba clases, tres veces por semana.
—¿De la tempestad y el ímpetu?
—De eso también, sí.
—Me habría gustado escucharlas.
No se me pasó por alto que en una ocasión,

cuando estaba junto a la ventana, levantó la mano
y dirigió varias veces un saludo hacia abajo, hacia
el patio, con los dedos corazón y anular estirados,
pero no era un saludo accidental, como descubrí
pronto, sino un aviso, una señal, que repitió varias
veces y cuya confirmación esperó, y tras haberla
recibido, supongo, se volvió hacia mí y dijo:

—La cosa marcha, profesor, la cosa marcha,
pronto ocurrirá algo.

Se tumbó en su cama, cruzó los brazos debajo
de la cabeza y clavó los ojos en el techo; parecía
conforme con esa insinuación, así que no seguí
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preguntando. También en esta ocasión consiguió
dormirse.

Yo me senté ante mi diario, pasé las hojas hacia
atrás y releí mi anotación sobre la brevísima con-
versación con el señor Tauber, nuestro adminis-
trador. Este, durante un encuentro tras pasear por
el patio, me había preguntado de sopetón qué pen-
saba yo de Effi Briest.

—Un gran libro, un escritor excelente —le con-
testé.

Asintió complacido y entonces supe que el señor
Tauber era un lector. Tras una mirada a mi com-
pañero dormido, hice algunas anotaciones sobre él:
yo lo llamaba N —esa simple letra me bastaba como
clave—, mencioné su asombroso cansancio y su
conocimiento sobre los demás y sobre lo que aquí
sucedía, un conocimiento que a veces me inquie-
taba. Dediqué una página entera a una tarea pen-
diente: tomé conciencia entonces de que había des-
cuidado documentar de qué habían vivido en su
día los miembros de Tempestad e ímpetu, los Klin-
ger y Hamann, Maler Müller y el pobre desgraciado
de Lenz; decidí escribir un capítulo adicional para
una nueva edición de mi libro, ya considerado una
obra fundamental: Cómo se ganaban el sustento.

Al despertar, Hannes gruñó malhumorado, giró
la cabeza a un lado y otro, estiró los brazos, hizo
movimientos oscilatorios con el cuerpo y rodó fuera
de la cama. Sin prestarme atención, escudriñaba
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a su alrededor como si quisiera averiguar qué había
que hacer primero.

Se aproximó al lavabo. Sobre el estante repo-
saban nuestros objetos personales, los utensilios
para afeitarse, el cepillo de dientes, loción de afei-
tar, dos jaboneras... Hannes había juzgado nece-
sario dividir el limitado espacio para que no hubiera
dudas: un lado para él y otro para mí. Acometió
la división con aspereza, y tuve que aceptar que
tratase mis cosas con desdén. Después de haber
acomodado todo y haberlo colocado en el orden
apetecido, comenzó con su entrenamiento, con sus
ejercicios de gimnasia: flexiones de cintura, de rodi-
llas, girar los brazos por las articulaciones del hom-
bro y una especie de carrera sin moverse del sitio
levantando las rodillas tan alto que le rozaban el
pecho. Tras hacerme un guiño, dijo:

—Deberías imitarme, profesor, fortalece los
miembros.
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Nos sobresaltaron unos pitidos estridentes, mar-
tilleantes, apremiantes e imperiosos. Hannes inte-
rrumpió en el acto sus ejercicios y me arrastró hacia
la puerta de la celda, que se abrió. Salimos a la pla-
taforma de hierro que discurría afuera al mismo
tiempo que los presos de las otras celdas, que salu-
daban inclinando la cabeza, cruzaban sonrisas y
seguían las indicaciones de los guardias. Perma-
necíamos callados, no estaba permitido hablar. Per-
cibí una expresión de expectación en algunos ros-
tros, que se transformó cuando resonó la llamada
de una campana lejana, procedente del patio de
la cárcel, supuse; todos los que esperaban se movie-
ron, trotando sosegadamente hacia la enorme esca-
lera y bajaron al vestíbulo en dirección a la salida.
Yo caminaba junto a Hannes. No me asombraba
la frecuencia con que lo saludaban; muchos ros-
tros exhibían una expresión de alegría anticipada.
Cuando pasamos junto al autobús de la Compa-
ñía de Teatro Regional, mi compañero me llamó
la atención sobre los carteles pegados en la parte
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interior de las ventanas: informaban sobre la pro-
gramación de la compañía impresa en letras gran-
des, y en letras más pequeñas se leían también los
nombres de los actores.

—Mira eso, profesor, recorren el país con esas
obras.

La Compañía de Teatro Regional hacía propa-
ganda de El cántaro roto, Un tranvía llamado deseo
y otra obra cuyo título nunca había oído: El labe-
rinto. 

—Seguramente veremos alguna de esas —opinó
Hannes.

—Ojalá sea Un tranvía llamado deseo, es una
obra maravillosa, americana —añadí.

En el comedor todo estaba listo: las largas mesas
arrimadas a las paredes, los bancos, colocados en
filas, orientados hacia el escenario, o más bien una
especie de escenario auxiliar en el que se había
convertido el frente elevado del comedor. Allí volví
a ver las cajas de cartón y los cajones y bastidores
fabricados con tablones de madera. Apilados con
método, formaban paredes hasta la altura del pecho,
figuraban un corto camino curvo; no se distinguía
adónde conducía, pero en cualquier caso cabía
suponer que alguien que recorriera ese trayecto
volvería al punto de partida tras algunas vueltas.

Al contemplar ese extraño decorado, los pre-
sos no paraban de especular, regocijados, mientras
se abrían paso entre las filas de bancos. Escuché
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las palabras «ratonera», «corral» y «laberinto», la
fantasía de los presos era muy ilustrativa. Hannes
quiso que nos sentásemos juntos, no paraba de
inventar nombres para el decorado o de imagi-
narse para qué podría servir, y a veces quería que
yo confirmase sus conjeturas. Total, que todos
habían encontrado asiento, ya solo había espec-
tadores que cuchicheaban entre ellos y reían; vi a
uno que hacía muecas, pero tampoco se me escapó
que en ese ambiente de regocijo se hacían señas
de un banco a otro, se exhortaban, se avisaban,
pedían paciencia y buen ánimo. Parecía un acuerdo
conspirativo lo que allí acontecía.

Cuando el administrador Tauber subió al esce-
nario, las conversaciones enmudecieron. Uno se
atrevió a aplaudir, pero nadie secundó su aplauso.

—Mumpert —susurró Hannes—, el que ha
aplaudido es Mumpert, el antiguo árbitro.

El administrador mostró un punto de orgullo,
sonrió satisfecho y enseñó sus portentosos dientes
de rastrillo; también se adivinaba un asomo de vani-
dad. Su alocución fue muy meditada; no decía
«queridos presos» sino «queridos residentes de Isen-
büttel»; después hizo una breve reverencia ante el
director teatral y le dio la bienvenida a él y a la Com-
pañía de Teatro Regional. Juzgó necesario mencio-
nar que sus superiores habían aprobado su plan de
invitar a una compañía teatral a representar en la
fortaleza de la cárcel una obra que proporcionase a
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todos una idea de los problemas del exterior, del
mundo, de las fatalidades, equivocaciones y con-
flictos que hay que superar. Después pronunció
una frase que me resultó muy conocida: «Sobre el
escenario también está en juego tu causa, que se
explica y debate mediante la contemplación», dijo,
lo que me obligó a pensar que esa frase la había es-
crito yo mismo, en mi obra fundamental sobre
Tempestad e ímpetu. El señor Tauber me había ci-
tado, aunque había evitado mencionar la fuente.

He pensado a menudo qué habría sucedido si
él hubiera mencionado al autor, si le hubiera salu-
dado con la cabeza, si le hubiera dado las gracias,
qué consideración me habría deparado entre mis
compañeros de haber ocurrido tal cosa. ¿Se habrían
levantado para aplaudirme o me habrían escudri-
ñado con repentino recelo?

El señor Tauber hizo como si esa frase fuera de
su propia cosecha, y aseguró al director de la com-
pañía que los espectadores allí reunidos rebosa-
ban gratitud. Los espectadores lo confirmaron en
el acto con aplausos, silbidos y algunos pateos. La
ruidosa aprobación finalizó cuando el adminis-
trador y el director intercambiaron un apretón de
manos que equivalió a un juramento. Luego habló
el director en una charla improvisada.

—Queridos espectadores…
Y subrayó la enorme alegría que suponía para

él y su compañía actuar en un lugar en el que, por
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motivos conocidos, reinaba la seriedad y la mono-
tonía del día a día. Conocer otra vida y de una
manera amena: a eso invitaba el teatro. Traía el
mundo a casa; en cierto modo, también preparaba
para el mundo. La pieza elegida para ese día se
titulaba El laberinto.

—Concebida y escrita por el poeta hambur-
gués Henry Watermann, desaparecido desde su
sexto viaje a Oriente.

El director de la compañía no añadió nada más,
limitándose a desear unas horas amenas a todos los
asistentes. Tras su salida se apagaron las luces del
comedor, solo una luz tenue iluminaba la escena.
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