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Lamúsica estuvo presente, siempre.
Fue la música –Puccini, para ser más precisos– la que hizo

coincidir por primera vez las órbitas de mis abuelos, hace más
de cien años. Era una tarde inusitadamente cálida de princi-
pios de primavera, en el mayor jardín municipal de Hannover, el
Grosse Garten.Mi abuela, Henriette Furst, estaba dando su ha-
bitual paseo de los domingos entre las filas de ordenados parte-
rres y los cuidados céspedes tan queridos por los prusianos de
ciudad.A sus veinticinco años, era un claro ejemplo de teutona
saludable: Jette, como la conocía todo el mundo, medía un me-
tro ochenta y era de complexión robusta. Caminaba por el par-
que sin esa gracia femenina que se suponía a las damas de su clase.
En lugar de avanzar con pasitos ligeros cogida del brazo de un
admirador, Jette daba briosas zancadas sobre los senderos de grava,
sola, demasiado concentrada en disfrutar del día como para preo-
cuparse por el espectáculo, tan impropio de una damisela, que
ofrecía. En lugar de comprimir su considerable organismo en los
polisones y corsés que constreñían a las damas de gesto serio a
las que adelantaba sin mucho esfuerzo, Jette prefería vestidos
holgados que envolvían su voluminosa figura como toldos colo-
ridos. Avanzaba a saltitos,meneando de un modo fluido y teatral
sus faldas, dejando atrás a todas esas mujeres rígidamente mol-
deadas que caminaban con dificultad.

Y entonces, al pasar junto a una pared de alheñas podadas, una
canción se deslizó desde detrás de los setos. El cantante era un



hombre: su voz, tan clara y pura como una campana recién bru-
ñida, cayó sobre Jette como una ducha de jazmín. Se detuvo,
paralizada por la sencilla belleza de la melodía. Jette podía oír
esperanza y encanto en cada sílaba, aunque no entendía ni una
palabra de italiano. Incapaz de alejarse de allí, sola junto al seto
de alheña, el acto de escuchar le resultó de una intimidad fasci-
nante. El cantante invisible parecía estar susurrándole al oído,
actuando para ella sola.

La voz que había interrumpido el paseo vespertino de Jette
pertenecía a mi abuelo, FrederickMeisenheimer.De hecho, la in-
tuición de mi abuela era correcta: estaba cantando solo para ella.
Frederick había estado esperando a Jette mientras daba una vuelta
al sendero. Cuando pasó junto al seto, se escondió detrás, cruzó
los dedos y empezó a cantar.

No era una actuación espontánea. Frederick llevaba varios
domingos seguidos observando los paseos de Jette por el Grosse
Garten, fascinado ante su tamaño inusual. En los intervalos que
transcurrían entre aquellas deliciosas visiones semanales, mi
abuelo se preguntaba cómo podría atraer la atención de esa mu-
chacha. Finalmente, decidió tenderle una emboscada con un
aria,Che gelida manina, de la ópera de Puccini La Bohème. El pri-
mer verso se puede traducir por «Tu manita está helada» –no
muy adecuado, dado que las manos de Jette no eran, ni en la
apreciación más generosa, pequeñas; además, las tenía sudoro-
sas, debido a la cálida temperatura, tan poco común en aquella
época del año–. Sin embargo, Frederick sabía lo que se hacía.
Cuando terminó su canción, salió de detrás del seto y plantó un
revoltijo de lupinos, dalias y pensamientos en las manos (gran-
des y sudadas) de Jette. Para entonces mi abuela, atrapada de lleno
en el punto de mira de la espléndida melodía de Puccini, estaba
indefensa.

Frederick no parecía el tipo de hombre dado a esas triqui-
ñuelas. Si se están imaginando a un pretendiente engolado y
atractivo, quítenselo de la cabeza. Físicamente, Jette y él hacían
buena pareja, en la medida en que ninguno de los dos se ajustaba a
los modelos imperantes, y a ninguno de los dos le importaba
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demasiado. Él también era enorme, en todos los sentidos: unos
cinco centímetros más alto que Jette, poseía una panza fofa de di-
mensiones heroicas que no se preocupaba en ocultar. Ondas
de un espeso cabello rojo recorrían su cabeza. En lugar del re-
milgado bigote tan del gusto de la mayoría de los hombres de
Hannover, llevaba una magnífica barba pelirroja que brotaba en
sus mejillas con una caótica exuberancia.

Durante las semanas que siguieron, Frederick y Jette se vie-
ron todas las tardes de domingo junto al mismo seto de alheña.
Paseaban juntos por el parque, entre fuentes y cascadas. Cada
cierto tiempo, Frederick se apartaba un paso de Jette y se po-
nía a cantar. La rondaba con Mascagni,Verdi, Donizetti y Gior-
dano. Era un teatrero sin remedio, y representaba cada canción
como si le fuera la vida en ello. Pasaba de campesino siciliano
loco de amor a exaltado revolucionario francés en apenas un
suspiro. Su histrionismo provocaba miradas torvas en los otros
transeúntes, pues sus plácidos paseos de domingo se veían per-
turbados por aquel tonel lleno de canto, pero él los ignoraba a
todos. Jette no tardó en aprender a hacer lo mismo. Con Fred-
erick a su lado, el resto del mundo se retiraba a un insulso se-
gundo plano.

Pronto, la joven pareja comenzó a vivir para sus paseos de los
domingos, y los largos días entre medias se convirtieron en un
mar grisáceo de tedio. Estos dos inadaptados voluminosos en-
contraron el uno en el otro un refugio frente al océano picado e
implacable que los arrastraba, infelices, a la deriva. Frederick es-
taba embelesado ante el corpulento encanto de Jette. Daba gra-
cias porque hubiera tanta cantidad de ella para venerar. Y Jette
correspondía a su amor.Adoraba los versos que le cantó la pri-
mera vez desde detrás del seto de alheña:

Per sogni e per chimere
e per Castelli in aria,
l’anima ho millonaria.
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(Por sueños y quimeras
y por castillos en el aire
el alma tengo millonaria.)

La capacidad de Frederick para soñar era lo que más había en-
candilado a Jette. Cuando estaba con él, todo era posible.
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Almenos, casi todo era posible. Porque ni siquiera los consi-
derables, aunque poco ortodoxos, atractivos de Frederick fue-
ron suficientes para ganarse a la madre de Jette.

El esnobismo corría a sus anchas por las venas de Brigitte Furst,
y consideraba las perspectivas de matrimonio de su hija como el
medio para que su familia ascendiese al estrato más refinado de
la sociedad hannoveriana.

Brigitte había elegido con mucho cuidado a su propio ma-
rido. Elias Furst no poseía el aspecto gallardo ni el atractivo de
sus otros pretendientes, pero aquello fue lo que le gustó de él. Sa-
bía que un hombre sobrecargado de cualidades propias daría más
problemas de los que merecía la pena. Elias era un abogado rico
y trabajador, y eso ya era bastante bueno. Poco después de casarse,
ante la insistencia de Brigitte, abandonó la práctica de la aboga-
cía para hacerse juez. Desarrolló una habilidad para dictar sen-
tencias políticamente inteligentes desde el estrado, y de cuando
en cuando aceptaba pequeños sobornos para dejar ver que era
un hombre razonable.No tardó en conseguir un ascenso. En tér-
minos generales, había demostrado ser un buen partido.

Brigitte no tuvo tanta suerte con su hija.Al poco de que Jette
cumpliera los dieciocho,Brigitte comenzó a realizar sondeos dis-
cretos en busca de potenciales pretendientes, pero mi abuela se
negaba a sentarse y hacer ojitos ante los jóvenes que llamaban a
su puerta. En lugar de eso, o se burlaba de ellos o los ignoraba,
dependiendo de su humor. No tardó en correrse la voz de su
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grosero proceder. Los jovencitos de Hannover eran gente remil-
gada. Nadie quería arriesgar su dignidad dejándola en manos de
una jovencita precoz, sobre todo una que no se ajustaba a los pa-
trones corrientes de belleza femenina. Los hombres querían que
sus esposas fueran escuálidas y frágiles. Las mujeres solo necesi-
taban tener la fuerza suficiente para levantar tazas de porcelana
hasta sus delicados labios, pero Jette parecía capaz de recorrer tro-
tando los Alpes con una oveja sobre sus espaldas. Los caballeros
dejaron de llamar.

Brigitte nunca perdonó a Jette por arruinar sus planes. Se re-
fugió tras la altanera frialdad de las clases altas prusianas, esas de
las que con tanto ardor aspiraba a formar parte, y mantuvo la
denodada esperanza de que algún día se presentara un buen par-
tido para esa cabra loca testaruda que tenía por hija.

Fue una larga espera. Para cuando Frederick rondó a Jette desde
detrás del seto de alheña,Brigitte había abandonado cualquier es-
peranza de casarla, pero todavía ponía condiciones.Y resultó evi-
dente, tras entrevistarse a solas con Frederick, que el muchacho
no las cumplía. En vez de ser el vástago acaudalado de una de las
grandes familias locales, era huérfano.Trabajaba de subalterno en
un pequeño banco.No tenía dinero, ni familia, ni futuro.

Consternada tanto por la falta de pedigrí de Frederick, como
por su afable insensatez, Brigitte informó con vehemencia a Jette
de que le prohibía volver a verlo –lo cual demuestra que no co-
nocía demasiado bien a su hija–. Si acaso, aquello solo consiguió
que Jette estuviera más resuelta si cabe en su decisión de amar a
Frederick.

La joven pareja siguió quedando, lejos de la amarga mirada de
Brigitte. Las calles y los parques de la ciudad se convirtieron en
el telón de fondo de su historia de amor. Daban largos paseos,
perdían el tiempo en cafés y visitaron cada museo de la ciudad
varias veces. Jette regresaba a casa helada por el viento gélido del
norte, pero resplandeciente con el recuerdo del roce de Fred-
erick y el susurro de sus galanterías todavía caliente en sus oídos.

Negada la posibilidad de llevar un romance convencional,
Frederick y Jette tenían pocos motivos para cumplir con la
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ortodoxia social que habría regido un noviazgo más tradicional.
Con el paso de los meses, la pasión que sentían era demasiado
grande para contenerla en el espacio público en el que había flo-
recido. Pero Frederick vivía en una casa de huéspedes solo para
hombres, y el portero con cara avinagrada que hacía guardia en
las escaleras que llevaban a las habitaciones de los inquilinos da-
ría su vida antes de permitir que una mujer entrase en sus domi-
nios. La casa de Jette, obviamente, era algo impensable. Por eso
Frederick convenció a su mejor amigo,Andreas, para que les pres-
tara su apartamento.

Andreas vivía encima de una farmacia.Un repiqueteo inter-
minable de toses roncas ascendía del local mientras los clientes ha-
cían cola para comprar sus medicinas, un himno diabólico de los
indispuestos. En aquel pequeño cuarto fue donde por primera
vez Frederick y Jette se desabrocharon con torpeza sus ropas, con
dedos entumecidos de excitación y temor. Fue allí donde aquel
par de cuerpos enormes rodó por primera vez en un jubiloso
abandono, un exceso celestial de carne, mientras la pequeña ca-
ma se combaba, a punto de hundirse bajo su peso. En aquel
cuarto se conocieron de nuevo y, encantados con el descubri-
miento, se sumieron en largas tardes de dicha privada.Y fue allí,
una tarde del otoño de 1903, donde Jette se quedó embarazada.

Frederick recibió la noticia con júbilo.No solo lo desbordaba
la alegría ante la idea de ser padre, también estaba convencido de
que el embarazo conseguiría que la madre de Jette diera su brazo
a torcer y aceptara ese matrimonio que los dos tanto anhelaban.
Jette, sin embargo, era más sensata.Quién sabe qué tipo de cólera
materna caería sobre ellos cuando Brigitte descubriera que su hija
llevaba en el vientre al hijo bastardo de un hombre al que despre-
ciaba. Convenció a Frederick para que esperaran un poco antes
de anunciar la noticia –aunque no tenía ni idea de qué era lo que
estaban esperando–.Al menos, el tiempo estaba de su parte; el ta-
maño de Jette y su gusto por las ropas holgadas significaban que
podría ocultar su estado durante meses sin levantar sospechas.

Así que observaron y esperaron, paralizados ante la inevitable
llegada del bebé.No se podía hacer nada, y nada hicieron. Sabían
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que aquellos meses eran un definitivo colofón de paz antes de que
la inoportuna atención del mundo exterior irrumpiera en su feli-
cidad privada.

Al final, como era de esperar, fue la madre de Jette quien lo
destapó todo.

Frederick poseía una fina voz para el canto, y actuaba siem-
pre que podía en las cervecerías de la ciudad. Una tarde, a prin-
cipios del verano de 1904, se encontraba dando un recital en una
posada en el barrio de Nordstat. La mayoría de los clientes del
local, como de costumbre, hacían lo posible por ignorar a ese
gordo que, junto al piano, se desgañitaba cantando. Estaba en me-
dio de una animada aria de Rossini cuando Jette entró en el lo-
cal. Llevaba una pequeña maleta y un chal sobre los hombros.
Los parroquianos la miraron. Las únicas mujeres que entraban
sin compañía en una cervecería eran prostitutas o alcohólicas,
pero resultaba evidente que Jette no pertenecía a ninguno de esos
grupos. Estaba en el séptimo mes de embarazo, y el bebé le ha-
bía hecho ganar algo de peso, hinchando sus tobillos e insuflan-
do un rubor saludable en sus mejillas. Nada más alejado de las
mujeres pálidas de facciones afiladas que recorrían las tabernas
de la ciudad en busca de clientes, de una copa, o de ambas cosas.

Frederick dejó de cantar en cuanto la vio. Hubo un aplauso
irónico al fondo del local.

–¡Jette! –la llamó, corriendo hasta donde se encontraba su
amada–. ¿Qué sucede? ¿Por qué has venido? ¿Algo va mal?

–Lo sabe –dijo Jette.
–¿Tu madre? –preguntó Frederick, mirándola fijamente.
–Vino a mi cuarto a decirme algo, y entró sin llamar.Yo es-

taba desnuda, no pude girarme a tiempo.
–¿Y?
–Nunca había visto tanta ira –respondió Jette con voz apa-

gada–. Tanto odio.
–Se calmará. Es tu madre, te quiere.
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–No lo entiendes, cariño –dijo Jette,meneando la cabeza con
tristeza–.No sabes lo que le he hecho.Me ha dicho que era como
si le hubiera clavado un puñal en el corazón; que se iba a morir
de vergüenza.

–Pero es su nieto –protestó Frederick.
–No. Esto no es una nueva vida, no para ella –dijo Jette, aca-

riciando su barriga–. Por lo que a ella respecta, esto es el final
de todo. El apellido de la familia está hundido, ¿no lo ves? Jamás
me perdonará.

–Cuando vea al bebé, cambiará de opinión –dijo Frederick,
pasando un brazo sobre su hombro.

–Nunca verá al bebé –repuso Jette en voz baja.
–No digas eso.
–Frederick, amor mío, tú no has oído las palabras que salieron

de su boca. –Jette se estremeció–. Unas palabras horribles. –Sus
ojos se llenaron de lágrimas pero las contuvo pestañeando antes
de que pudieran caer–. Nuestra vida aquí ha terminado.

–¿Terminado? ¿A qué te refieres?
–Tenemos que irnos, Frederick.
–¿Irnos? ¿Por qué?
Jette suspiró.
–Mi madre nunca nos dejará en paz.Te perseguirá y me ate-

rrorizará. Solo Dios sabe de lo que es capaz. Hará de nuestras
vidas una miseria, te lo aseguro.

–Bueno, supongo que tienes razón –dijo Frederick, mirán-
dola–. ¿Qué propones? ¿Adónde iremos?

Jette permaneció en silencio unos instantes antes de hablar.
–Había pensado en América, tal vez.
Que ambos pudieran recordar, fue la primera vez que Frederick

se quedó sin palabras.
–Hay un barco que sale de Bremen mañana –añadió Jette.
Finalmente, Frederick consiguió decir algo:
–América –pronunció con voz ronca.
–La tierra de los libres.
Frederick se pasó una mano preocupada por el cabello.
–¿Tenemos que irnos tan lejos?
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–Si mi madre no quiere volver a verme, que se cumplan sus
deseos.

Permanecieron en silencio por un momento.
–¿Y qué pasa con todo esto? –dijo Frederick, señalando a su

alrededor.
–¿Tus cervecerías?
–No solo eso.Hannover es el único sitio que conozco.Nunca

he vivido en otro lugar.
Jette miró a su alrededor, con una máscara de pesar sobre su

rostro.
–Yo tampoco –dijo–. Pero ya es hora de empezar de cero. Por

nosotros, y por el bebé.
–¿Cómo vamos a pagar todo esto, Jette? No tengo mucho…
Jette se agachó y rebuscó en la maleta que tenía a sus pies. Sacó

un disco dorado entre sus dedos.
–¿Eso es una medalla? –preguntó Frederick.
Jette asintió.
–El Kaiser se la concedió a mi abuelo. Fue el mismísimo

Kaiser quien se la colgó en el pecho.
–¿Por qué?
–Mi abuelo era comandante de infantería durante la guerra

contra los franceses.
–Nunca me lo habías contado.
–No me gusta hablar de él. No fue un buen hombre.Orde-

nó la masacre de cientos de soldados franceses en Spicheren que,
en ese momento, estaban intentando rendirse. Por supuesto, eso
ya no le importa a nadie. Él ganó, es todo lo que cuenta. –Jette
hizo una pausa–. Cuando avanzó la guerra, empezó a usar un
globo aerostático durante las batallas, amarrado al suelo. Desde
el aire, podía seguir mejor el combate y gritaba instrucciones al
puesto de mando, más abajo.

–Inteligente –comentó Frederick.
–No del todo.Un día la cuerda se soltó, y nadie se dio cuenta.

Por desgracia para mi abuelo, el viento soplaba en la mala direc-
ción. El globo se dirigió al territorio enemigo. Los franceses lo
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siguieron, pues sabían quién iba en él.No se habían olvidado de
lo que hizo.

Frederick dio vueltas a la medalla, pensativo. Era sorpren-
dentemente pesada. En una cara, aparecía un águila blasonada.
En la otra, el perfil del Kaiser y una fecha: 1870 –el año de la ma-
sacre de Spicheren–. Incluso sin saber su macabro origen, era una
cosa repugnante, ostentosamente imperial, fuertemente im-
pregnada de orgullo militar.

–¿De dónde la has sacado?
–Estaba en la caja fuerte de mis padres –respondió Jette–.

La he robado.
Frederick la miró, horrorizado.
–También cogí todo el dinero que había –añadió–.Tenemos

suficiente para el viaje. Pero quería la medalla, también, por si sur-
gía alguna emergencia. –Su aspecto era muy serio–.Además, así
al menos mi madre lamentará que me haya ido. Echará de me-
nos la medalla, aunque no me eche de menos a mí.

–Jette, ¿qué has hecho?Tu padre es juez. Conoce al jefe de la
Policía. En cuanto descubran lo que has hecho, nos arrestarán.

Jette meneó la cabeza.
–No a su propia hija.
–Bueno, ese es el problema. Está claro que a ti no te culparán.

Dirán que fui yo quién te obligó.
Jette se lo tomó como una ofensa.
–¡Pero si fue idea mía!
–Cariño, estás de siete meses. Dirán que todo eso solo de-

muestra lo mucho que te he engatusado.Te he seducido, te he
deshonrado, y ahora te he obligado a robar a tus propios padres.
¿No ves lo sinvergüenza que soy?

–No pienso devolverlo –dijo Jette, desafiante.
–En ese caso, creo que no tenemos muchas opciones. –Fred-

erick suspiró–.América, pues.
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