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Mantuvo la puerta abierta con el trasero mientras tiraba de la maleta
hasta meterla a rastras en las escaleras del aparcamiento. El sudor le
corría por la espalda y le empapaba la camiseta. La temperatura interior
del edificio era mínimamente más fresca que la del cegador infierno de
Nyropgade, la calle que había afuera, pero a cambio todo apestaba a
hamburguesería mohosa porque alguien había dejado los restos de un
menú tirados en un escalón. 

Una vez en el sótano del aparcamiento, arrastró la maleta por detrás de
unos contenedores hasta un punto donde calculaba que las cámaras de segu-
ridad no la verían. No quería meterla en el coche sin saber qué conte-
nía. No estaba cerrada con llave, solamente tenía echadas dos aldabi-
llas y llevaba una resistente correa alrededor. Le temblaban las manos,
una de ellas aún sin sangre después de acarrear aquel peso tan poco mane-
jable durante tanto rato, pero abrió los cierres y levantó la tapa. 

Dentro de la maleta había un niño, un niño rubio desnudo, flaco y
menudo de no más de tres años. El susto la impulsó a retroceder hasta
la áspera pared de plástico del contenedor. El pequeño tenía las rodi-
llas flexionadas a la altura del pecho e iba doblado como si fuera una
camisa; de otro modo no habría cabido. Tenía los ojos cerrados y a la
luz de los tubos de neón su piel había adquirido un brillo pálido.
Sólo al ver que entreabría levemente los labios se dio cuenta de que estaba
vivo.  
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AGOSTO
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LA CASA ESTABA SITUADA en lo alto de un declive
con vistas a la bahía de Jammerland. Jan sabía perfectamente
cómo la llamaban en la zona: El Fortín. Pero no era eso lo
que siempre le llevaba a contemplar su tapia blanca con un vago
sentimiento de insatisfacción; la gente podía pensar y decir lo
que le viniera en gana, lo importante no era eso. 

La había diseñado un arquitecto en un moderno estilo fun-
cionalista clásico. Neofuncionalista, así lo llamaba Anne, que le
estuvo mostrando fotografías y edificios hasta hacérselo entender,
al menos en parte. Líneas rectas, no demasiados adornos. La
idea era que las vistas hablaran por sí solas a través de los enor-
mes ventanales translúcidos, que permitían que la naturaleza se
integrara en el espacio. Eso decía el arquitecto, y sí, Jan lo veía.
A fin de cuentas, era lo que él quería: todo nuevo, todo limpio
y en su sitio. Compró el terreno y echó abajo el viejo chalé, peleó
con los del Ayuntamiento hasta que comprendieron que les inte-
resaba que se instalase en el municipio y le concedieron los per-
misos pertinentes, y se ganó a la representante local de los eco-
logistas con una donación que a punto estuvo de hacer que la
pobre mujer se echara por encima la infusión. Al fin y al cabo,
¿por qué no iba a poder crear una reserva de aves? No tenía el más
mínimo interés en que nadie edificara por allí ni en que empe-
zaran a aparecer molestos grupos de excursionistas con sus bici-
cletas y sus botellas de plástico. Ahora la casa estaba ahí, con su
tapia blanca alrededor, sus grandes ventanales y sus elegantes y
puras líneas neofuncionalistas. Tal y como él la quería. 
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Pero, con eso y con todo, las cosas no marchaban como
debían. Aún seguía invadiéndole una extraña y vaga nostalgia al
pensar en la otra casa, un viejo caserón, una auténtica por-
quería, una desafortunada combinación de decrépito palacete
de nuevo rico y horrorosos añadidos sesenteros que, para colmo,
tenía un precio astronómico porque estaba en la antigua carre-
tera de la costa. No era esa la razón por la que le gustaba; lo exclu-
sivo de la zona le traía sin cuidado, pero estaba justo al lado
de la casa donde Anne había crecido y no podía evitar imagi-
nárselo: la gran familia reuniéndose en barbacoas nocturnas bajo
los manzanos, los niños correteando por el césped crecido, el
padre de Anne y él con un buen whisky en la mano y envuel-
tos en el agradable aroma del tabaco de Virginia. La madre de
Anne en el balancín del porche con un bonito chal indio por
encima de los hombros. También imaginaba a sus propios
hijos con Anne, cuatro o cinco, ella con el más pequeño en bra-
zos, risueña y feliz. Por San Juan, quizá, y con su hoguera, tan
numerosos que las canciones al amor de la lumbre sonarían
por una vez como Dios manda. O un jueves cualquiera, así
sin más, porque les apetecía y habían comprado gambas fres-
cas en el puerto. 

Dio una calada hambrienta al cigarrillo y contempló la bahía.
En aquel preciso instante el agua era azul oscura con franjas
de espuma y el viento le revolvía el pelo y le arrancaba lágri-
mas de los ojos. Hasta había convencido al propietario para
que vendiera. Los papeles estaban listos, solo faltaba la firma.
Entonces ella había dicho que no. 

Jan seguía sin comprenderlo. Joder, si era su familia. ¿No
se suponía que a las mujeres les importaban esas cosas? El con-
tacto cercano, los vínculos y todo eso. Y además, con una fami-
lia como la suya, tan... auténtica. Tan sana. Tan cariñosa. Tan
fuerte. Keld e Inger, que saltaba a la vista que seguían que-
riéndose después de casi cuarenta años. Los hermanos de Anne,
que visitaban la casa con frecuencia, unas veces con mujeres e
hijos y otras sin, simplemente porque les pillaba de paso cuando
iban a jugar al club de tenis. Formar parte de todo aquello, así
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de sencillo, de rutinario, allí a dos puertas, al otro lado del seto...
¿cómo había sido capaz de decir que no a todo eso? Pero así era.
Un no firme y tranquilo, de los de Anne. Sin decir por qué,
sin dar explicaciones. Simplemente no. 

Así que ahora vivían allí, al borde de la bahía de Jammerland,
ella, él y Aleksander. El viento les silbaba en los oídos cada
vez que soplaba del noroeste, y estaban solos. Demasiado lejos
para dejarse caer por allí sin avisar, apartados, al margen de aque-
lla comunidad grande y cálida salvo contadas excepciones, y
siempre tras previa cita, cuatro o cinco veces al año. 

Dio una última calada y tiró el cigarrillo, pisó la colilla y
aguardó unos minutos a que el viento le arrancara el olor del
pelo y de la ropa. Ella no sabía que había vuelto a fumar. 

Sacó otra vez la fotografía de la cartera. La llevaba ahí por-
que no quería correr el riesgo de que Anne tropezara con ella
por casualidad, y era una chica demasiado bien educada para fis-
gar en sus cosas. Debería haberla tirado, pero necesitaba mirarla
de vez en cuando. Necesitaba sentir esa mezcla de miedo y espe-
ranza que le proporcionaba. 

El niño miraba directamente a la cámara. Tenía los hombros
desnudos y flacos echados hacia delante, como si quisiera hacerse
un ovillo. No se veía bien dónde habían sacado la foto, los deta-
lles se perdían en la oscuridad que se extendía a su espalda. Junto
a la boca le quedaban restos de algo que había comido. Pare-
cía chocolate. 

Rozó la foto con el dedo índice muy suavemente y vol-
vió a guardarla en la cartera con cuidado. Le habían enviado
un teléfono móvil, un Nokia antiguo que él jamás habría com-
prado. Robado, presumiblemente. Lo sacó del bolsillo y marcó
el número. Esperó respuesta. 

–Mr. Marquart –la voz era cortés, pero con un acento bas-
tante marcado–. Hello. Have you decided?

A pesar de que la decisión estaba ya tomada, titubeó. Tanto
que la voz del otro lado se vio obligada a insistir. 

–Mr. Marquart?
Carraspeó. 
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–Yes. I accept. 
–Good. Here are your instructions.
Escuchó frases breves y precisas, anotó números y cifras.

Se mostró cortés, como el hombre del teléfono. Sólo después
fue incapaz de soportarlo por más tiempo; sólo después, en
un arrebato de rebeldía, arrojó el teléfono tan lejos como pudo
y lo mandó describiendo un arco al otro lado de la cerca. 

Lo vio rebotar por la pendiente un par de veces antes de desa-
parecer entre los matorrales de brezo del fondo. Después se sentó
en el coche y se dirigió hacia la casa. 

No había transcurrido ni una hora cuando ya lo buscaba a gatas
por esa misma pendiente. Anne salió a la terraza y se asomó a
la cerca. 

–¿Qué estás haciendo? –gritó.
–Se me ha perdido una cosa –le gritó él. 
–¿Quieres que baje a ayudarte?
–No.
Se quedó un rato observándole. El viento agitaba su ves-

tido de color albaricoque y le levantaba la rubia melena desde
los hombros hasta encima de la cabeza, como si estuviera en
plena caída libre. Caída libre sin paracaídas, pensó Jan. Refrenó
aquel pensamiento antes de que fuera a más. Todo iba a salir
bien. Anne no tenía por qué enterarse de nada.

Tardó casi una hora y media en encontrar el maldito telé-
fono y aún había que llamar a la compañía aérea. No tenía inten-
ción de dejar que su secretaria le hiciera las reservas de aquel
viaje.  

–¿Adónde vas? –preguntó Anne. 
–No es más que una escapada a Zúrich.
–¿Ocurre algo malo?
–No –se apresuró a contestar; Anne tenía el miedo pin-

tado en la mirada y tratar de quitárselo era una reacción maqui-
nal–. Cuestión de dinero, volveré a casa en seguida. 

14
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¿Cómo habían llegado a eso? De pronto recordó vivamente
aquel día de mayo de hacía más de diez años en que vio a Keld
acercarse por la iglesia llevándola del brazo. Iba hermosa como
un hada, como un ángel, con su sencillo vestido blanco y el pelo
recogido salpicado de capullos de rosa blancos y sonrosados.
Supo de inmediato que el ramo de novia que había elegido él
mismo era demasiado grande y abigarrado, pero daba lo mismo.
En pocos minutos aceptaría ser suya. Por un instante su mirada
tropezó con la de Keld y le pareció encontrar en ella su bien-
venida y su aprobación. Suegro. Cuidaré de ella, le prometió en
silencio a aquel hombre alto y sonriente. Y para sus adentros
añadió dos puntos que no figuraban en sus votos: le daría cuanto
ella quisiera y la protegería de todos los males de este mundo.

Y eso es lo que pretendo, se dijo mientras guardaba el pasa-
porte en la maleta de Zúrich. Cueste lo que cueste. 
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AVECES, EN LOS SUEÑOS DE JU◊AS aparecía una fami-
lia; una madre, un padre y dos hijos, niño y niña. Solían estar
sentados a la mesa comiendo lo que había cocinado la madre.
Vivían en una casa con jardín, y en el jardín había frambue-
sos y manzanos. Siempre sonreían, así que estaba claro que eran
felices. 

Él les espiaba desde fuera, pero siempre con la sensación
de que en cualquier momento se percatarían de su presencia
y entonces el padre abriría la puerta y, sonriendo más aún, le
diría: «Pero pasa, hombre, pasa».

Ju√as no sabía quiénes eran. Después no siempre recordaba
su aspecto, pero al despertar le embargaba una mezcla de tris-
teza y esperanza que ya se le quedaba en el pecho casi todo el
día. 

De un tiempo a esa parte el sueño se repetía con insisten-
cia. Él pensaba que la culpa era de Barbara, que siempre insis-
tía en hablar de cómo serían las cosas algún día: ellos dos y
una casita a las afueras de Cracovia, tan cerca que su madre podría
coger el autobús sin mayor problema, pero lo bastante lejos como
para tener eso que llaman vida privada. Y luego los niños, por
supuesto. Porque eso era lo que ella quería, niños. 

La víspera del día clave habían ido a celebrarlo. Estaban
listos, tampoco es que hubiera muchos preparativos que hacer.
Ya habían cargado el coche. Lo único que podía echar por
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tierra sus planes era que aquella bruja cambiara de pronto sus
pautas de conducta, aunque eso solamente supondría un retraso
de una semana.

–Vamos al campo –pidió Barbara–. Podemos coger el coche
y buscar un sitio donde tumbarnos en la hierba y estar solos. 

Al principio se negó, porque era mejor que ellos tampoco se
condujeran de un modo fuera de lo normal. Esas cosas la gente
las recordaba. Sólo hacer lo habitual era garantía de cierto grado
invisibilidad. Pero entonces se dijo que, si las cosas salían como
debían, aquel sería el último día de su vida en Lituania, y no que-
ría pasarlo vendiendo sistemas de alarma en Vilna.  

Llamó al cliente que le esperaba y le informó de que la empresa
le enviaría un asesor el lunes o el martes. Barbara avisó de que
no iría a causa de una gripe. Hasta el lunes nadie repararía en
que habían faltado al mismo tiempo, y para entonces a ellos
ya les traería sin cuidado.

Fueron al lago DidΩiulis. En tiempos había acogido un cam-
pamento de verano para niños del movimiento pionero que
habían reconvertido en un campamento de boy scouts donde,
al ser un día de diario de finales de agosto, no se veía un alma.
Ju√as aparcó el Mitsubishi a la sombra de unos abetos para que
a su regreso no fuera un horno. Barbara bajó y se estiró; al levan-
tarse, su blusa blanca dejó al descubierto una franja de tripa lige-
ramente bronceada. Eso bastó para que su miembro desper-
tara. Jamás había conocido a una mujer capaz de excitarle tan
rápidamente como ella. Jamás había conocido a una mujer como
ella, en realidad. Aún seguía preguntándose qué demonios hacía
con un tipo como él. 

En lugar de acercarse a las cabañas, que parecían algo mal-
trechas y destartaladas, siguieron el sendero que pasaba junto
al alto donde ponían la bandera para luego adentrarse en el
bosque. Ju√as aspiró el aroma a resina y a verano y por un
momento le vinieron a la memoria la abuela Edita y la granja de
Visaginas. Allí pasó los primeros siete años de su vida. Los invier-
nos eran gélidos y solitarios, pero con el verano llegaba Riman-
tas a pasar una temporada con su abuela en la granja de al lado
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y la espesura de abetos que separaba ambas granjas se transfor-
maba en la selva africana de Tarzán o en los extensos bosques
mohicanos de Ojo de Halcón. 

–Parece que se puede uno bañar –observó Barbara señalando
hacia un punto de la orilla que había algo más adelante. Un viejo
embarcadero se adentraba en el lago como un dedo. 

Ju√as devolvió Visaginas al cajón que le correspondía. Tenía
escrita la palabra «Pasado». No solía abrirlo demasiado a menudo
y no había motivo alguno para empezar a revolverlo en ese
momento. 

–Seguro que hay sanguijuelas –dijo para tomarle un poco
el pelo. 

–Bobadas –replicó ella torciendo el gesto–, entonces no deja-
rían que se bañaran los niños. 

Con cierto retraso, se dio cuenta de que lo que le apetecía
no era precisamente impedir que Barbara se quitase la ropa y
se apresuró a contestar:   

–Supongo que tienes razón. 
Ella, como si le hubiese leído el pensamiento, le regaló una

sonrisa fugaz y empezó a desabrocharse la blusa lentamente bajo
su atenta mirada; luego se quitó la falda de color marfil y las san-
dalias y se quedó descalza a la orilla del lago con tan solo unas
bragas blancas y un sujetador. 

–¿Es necesario bañarse antes? –preguntó Ju√as.
–No –contestó pegándose a él–. También podemos hacerlo

después.
La deseaba tanto que a veces se comportaba como un ado-

lescente torpe y ansioso, pero ese día se obligó sí mismo a
esperar. Jugó con ella. La besó. Se aseguró de que estuviera
tan excitada como él. Rebuscó en la cartera ese condón que Bar-
bara siempre insistía tanto en que llevara. Pero ella le detuvo. 

–El día es muy bonito –dijo– y el sitio también. Podría-
mos hacer un niño precioso, ¿no te parece? 

No fue capaz de decirle nada, pero soltó la cartera y la
mantuvo abrazada varios minutos; luego la dejó en la hierba
y trató de darle lo que tanto deseaba. 
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Al cabo de un rato nadaban en aquellas aguas profundas y
frías. No era buena nadadora, nunca había acabado de aprender,
y chapoteaba y salpicaba como un perrillo. Finalmente le echó
los brazos al cuello y se dejó arrastrar mientras él nadaba a espalda
para mantener a flote a los dos. Le miró a los ojos. 

–¿Me quieres? –le preguntó.
–Sí.
–¿Aunque esté hecha una vieja?
Tenía nueve años más que él y eso la preocupaba. A él le traía

sin cuidado. 
–Hasta la locura –contestó–. Y no eres vieja. 
–Cuídame bien –le pidió con la cabeza apoyada contra su

pecho. A Ju√as le sorprendió ser capaz de sentir tanta ternura. 
–Siempre a su servicio –murmuró. Se preguntaba si la fami-

lia de sus sueños podrían ser Barbara y él, si sería eso lo que
significaban. Barbara y él en aquella casita de las afueras de
Cracovia. Muy pronto. 

Solamente había que dejar resuelto un asunto primero. 
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LOS SÁBADOS Sigita se sentía más sola que otros días. 
La semana transcurría rápidamente; el trabajo ocupaba gran

parte de su tiempo y, una vez que recogía a Mikas en la guar-
dería poco antes de las seis, la tarde seguía un esquema fijo: coci-
nar, bañar, acostar, sacar la ropa del día siguiente, recoger, ver la
televisión un rato. A veces se quedaba dormida viendo las noticias.

Pero los sábados... los sábados eran los días de los abuelos.
El aparcamiento que había delante del edificio era un hervi-
dero de actividad desde primera hora de la mañana. Los coches
salían cargados de niños, bolsas y cajones de madera vacíos que
el domingo por la noche regresarían llenos de patatas, tomates
y miel recién recogida. Todos se iban «al campo», una expre-
sión que abarcaba desde el huerto hasta la granja de la abuela. 

Sigita no iba a ningún sitio. Ahora compraba toda la verdura
en el supermercado, y a veces ver a Sofija, la pequeña de cua-
tro años del número 32, corretear por el asfalto hasta arrojarse
en los brazos de su bronceada abuela teñida de alheña le dolía
tanto como si le amputaran un brazo o una pierna. 

Su solución, un sábado más, consistió en preparar un termo
lleno de café, llenar un cestito de comida y llevar a Mikas al par-
que infantil de la guardería. Los abedules del seto lanzaban
destellos verdes y blancos al sol. En uno de los charcos marro-
nes que la lluvia nocturna había dejado debajo del balancín, unos
estorninos se estaban dando un baño. 

–¡Miramamá pajarobaña! –exclamó Mikas señalándolos entu-
siasmado. Últimamente había empezado a hablar mucho y muy
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deprisa, pero con poca claridad, y no siempre resultaba fácil
entenderle. 

–Sí. Querrá estar guapo y limpito. ¿Tú crees que sabrá que
mañana es domingo? 

Había bajado con la esperanza de encontrar un niño o dos
en el parque, pero, un sábado más, estaban solos. Le dio a Mikas
su camión, su cubo rojo de plástico y su palita. Seguía encan-
tándole jugar con la arena y podía pasar horas entregado a los
más ambiciosos trabajos de construcción, con fosos llenos de
agua y caminitos que serpenteaban entre palos que represen-
taban árboles o quizá una empalizada. Sigita se sentó en una
esquina del cajón de arena y cerró los ojos un instante. 

Qué cansada estaba.
Un chaparrón de arena mojada le roció el rostro; abrió los

ojos.
–¡Mikas!
Lo había hecho a propósito, lo veía en la risita ahogada de su

cara. Le brillaban los ojos. 
–¡Mikas, eso no se hace!
El niño clavó la punta de la pala en la arena y volvió a lan-

zar. Una nueva salva de arena salió disparada hacia el pecho
de su madre y se coló por su blusa. 

–¡Mi-kas!
El pequeño ya no podía contener la risa, que le escapaba a

borbotones, contagiosa, irresistible. Sigita se levantó. 
–¡Ahora te vas a enterar!
Mikas salió corriendo a todo correr con un alarido de feli-

cidad mientras ella aminoraba el ritmo de sus pasos para con-
cederle un poco de ventaja. Le alcanzó junto al columpio y
lo elevó por los aires haciéndole dar vueltas hasta atraparlo bien.
Él se retorció un momento y después le echó los brazos al
cuello y le enterró la cara bajo el mentón. Su pelo rubio olía
a champú y a niño. Le besó en la cabeza, un exagerado beso
de abuela que le hizo volver a retorcerse entre risas. 

–¡Mamá, para!
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Luego, de vuelta en la arena, cuando se sirvió el primer
café volvió a invadirla el cansancio. 

Se llevó la taza de plástico a la nariz y aspiró el aroma como
si fuera cocaína. Pero aquel no era un cansancio que se qui-
tara con café. 

¿Será siempre así?, se preguntó. Mikas y yo. Solos en el
mundo. Esa no era la idea. ¿O sí?.  

De repente el niño salió de la arena de un salto y echó a correr
hacia el seto. Allí había una señora, una mujer alta y joven
con un vestido de verano de color claro y un pañuelo de flo-
res en la cabeza, como si fuera a la iglesia. Iba derecho hacia
ella con paso firme. ¿Sería una de las educadoras de la guar-
dería? No, no parecía. Sigita se levantó vacilante. 

En ese momento vio que la mujer llevaba algo en la mano.
El papel de plata brillaba al sol y Mikas tenía medio cuerpo enca-
ramado al seto de pura ansia. Chocolate. 

En un arranque de indignación, apenas diez o doce largos
pasos le bastaron para llegar hasta ellos. Con más fuerza de la
habitual cogió al niño, que se volvió a mirarla enojado. El
chocolate le llegaba ya por las mejillas. 

–¡Pero qué le está dando!
La desconocida la miró con gesto de sorpresa. 
–No es más que un poco de chocolate...
Hablaba con un ligero acento, ruso quizá, que no hizo sino

aumentar la indignación de Sigita. 
–Mi hijo no puede aceptar golosinas de personas que no

conoce –dijo.
–Disculpe. Lo que pasa es que... es un niño muy simpá-

tico.
–¿La de ayer también fue usted? ¿Y la de antes de ayer? 
Mikas llevaba varios días trayendo manchas de chocolate

en la ropa que habían dado pie a que Sigita discutiera con el per-
sonal de la guardería. Insistían en que los niños no habían comido
golosinas. Según el acuerdo alcanzado, solo podían tomarlas una
vez al mes, y no se les ocurriría incumplirlo ni en sueños. Eso
decían. Y, por lo visto, era cierto. 
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–Suelo venir por aquí. Vivo ahí enfrente –le explicó la mujer
señalando hacia uno de los bloques de hormigón que rodea-
ban el parque–. A veces les traigo cosas a los niños. 

–¿Por qué? 
La desconocida se quedó observando a Mikas un buen rato.

Parecía nerviosa, como si la hubieran sorprendido haciendo algo
que no debía. 

–Es que yo no tengo hijos –dijo al fin. 
En medio de toda su rabia, sintió una punzada de com-

pasión. 
–Ya vendrán –se oyó decir a sí misma–, es usted joven. 
La mujer sacudió la cabeza.
–Treinta y seis –contestó como si aquella cifra fuera ya de

por sí una tragedia. 
Sólo entonces reparó Sigita en el esmerado maquillaje que

borraba las pequeñas huellas de la edad en torno a su boca y sus
ojos. Estrechó instintivamente a su hijo un poco más entre sus bra-
zos. Yo al menos tengo a Mikas, se dijo. Al menos le tengo a él.

–Haga el favor de no volver a darle nada –ordenó con menos
severidad de la que se había propuesto–. No le sienta bien. 

–Por supuesto –contestó la mujer con la mirada errática.
Luego se alejó bruscamente a buen paso.

Santo Dios, observó Sigita. Se ve que no soy la única que
vive una vida que no se parece en nada a lo que había imagi-
nado. 

Le limpió el chocolate con un pañuelo humedecido. Mikas, nada
satisfecho, se retorcía como una anguila. 

–Masocolate –exigía–. ¡Ma!
–No –replicó ella–. Ya no hay más. 
Al advertir que el pequeño consideraba la posibilidad de

abandonarse a un ataque de histeria, se apresuró a mirar a su alre-
dedor en busca de una maniobra distractora. 

–Mira –le propuso con la palita de plástico en la mano–,
¿quieres que hagamos juntos un castillo?
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Jugó con él hasta que la infinita fascinación del agua, la are-
na, los palos y todo cuanto se podía hacer con ellos volvió a
atraparlo. 

El café se había quedado frío, pero se lo bebió de todos modos.
Al notar los ásperos granitos de tierra rozándole por el borde del
sujetador intentó sacarlos discretamente. Las sombras de las hojas
de los abedules se proyectaban sobre la arena grisácea mien-
tras Mikas gateaba aferrado a su camión con la mano derecha
e imitando los ruidos del motor con gran acierto. 

Ese sería su último recuerdo.  
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