CariTUuLO 1

Madrid, primavera de 1877

—Hemos llegado, sefior —dijo el cochero que tras bajar del pes-
cante golped con los nudillos el cristal de la portezuela de su ele-
gante hansom inglés.

El pasajero, por su parte, parecia perdido en sus propios pensa-
mientos.

—:Sefior? —repitié— Numero cuatro de la calle de los Lucientes.

—:Como? —repuso el caballero que parecia volver en si.

—Hemos llegado a la direccién que me ha dado usted. Calle de
los Lucientes cuatro.

—Ah, si, si, perdone. Estaba distraido. Tome —dijo el descono-
cido, tendiendo unas monedas al cochero a la vez que bajaba del
carruaje que en apenas un momento rodo calle abajo, dejandole,
quieto, frente al portal y mirando los desgastados adoquines del
piso. Habia vuelto a casa y se hallaba perdido, pens6 para si Victor
Ros. Otra vez se hallaba en Madrid, donde todo comenzé y se sen-
tia igual que el dia de su llegada desde Extremadura con su madre.
Se estremecia como entonces, sintiéndose extrafio, asustado, y per-
dido, asi que se armo6 de valor para entrar en la casa donde su men-
tor yacia recibiendo el altimo adidés de sus amigos, companeros y
familiares. Don Armando habia fallecido.

Antes de entrar en aquella vivienda de la calle de los Lucientes,
el joven investigador se sinti6 invadido por una oleada de pesar y
profundo desanimo. Se sentia triste por la muerte de aquel amigo,
don Armando Martinez, sargento de policia, la persona a quien
debia todo lo que tenia ahora. El bueno del sargento Martinez
habia sabido entrever las cualidades ideales del sabueso en un
mugriento raterillo de dieciocho anos al que supo hacer ver que el
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camino recto era duro pero mas digno y, sobre todo, seguro. Por eso
seguia vivo y libre a los veintisiete mientras que la mayoria de sus
compinches de aquella época de delincuente estaban muertos,
fugados o presos.

Victor Ros llegd a Madrid junto a su madre, como tantos emi-
grantes extremenos, para huir del hambre. Su padre habia muerto
de tuberculosis y su madre, Ignacia, consideré que podria ganarse
la vida con mas facilidad en el moderno Madrid que aparecia a ojos
de aquellos desgraciados como la Tierra Prometida, el lugar donde
el mana caia del cielo y los reales se encontraban a punados por las
calles esperando ser recogidos por los mas listos y audaces.

El suefio resultd ser eso, una quimera, y en seguida, el joven de
catorce afios y su madre se vieron malviviendo en un minusculo
habitaculo, una buhardilla de la calle Lechuga de las que llamaban
«cochiqueras» y por la que pagaban una renta a todas luces excesiva.
El edificio era de cinco alturas, pues Madrid se desarrollaba «hacia
arriba». La mayoria de los inmuebles del barrio que vio crecer a
Victor eran asi, demasiado altos para un crio de provincias, una
manera de obtener el maximo beneficio a un terreno que comen-
zaba a escasear en la zona. Muchos burgueses se dedicaban a la
compra o construccion de edificios que luego alquilaban por pisos
para vivir de las rentas. Desde el primer momento, Ignacia y su hijo
comprobaron que en La Latina existia una segregacion social que
no se daba por calles o sectores, sino por alturas, por pisos. Asi, en
su pequeno edificio, el bajo y el entresuelo estaban ocupados por
un comerciante de telas, Salustiano. En el principal, que equivalia a
una segunda altura, vivia el casero, don Braulio. Dicha vivienda era
siempre la mas cotizada de los inmuebles y se accedia a ella incluso
por una escalera independiente y mas amplia que la que daba acceso
al resto de los pisos, ocupados tanto el primero como el segundo
por familias humildes. El tercero, o sea, la buhardilla, solo tenia una
habitacién y una pequena cocina. Alli crecié Victor acurrucandose
junto a su madre en las frias noches de invierno. Una y otra vez se
veian obligados a hacer auténticos equilibrios para llegar a final de
mes y conseguir pagar la deuda de la tienda de ultramarinos de dona
Julia. Ademas, los sueldos de la capital resultaron ser aiin mas mise-
ros que los de la lejana y deprimida Extremadura, por lo que dona
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Ignacia se veia forzada a hacer jornadas de hasta dieciocho horas en
el taller de confeccidon de dona Prudencia, una vieja arpia y tacafia
que explotaba a sus costureras sin un solo atisbo de humanidad. El
hecho de que Ignacia pasara tantas horas fuera de casa favorecié que
el pequeno Victor se hallara libre para hacer novillos al principio y
para, mas tarde, comenzar a frecuentar amistades poco aconsejables.

Poco tard6 aquel rapaz en comprobar lo sencillo que era hacerse
con un dinero facil colaborando con los pilluelos del barrio en sus
continuas fechorias, por lo que en apenas un par de anos duplico
los ingresos de su madre.

Ora sisando una cartera a un turista, ora timando a un palurdo
y las mas de las veces tirando de navaja y aliviando el bolsillo a
algin honrado transetnte, acompanado de dos o tres de sus com-
pinches, Victor supo abrirse camino en el duro mundo de la
capital.

Como cabia esperar, el joven no tard6 en visitar las comisarias
de Madrid, aunque, bien por su edad, bien por lo insignificante de
sus delitos, evitd acabar en la carcel y pudo salir de aquellas aventu-
ras con alguna que otra paliza recibida en los calabozos, propinada
por los agentes de la ley.

Lejos de amedrentarse, Victor exhibia aquellos moratones, cica-
trices y marcas como el que muestra una herida de guerra, lo que
le hacia saberse temido por la vecindad y verse reconocido entre sus
iguales en el mundo de los bajos fondos. Sus conocidos se apiada-
ban en los corrillos de la pobre dofia Ignacia, quien sufria en silen-
cio las correrias de su hijo, al que intentaba, sin éxito, llevar por el
buen camino. Una cosa era cierta, y es que el joven Victor mostraba
un cierto «talento naturaly, un sexto sentido o una gran capacidad
de observacidén que le hacian saber cuando un golpe era «ful» o
cuando se acercaba la «pestaiii». Intuicion. Era listo, muy listo, y rara
vez renunciaba a un negocio que no resultara un fiasco. Por eso eran
muchos los chavales mas jovenes que se le arrimaban y seguian sus
pasos, lo cual aumentaba el prestigio y el poder que en el barrio
ostentaba Victor «el Extremefio».

Y ocurrié que, cuando Victor cumpli6 los dieciocho, el joven
ratero fue detenido por robar el monedero a una dama junto a la
Puerta del Sol; esta dama result6 ser una policia.
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El buscon era listo, asi que, al no oler a ningin agente en las
inmediaciones y tras comprobar que la victima parecia distraida eli-
giendo unas flores en un tenderete, decidi6é actuar y sustraer el
monedero del bolso de mano de la ingenua joven.

En el momento en que los agiles dedos de Victor se hacian con
el ansiado tesoro, notd que unas manos rudas y fuertes le sujetaban
ambos brazos por detras.

—iHas caido, pardillo! —dijo una voz varonil tras él.

Victor volvié la cabeza lo poco que pudo y comprobd que lo
sujetaba un enorme y bigotudo individuo con traje de mil rayas, a
quien acompafiaban dos agentes uniformados. Olia a locién de
afeitar y a tabaco. ;De donde habia salido aquel energimeno?

Victor escupi6 al agente de paisano y grunoé:

—iPiérdete, gorila!

Un porrazo de uno de los guardias le hizo perder el sentido.

Despertc’) sobresaltado. No sabia donde estaba. La débil luz de una
lampara de gas le hizo sentirse invadido por una desagradable sen-
sacion de irrealidad.

—Mira, la marmota se ha despertado —dijo una voz a su derecha.

Gimi6 al notar un insoportable dolor en la nuca.

—Te han atizado fuerte —coment6 un gitano de aspecto avieso y
amenazador.

—:Donde estoy? —pregunt6é medio aturdido el joven raterillo.

—En los calabozos de Sol —contesté6 un hombre algo orondo,
moreno y de pobladas patillas que acompanaba al gitano—. Me temo
que te han pillado con las manos en la masa.

Victor recordd el incidente con los guardias y el monedero de
aquella incauta. Tenia un bulto en el lugar del golpe que le impe-
dia mover el cuello sin sentir que le clavaban mil agujas en la
cabeza.

El grandullén le acerco un botijo que habia en un rincén de la
celda y Victor bebid un trago de agua para calmar la sed y librarse
de la horrible sequedad que sentia en la boca.

—Me llaman Victor «el Extremenon.

—Garcia —djjo el gordo.
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—Yo soy Francisco Heredia —afiadié el gitano—. Carterista, ;no?

—Yo soy inocente —dijo el joven a la vez que una mirada brillante
y maligna, cargada de furia, fulgia en sus hermosos ojos verdes.

—Oz1 con el gash6 —dijo el gitano—. Aqui todos somos inocen-
tes. jLas hermanitas de la caridad!

El gordo solt6é una sonora risotada.

—Si, eso, inocentes. Ni yo vivo de mis putas, ni aqui el Heredia
trafica con quincalla robada. Ja, ja, ja...

—jCallad! —grit6 Victor.

—No te preocupes hijo —lo calmé el orondo Garcia—. Aqui todo
el mundo es inocente hasta que lo trabajan un poco en la sala de
interrogatorios. ;Quién estd hoy de guardia, Heredia?

—El sargento Martinez.

—iRedios! —grit6 el otro llevandose las manos a la cabeza—. jEl
Molinillo!

—El Molinillo? —pregunté Victor algo asustado ante la reaccion
del curtido proxeneta.

El gitano tom6 la palabra:

—Si, le llaman asi porque hace cantar al mas templao. Tiene una
facilidad para soltar guantazos que es algo impresionante, un don.
Mira, zagal, empieza a darte asi, primero con una mano, luego con la
otra, con la derecha, la izquierda, la derecha y te pone hecho un ecce-
homo —explico el preso haciendo girar los brazos como las aspas de un
molino de viento, en un ademan que, segiin pens6 Victor, le hubiera
parecido gracioso de haberse encontrado en otras circunstancias.

—iComo un molinillo! —terci6 Garcia—. No he visto cosa igual.
Te larga una ensalada de hostias en menos que dura un Padre Nues-
tro. No hay quien se le resista. Es una mala bestia.

—Si, chaval —reafirmé el gitano—, asi es. Si aceptas un consejo, te
diré que contestes con educacidn a sus preguntas y que le digas lo
que quiera saber.

—iA mi no me da miedo ese hijo de puta!l —declaré Victor con
aire resuelto.

Heredia, el traficante de quincalla, se lanzé hacia el joven
como una fiera y lo asié por el cuello con violencia. De no ser
por la intervencién de Garcia, lo hubiera estrangulado alli
mismo.
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—Pero ;qué carajo te pasa? —repuso Victor frotando su maltrecho
cuello a la altura de la nuez. Habia perdido el resuello.

—iNadie habla asi de don Armando en mi presencia! {Es el
padrino de uno de mis hijos!

—:De cuil? —djjo el chulo de Garcia con retintin—. ;Del que hace
el nimero veinte?

—No sefd, del octavo, er Miguelin.

—:Has hecho a un policia el padrino de tu hijo? —pregunt6 Vic-
tor incrédulo.

—Pues claro, don Armando es un hombre hecho y derecho.

—Pero si acabas de decir que os da unas palizas tremebundas.

—El hace su trabajo —repuso Garcia— Y nosotros el nuestro.
Pero, fuera de aqui, es hombre con el que da gusto echar unos
vinos.

—Ademas, cuando nos zurra es porque nos han pillao de lleno
en alglin negocio de los nuestros —dijo el gitano con resolucidn.

—Estais como cabras —contest6 Victor buscando refugio sobre el
banco mas alejado de la luz de la lampara. No podia creerlo. Qué
idiotas. Buscod un poco de soledad. No le agradaban aquel par de
locos.

Debié de quedarse dormido porque, cuando fueron a buscarlo,
hacia mucho frio en la celda. Calcul6 que debia ser de madrugada.
No habia ni rastro de sus companeros de cautiverio.

—Vamos, don Armando quiere verte —dijo un guardia de enor-
mes bigotes y fiero aspecto.

Victor, con la chuleria que caracteriza a la gente de su ralea, se
abrocho los botones del chaleco, tomd su chaqueta al hombro y
sali6 de la celda caminando como si fuera un almirante. Le sor-
prendidé que no lo llevaran a un sérdido y escondido calabozo, sino
que lo instalaron en un coqueto y comodo despacho del primer
piso.

—Siéntate aqui y espera —ordené el guardia—. Ahora vendra don
Armando.

Por un momento, tras quedar a solas, el joven raterillo barajé la
posibilidad de escapar, pero la ventana que iluminaba el cuarto se

12



hallaba protegida por una inexpugnable reja de sélido y repujado
hierro.

—Qué, ;pensando en huir? —oyd un sonoro vozarrén detras de
si. Se volvid y comprob6 que en mitad de la puerta habia aparecido
una figura imponente, un individuo corpulento con un uniforme
oscuro, un tipo que al parecer le leia el pensamiento.

—Estamos en un primer piso, zagal. Ademas, esas rejas son fuer-
tes y resistentes.

El sargento pasé junto a él y se sent6. Los dorados botones de la
guerrera brillaban a la luz de un quinqué que mal iluminaba la mesa
del despacho. Victor ech6 un vistazo y tomé con curiosidad un
volumen encuadernado en lujosa piel con ribetes dorados.

Ley6 el titulo en silencio.

—Deja eso, hijo, no es para ti —dijo el sargento mirando al joven
con sus inquisidores 0jos negros. Su cara era grande y rubicunda, y
sus cejas, erizadas, negras y pobladas, como las de un inmenso
btho, llamaban la atencion.

—:La Odisea no es para mi? —replicd Victor con fastidio.

—Vaya —contesto el sargento sorprendido—. Un raterillo que sabe
leer...

—:Tanto le sorprende que un emigrante extremeflo conozca las
andanzas de Ulises?

El sargento estalld en una estruendosa carcajada.

—Vaya, vaya con el joven Victor Ros, pensaba que s6lo habias
leido el titulo. O sea que, ademas de no ser analfabeto, debemos
sumar a ello que eres un joven leido, ;no?

—Mi tia Encarna me ensend, es maestra en el Valle del Jerte.

—Bonito lugar —dijo el policia.

—:Lo conoce? —pregunt6 Victor, daindose cuenta de que el habil
sargento lo habia encarrilado hacia una conversacién amable y cor-
dial que ¢l no esperaba. Desconfi6 al instante.

—Si, estuve alli una vez. De joven.

—:Qué pretende? —pregunto el chico con recelo—. ;Cuando vie-
nen los sopapos?

—:Como? No entiendo...

—Si, hombre —dijo Victor con tono chulesco—. Quiero decir
que toda esta amabilidad suya me parece algo ficticio. Es evidente

13



que pronto llegaran los trompazos. Y sepa que no le tengo
miedo.

—iEsto es el acabodse! —se asombro el sargento soltando otra
sonora carcajada—. j«Fingida amabilidad»! j«Ficticio»! {Un raterillo
que habla como un académico de la Lengua! Qué barbaridad!

—:Qué pasa? ;Por qué no puede un extremefio como yo haber
leido la Odiseay si en cambio un advenedizo murciano como usted?

—Ja, ja, ja —r16 mas divertido atn el severo policia—. ;Coémo sabes
que soy murciano? jSi llevo mas de cuarenta afios en Madrid! jEres
el no va mas, chaval!

—Es evidente que ese acento madrileno suyo es fingido, se le
nota en las «eses» de algunas palabras como «habias» o «<ademas». Por
otra parte, la palabra zagal es tipica de tierras murcianas.

El curtido sargento se qued6 boquiabierto mirando a aquel peti-
metre de barrio. Entonces afiadié como el que pone a alguien a
prueba:

—Vaya. Si que estas informado. ;Estoy casado Extremeno?

—Si y hace bastantes anos. Lo sé porque su anillo parece gastado
y, por supuesto, por su edad. Tiene nietos —dijo mirando una foto-
grafia de tres ninos pequenos que habia sobre la mesa—. Y deberia
pensar en dejar el tabaco.

—Eso me dijo el médico, si. Pero ;cémo lo has...?

—Sus dedos indice y medio estan amarillos de sujetar los cigarri-
llos y el borde de su bigote también amarillea. Ademas, su voz es
muy ronca. Demasiado «fumeque», don Armando.

El sargento volvio a reir divertido. Entonces, abrid la carpetilla
de cartulina que contenia el informe del joven y con un tono mas
serio dijo, leyendo por encima:

—Es una pena, joven Victor, que te dediques a delinquir en lugar
de estar del lado de la ley. Serias un excelente policia. Aunque has
estado detenido pocas veces, tienes aqui un expediente bastante
completito, me resultas conocido. Ademas, te diré que somos casi
vecinos y conozco algo sobre tus correrias. Mis companeros han ido
elaborando un buen informe sobre ti y debo reconocer que no
pareces un raterillo de los de a pie, uno del monton.

—Procuro no serlo —contest6 el joven muy seguro de si mismo.

—Ya, claro. T4 aspiras a mas.
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—Usted lo ha dicho —repuso el joven con chuleria—. No pienso
trabajar de sol a sol por cuatro perras. Robando se hace uno rico en
poco tiempo.

—Y viviras a lo grande.

—Exacto. Como la gente pudiente.

—Eso, eso, y a ti nunca te trincaran, ;no es asi?

El joven asintio.

—En efecto, yo no soy como todos esos tontos que pululan por
las calles.

—Pues de momento, que yo sepa, te hemos pillado con las manos
en la masa, ;no?

Victor quedd por un momento desconcertado, sin saber qué decir,
pero enseguida su caracter resuelto y atrevido le llevo a protestar:

—iUstedes me han tendido una trampa infame! jUtilizar a una
mujer! Eso es de chulos.

—Emilia. Es una eficaz mecandgrafa. Trabaja aqui mismo por
horas, en el Ministerio de Gobernacion, con el comisario Ruiz
Funes, es su sobrina. Aunque hariamos bien en incorporar mujeres
al cuerpo, la policia de Londres lo ha hecho y debo decir que con
excelentes resultados. De hecho, ti caiste como un pardillo. Pero
volvamos a lo que nos ocupa. De momento la has pringado, luego
quiza no seas tan listo, ;no te parece? Esto puede costarte un
minimo de cinco anos.

Victor mird hacia abajo por un momento.

El veterano policia, atisbando un momento de debilidad en el
joven, anadi6:

—Segun se lee en este informe tienes madre, ;no? Costurera.
:Sabe ella...?

—iNo la meta en esto!

—No le va a hacer gracia cuando se entere de que vas al penal.
Es mas que probable que la mates del disgusto; lo sabes, ;no? Dios
sabe donde estara la pobre dentro de cinco anos. ;Esta bien de
salud?

—No —dijo el chico con un sollozo y echandose las manos a la
cara.

Don Armando se levant6 y sacod un reluciente reloj de su bol-
sillo. Mir¢ la hora y encendi6 un cigarro. Lo hizo con pausa, en un
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estudiado gesto que le habia dado resultado en miles de ocasiones y
con tipos mucho mas duros que aquel.

—No llores, nene —djjo tendiendo un pafuelo al duro chaval
de la calle—. Es de bien nacidos querer a una madre. Tienes bue-
nos sentimientos y eso te honra. Dices que tu madre es costu-
rera, ;no?

—S1 —asinti6 sorbiéndose los mocos—. Esta casi ciega, pero sigue
trabajando.

—Y ta querias acabar con eso, ;no? Asi empiezan muchos.

El chico asintié. A don Armando le agradaba aquel crio. Era ya
casi un hombre, de estatura media, rostro agraciado y hermosos
ojos verdes. Tenia la tez morena y el cabello lacio y castafio. Cenia
el chaleco a su estilizado talle al estilo de los chulos de Chamberi y
llevaba los pantalones muy bien planchados, mucho para ser de La
Latina. Parecia un maniqui.

—:Lees mucho, hijo?

El otro asinti6.

—Y qué lees? ;Qué te gusta?

—No sé. A los clasicos: Calderén, Lope, Quevedo, algo a Vol-
taire, Feijoo y la prensa, claro. Vamos, lo que pillo por ahi.

—Y los libros, de donde los sacas?

El joven mir6 al policia como se mira al que ha dicho una estu-
pidez y contesto:

—De la Biblioteca.

El sargento ri6 divertido. Hizo otra pausa.

—Mira, hijo —dijo muy serio—. Lo tienes mal, muy mal, pero
puedo plantearte dos alternativas. La primera, ya la conoces. Te
bajamos a los calabozos, donde los interrogatorios, y te trabajan un
rato. Logicamente, si nos metemos en faena no es para condenarte
por un simple monedero. Ya que estamos en ello, tendriamos que
averiguar qué te remuerde la conciencia. Me da la sensacion de que
debes de tener muchas cuentas pendientes por ahi. Por citar un
ejemplo: el robo a la vieja en la plaza de la Cruz Verde, el asalto al
estanco de dofia Matilda en Leganés o el robo con escalo en la calle
Angeles. —Al oir todo eso, el joven levantd la cabeza sorprendido—.
No, hijo. No te sorprendas. Es nuestro trabajo. La gente habla mas
de lo que t te imaginas. Con tu segura confesion te auguro mas de
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veinte afios de condena. Por supuesto, nos encargariamos de lle-
varte al juzgado cuando estuviera de guardia don Roberto Mese-
guer. Es un reaccionario. Sélo te diré que lo echaron del partido
conservador por duro e intransigente. Si pudiera, daria garrote a
todos los raterillos de Madrid. Unos desalmados le deshonraron a
una hija, ;sabes? No quieras saber qué fue de aquellos dos desgra-
ciados. En fin, que con esa opcidn, despidete de volver a ver a tu
madre con vida.

Don Armando volvid a hacer una larga pausa.

—Y la otra opcién? —dijo el joven semiparalizado por el miedo.

—Ah, la otra opcién. Si, si... Por cierto, ;has leido a Lord Byron?

—No. No sé quién es.

—Delicioso. En ocasiones, claro. —El sargento expulsé el humo
del cigarro y afiadié—: La otra opcién es una apuesta personal mia,
digamos que te vas a tu casa.

Victor enarco las cejas y abrio la boca con asombro. El sargento
continud hablando.

—Te vas a casa y no vuelvo a oir hablar de t1 en lo que te queda
de vida. ;Se entiende?

El raterillo asinti6.

=Y el lunes a las cinco, te espero en mi domicilio. En la calle de
los Lucientes. Tenemos que hablar.

Hubo un silencio.

—De acuerdo. Me quedo con la segunda opciéon —se apresurd a
decir el joven.

—Espera, espera. No corras tanto. Meditalo esta noche en el
calabozo. Como comprenderas, tengo que hablar con algunas per-
sonas antes de poder soltarte asi como asi.

—Si, lo entiendo.

Entonces el sargento pulsé un ruidoso timbre que habia sobre la
mesa y dijo:

—Ahora, medita chaval, medita. Manana por la mafana veremos
qué camino eliges. jPadilla, baje al preso!

Don Armando Martinez salié del despacho y caminé a lo largo
del estrecho pasillo. Bajé una angosta escalera y tras abrir una chi-
rriante puerta, accedid a una cémoda estancia donde los guardias
descansaban en las largas noches de invierno al calor del brasero.
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Dos damas que aguardaban sentadas en la mesa camilla se levanta-
ron al unisono al ver entrar al corpulento policia.

—Hola, carinio —dijo el sargento besando a una de ellas para diri-
girse de inmediato a la otra, mas avejentada y macilenta. El severo
policia la mir6 compasivo y anadi6o—: Y usted, dona Ignacia, no se
preocupe mas. Su hijo no volvera a delinquir, se lo aseguro. Es cosa
mia.

Aquella honrada mujer rompié en sollozos. Flaca, con una
humilde toquilla sobre los hombros y casi ciega por coser horas y
horas en el mal iluminado taller de costura, tomo las manos de don
Armando vy, tras besarselas, se deshizo en bendiciones para con el
curtido sargento y su familia. La madre de Victor era la viva ima-
gen de la gratitud. No podia dejar de llorar.
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