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Una niña danza dando tumbos por el piso. Lleva trenzas dimi-
nutas y una falda de ballet confeccionada con tul. El torso, desnudo,
y cuando se levanta la falda hasta arriba, bien alta, como hacen
las bailarinas cuando van a hacer una reverencia como es debido,
se ve que no lleva más ropa que esa, la falda de tul transparente.
La habitación está en penumbra. En el sofá hay un hombre sen-
tado mirando. Ante él, sobre la mesa, hay un vaso con algo,
pero no lo toca. Sólo mira. Se reclina hacia atrás y cierra los
ojos un instante, pero los abre enseguida y mira a la niña. Ella
baila. Dando brincos y cabriolas torpes, con sus enjutas nalgas y
su prominente vientre infantil. Gira, le dice el hombre. La niña
gira, se ríe, está a punto de caerse. Una pirueta fantástica, le
dice. Ahora debes hacer una reverencia. La niña la hace, levanta
la falda de tul lo más alto que puede y hace la reverencia. ¿Vas a
seguir bailando?, le pregunta. La niña da brincos hasta chocar
contra la mesa del salón. El líquido del vaso se tambalea. Ven,
siéntate aquí, Elise, le dice él. La niña lo mira y después, obe-
diente, se encarama hasta su regazo. El hombre rodea con sus bra-
zos ese pequeño cuerpo. La hermana pequeña se ha acostado más
temprano de lo normal, estaba tan resfriada. La madre ha ido al
cine con unas amigas. En estos momentos sólo existen Elise y papá.
La besa detrás de la oreja. Mi niña. La niña grande de papá. El
conejo amarillo de felpa de Elise cae al suelo.

Es fácil dar un paso en falso. La carne es débil, el ser humano
está rodeado de innumerables tentaciones. Levanta los brazos y
en ese momento, así, de pie, tiene aspecto de cruz regordeta
con Jesús en la pared del fondo. Los baja de nuevo, duda, debe
de andar por la mitad de la homilía póstuma, la ha mantenido
viva varios minutos, posiblemente se le haga tan penosa a la audien-
cia como a él. Ahora se interrumpe por completo, enmudece
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durante un intervalo de tiempo suficiente para que a ninguno
de los asistentes se le pase por alto. Deben de haberse perca-
tado de que sin querer se ha extraviado por aguas profundas.
Desesperado, y seguramente para temperar su nerviosidad, hurga
con el dedo índice varias veces en el interior del alzacuello. Ten-
taciones, prosigue, un lado del cuello lo tiene al rojo vivo tras
el movimiento de su dedo. Tentaciones que otros no verían como
tentaciones.

Se detiene de nuevo, irresoluto y un poco desesperado. O ten-
taciones que otros habrían dejado pasar sin desbrozar, sin sucum-
bir a ellas. Vuelve a titubear. Una anciana, pequeña y hundida,
se revuelve de incomodidad. Está sentada en un banco de la pri-
mera fila, a pocos metros del sacerdote. A su lado tiene a una joven
rubia que viste pantalones negros.

No es fácil ser un ser humano, afirma con rotundidad. Esa
aclaración parece satisfacerlo. Continúa teniendo la frente per-
lada de sudor y la mitad del cuello al rojo vivo, pero ahora su
voz suena más firme, más clara, casi vital. De momento se halla
fuera de la zona problemática, ha remado y se ha alejado ya de las
aguas oscuras y profundas donde la corriente es violenta y hay
que maniobrar con extrema cautela para no ir a parar a los remo-
linos. Ahora se encuentra en aguas tranquilas, cerca de la orilla.
Y pronto con tierra firme bajo los pies. Pronto habrá acabado
con todo esto y podrá archivarlo como otro de los desagrada-
bles trabajos que conlleva su profesión. Mira a los asistentes: Y
recordad, existe margen para la duda. Siempre existe margen para
la duda. Más de uno se siente señalado con la mirada. Más de uno
siente como si el sacerdote lo acusara a él. Éste gira la cabeza un
poco a la derecha y retoma el tema, habla del perdón de Dios,
de la resurrección; es evidente que las palabras, de sobra fami-
liares, han sido encadenadas de antemano como perlas de un collar
en la conciencia del sacerdote, porque brotan de sus labios sin
que tenga que pensarlas demasiado. No es fácil ser un ser humano.
Pero se trata de perdonar. Al despedirnos hoy de Karsten Wiig,
el perdón tiene que ocupar el centro de nuestros pensamientos.
No todos los actos son igual de fáciles de perdonar, pero debe-
mos intentarlo. Se lo debemos a Karsten Wiig, a la mujer que
lo trajo al mundo. Se lo debemos a Dios, que le dio la vida.

El sacerdote habla para un crematorio casi vacío. Su voz retumba
contra las blancas paredes de obra y, fila tras fila, sobre los bancos
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vacíos: Hoy es un precioso día otoñal, uno de esos días que, según
me han contado, tanto le gustaban a Karsten Wiig. En la primera
fila se oye un breve sollozo. El sacerdote se estremece, pero se
repone enseguida. La joven pasa el brazo por encima del hom-
bro de la anciana. Es la joven la que ha sollozado, hasta que lo
tuvo en los labios no supo que proferiría ese sonido. Es ella la que
ha sollozado y ahora rodea a la abuela con su brazo protector.
La anciana llora; llora como si se avergonzara de su pena, pero no
es así. A lo largo de varios años intentaron arrebatarle la digni-
dad. Sabe dolorosamente que muchos opinan que, como madre
y educadora, es ella la que ha fallado, que no se puede criar a
un monstruo así impunemente. Ha oído lo que dice la gente de
él, de su chico. Y ahora está aquí, con la cabeza gacha. Se ha
puesto su mejor abrigo. Lleva unos bonitos zapatos de paseo
con tacones de mediana altura. No ha querido maquillarse, pero
sí vestirse bien y con corrección, para dar el último adiós a su
único hijo. Alrededor del cuello lleva un pañuelo de seda. ¿En
qué está pensando? ¿Qué piensa la madre de Karsten haciendo
acopio de toda la dignidad de la que es capaz, sentada en ese banco
de la primera fila de la capilla? ¿Piensa en cuando Karsten se con-
firmó? ¿En cuando se casó? ¿En cuando la convirtió en una ufana
abuela? ¿O sencillamente no piensa en su hijo? Es muy posible
que fuerce sus pensamientos en otra dirección; tal vez recuerde
un episodio medio olvidado de su propia infancia, un instante
feliz comiendo fresas silvestres recién cogidas, mientras un audaz
vecino, un muchacho con pecas tan grandes como granos de
cebada en la palma de la mano, le tiraba de las trenzas; tal vez
piense en un instante muy anterior a conocer las penas que una
madre puede pasar. No, piensa en el parto. Piensa en el día que
Karsten nació. Debe de ser imposible no acordarse de ese día hoy.
Del nacimiento a la muerte. De la cuna a la sepultura.

Exactamente ahora, en este segundo, la madre de Karsten Wiig
piensa en cómo empezó todo, ese día que vio a Karsten por
primera vez. Había notado los dolores, agudas y breves con-
tracciones al despuntar el alba. Era un dolor totalmente distinto
de todos los que conocía. Sabía que en unas horas sería madre,
que traería una persona nueva al mundo. Entrada ya la tarde, eran
las cinco y media en punto cuando él se abrió paso a empujo-
nes y atravesó su cuerpo como un fornido pez ciego, ansioso por
salir; sistemático, traspasó rojos músculos y carne entumecida.
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Karsten. Se habían decidido por este nombre hacía varios meses.
Se llamaría Karsten como su abuelo paterno. Estaba segura de
que era un niño. Sus amigas habían estudiado su barriga con
mirada experta y habían llegado a la conclusión de que esa forma
redondeada y ancha era una típica barriga de niña. Seguro que
es una niña, dijeron con las manos sobre la dilatada piel del
vientre. Ella sólo había sonreído. Sabía que era un chico, pese a
que ni el médico ni la comadrona habían dicho nada que lo
confirmara. Lo sabía. Ella y su marido ni siquiera habían pensado
en nombres de chica.

Le pusieron al primero y, según se demostraría, único hijo,
Karsten, en los brazos y en ese mismo instante supo que amaría
incondicionalmente a ese ser para siempre. Amaría a Karsten
hasta el día de su muerte. Toquetea el pañuelo del cuello, siente
la sedosa tela bajo la yema de los dedos. Nunca había imagi-
nado que la muerte le llegaría a su hijo antes que a ella. Tam-
poco se había imaginado que su amor de madre sufriría pruebas
tan duras.

Su nieta está a su lado, la rodea con el brazo, su codo des-
cansa en el anciano omoplato, la mano acaricia, bajo el pañuelo
de seda, la laxa piel del cuello de la abuela. Hace frío en la gran
sala casi vacía, pero siente la cálida piel de la abuela en contacto
con su mano. La hija de Karsten Wiig va vestida de negro, tiene
el pelo rubio, pecas en la nariz, y dicen de ella que es bastante
guapa, pero ahora tiene los ojos hinchados y rojos, aunque poco
le importa el aspecto que pueda tener. Henriette se concentra en
no escuchar al sacerdote. Piensa en su padre. Tiene la mirada
puesta en el blanco ataúd que está ante ella; un blanco y bri-
llante ataúd con cuatro ramos de flores encima. Dentro de pocos
minutos la caja desaparecerá por una abertura del suelo, y des-
cenderá a la sala del horno crematorio conducida por afanosos
hombres en mono de trabajo. Un destino demasiado parecido
al que muchos habían deseado para él. Alza la vista, mira unos
segundos la alta bóveda antes de cerrar los ojos, permanece así
intentando mantener fuera la voz del sacerdote. Huele levemente
el perfume de la abuela, Tosca, lo reconoce, la abuela lo ha
usado siempre. El olor a ese perfume, a Tosca, desaparece y por
sus fosas nasales penetra con minuciosa destreza otro olor mucho
más intenso, tan familiar como el anterior, pero no puede reco-
nocerlo hasta que éste ha invadido toda la sala. Toda la capilla
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huele a tortitas recién hechas. El aroma de mantequilla (¡autén-
tica de granja!) que se deshace en una sartén de hierro. Aroma
de tortitas que toman consistencia sólida, se llenan de manchas
doradas y se rizan por los bordes. Henriette abre los ojos, aspira
y el olor se vuelve todavía más intenso, pero la abuela sigue mirando
hacia delante como si nada.

Detrás de Henriette y de su abuela hay dos hombres sentados
que frisan la cincuentena, más o menos tienen la edad del falle-
cido. Henriette se da media vuelta y le parece ver que sus fosas
nasales vibran, como si ellos también percibieran el olor, pero
no está segura. No los conoce, es probable que sean dos colegas
de la Escuela Superior. O quizá amigos de la infancia, dos chicos
que crecieron con él y nunca pudieron creer lo que la gente decía.
Te conocemos, Karsten, le dicen. Creemos en ti y en lo que dices.
Sabemos que no puedes haber hecho lo que afirman que has
hecho. Pero hay algo en cómo visten, algo en su actitud que indica
que deben de ser colegas, compañeros de trabajo de Karsten.
Tenía un par de fieles colegas, Barbara se lo había mencionado.

Henriette lleva razón. Los dos hombres son un profesor agre-
gado y un catedrático de la Escuela Superior de Oslo. Si ella
hubiera pasado más años de su infancia con su padre, posible-
mente conocería mejor la etiqueta de los sepelios. El hecho de
que ellos escogieran sentarse a la izquierda de la capilla, justo detrás
de la señora Wiig, hace casi imposible que sean amigos de la infan-
cia del difunto, porque en la parte de la ciudad de donde pro-
vienen se conocen las normas. Ninguno de esos amigos se
encuentra en el funeral.

Casi al fondo de esa gran sala se sienta un hombre de pelo gri-
sáceo, tupido y ondulado peinado hacia atrás desde la alta frente.
A pesar de la poblada cabellera, se le ve entrado en años, un
vejestorio, un auténtico superviviente de la antigüedad. Es
alto –incluso sentado en el banco de madera de la capilla queda
patente: alto, pero encorvado–. Se le ve infinitamente triste,
como si cargara con una enorme culpa. Sí, parece como si él
personalmente hubiera causado la muerte de Karsten Wiig.
Ahora menea la cabeza en respuesta a algo que dice el sacerdote.
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