
No quería marcharme de Bali sin ir a verle. No
sé por qué, pues yo no estaba enfermo. Es más,
siempre he gozado de una excelente salud. Me in-
formé acerca de sus honorarios ya que, a punto de
finalizar mis vacaciones, tenía la cartera casi vacía
y me daba reparo consultar mi cuenta bancaria
desde el extranjero. Quienes le conocían me acon-
sejaron: «Sólo tienes que darle la voluntad. Se lo
puedes dejar en una pequeña hucha que tiene
sobre una estantería». Bueno, esto me tranquilizó,
aunque me angustiaba un poco la idea de dejar un
mísero billetito a alguien que, según contaban,
había curado al primer ministro de Japón.

Fue difícil encontrar su casa, perdida en un
pueblito a varios kilómetros de Ubud, en el centro
de la isla. Desconozco el motivo, pero en este país
casi no existen los carteles indicadores. Uno pue-
de leer un mapa cuando tiene puntos de referen-
cia, de lo contrario el mapa resulta tan inútil como
un teléfono móvil en una zona sin cobertura. Por
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supuesto, siempre me quedaba recurrir a la sali-
da más fácil: preguntar a alguien. Por muy hom-
bre que sea, esto nunca me ha planteado ningún
problema. A veces me parece que la mayoría de
los tíos tienen la impresión de perder su virilidad
si se ven obligados a rebajarse a ello. Por este mo-
tivo, prefieren refugiarse en un silencio que viene
a significar: «Yo sé llegar», y fingen orientarse has-
ta que se encuentran completamente perdidos
y su mujer les reprocha: «¡Te lo dije! Tendríamos
que haber preguntado».

El problema en Bali es que la gente es tan
amable que siempre te dicen que sí. En serio. Si
le sueltas a una muchacha: «Me parece que eres
muy bonita», te contemplará con una bella sonri-
sa y responderá: «Sí». Cuando preguntas por una
dirección, es tal el deseo que tienen de ayudarte
que les resulta insoportable admitir que no pue-
den hacerlo. Entonces, señalan en una dirección,
elegida sin duda al azar.

Por este motivo, estaba un poco molesto cuando
por fin llegué ante la puerta del jardín.

No sé por qué, me había imaginado una lujosa
mansión, como las que se ven a menudo en Bali,
con estanques cubiertos de flores de loto a la aco-
gedora sombra de los frangipanes que exhiben
sus enormes flores blancas cuyo perfume es tan
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embriagador que resulta casi impúdico. En lugar

de una mansión, me encontraba ante una suce-

sión de campanes, una especie de casetas sin pa-

redes comunicadas entre sí. Al igual que el jardín,

eran de una gran simplicidad, bastante sobrias,

pero no por ello daban sensación de pobreza.

Una joven vino a recibirme, envuelta en su sa-

rong, el cabello negro recogido en un moño, la tez

tostada, una naricita regular y los ojos sin rasgar,

un detalle que siempre me ha sorprendido de esta

población oculta en el corazón de Asia.

–Buenos días, ¿qué desea? –me preguntó, ex-

presándose de entrada en un inglés bastante ru-

dimentario. Supongo que mi metro ochenta y mi

pelo rubio no dejan lugar a dudas sobre mis orí-

genes occidentales. 

–Quiero ver al señor… esto… al maestro…

Samtyang.

–Ahora viene –me informó antes de desaparecer

entre los arbustos y la sucesión de pequeñas co-

lumnas que sostenían los techos de los campanes.

Me quedé un poco con cara de tonto, de pie, es-

perando a que «su excelencia» se dignara venir a

recibir a un humilde visitante como yo. Al cabo de

cinco minutos, que se me hicieron lo suficiente-

mente largos como para empezar a preguntarme
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sobre la pertinencia de mi presencia en ese lugar,
vi acercarse a un hombre de, por lo menos, seten-
ta años, puede incluso que ochenta. Lo primero que
me vino a la mente fue que, si le hubiera visto con
la mano extendida en la calle, le habría dado
cincuenta rupias. Por norma general, sólo les doy
limosna a los ancianos. Me parece que si a sus
años están mendigando es porque realmente no
les queda otra opción. El hombre que avanzaba con
lentitud hacia mí no vestía harapos, es cierto, pero
su vestimenta era de una sobriedad conmovedo-
ra, minimalista e intemporal.

Me avergüenza reconocer que mi primera reac-
ción fue pensar que me había equivocado de
persona. Éste no podía ser el curandero cuya re-
putación se extendía más allá de los mares. A no
ser que su don fuera parejo a su falta de discerni-
miento y que aceptara cobrar al primer ministro de
Japón en cacahuetes. También puede que se tra-
tara de un genio del marketing, y fuera consciente
de que se dirigía a una clientela de occidentales cré-
dulos, ávidos de estereotipos, como el del curande-
ro que lleva una vida de asceta, con total desapego
por las cosas materiales, pero que al final de cada
sesión acepta una generosa contribución.

Me saludó y me dio la bienvenida con sencillez,
expresándose con mucha dulzura en un buen
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inglés. La luminosidad de su mirada contrastaba
con las arrugas de su piel curtida. Tenía una de-
formación en su oreja derecha, como si el lóbulo
hubiera sido parcialmente seccionado.

Me invitó a seguirle al interior del primer cam-

pan: un techo sostenido por cuatro pequeñas
columnas, adosado a una antigua pared a lo lar-
go de la cual estaba la famosa estantería. En el
suelo, una esterilla y un cofre de madera de alcan-
forero. Éste, que estaba abierto, rebosaba de do-
cumentos, entre los cuales había unas planchas
que representaban el interior del cuerpo huma-
no. En otro contexto, me hubiera muerto de risa
de lo alejadas que estaban esas representacio-
nes de los conocimientos médicos actuales.

Me descalcé antes de entrar, como exigen las
tradiciones balinesas. El anciano me preguntó de
qué sufría, lo que me devolvió de golpe a la razón
de mi presencia allí. Qué buscaba, mejor dicho,
puesto que no estaba enfermo. Le iba a hacer per-
der el tiempo a un hombre cuya honestidad, por
no decir  integridad, comenzaba a percibir, aun-
que todavía no tenía ninguna prueba de su compe-
tencia. Simplemente, tenía ganas de que alguien
estudiara mi caso, se interesara por mí, me ha-
blara de «MÍ» y, quién sabe, quizá descubriera
que había un medio para que las cosas me fueran
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todavía mejor. También puede ser que estuviera
obedeciendo a una especie de intuición… A fin de
cuentas, me habían dicho que se trataba de un
hombre extraordinario, y simplemente tenía ga-
nas de conocerle.

–Vengo a hacerme un chequeo –le confesé, son-
rojándome al pensar que no estaba pasando la
revisión médica anual de la empresa y que esta
solicitud quedaba fuera de lugar.

–Túmbese aquí –me dijo, señalando la esterilla
y sin manifestar ninguna reacción ante la futili-
dad de mi petición.
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