Prologo

uchas gracias!
Estaba de puntillas, alargué el brazo todo lo que pude y Esther me
dio el cambio, veinticinco gre, de una corona. Luego se asomo por la estre-
cha ventanilla, puso su mano arrugada sobre mis rizos rubios y la dejo alli
un rato. No es que me gustara mucho, pero tampoco era la primera vez que
lo hacia, asi que estaba acostumbrado. Fred nos habia dado la espalda ya
hacia tiempo, se habia metido la bolsa de azicar cande en el bolsillo, y en
su forma de moverse noté que estaba cabreado por algo. Fred estaba cabreado,
y no habia nada que me inquietara mas. Andaba arrastrando los pies como
si fuera abriéndose camino, con la cabeza baja entre los hombros altos y
picudos, como enfrentandose con todas sus fuerzas a un fuerte viento,
aunque era una tranquila tarde de mayo, sdbado para ser més exactos, y el
cielo sobre el barrio de Marienlyst estaba brillante y azul, rodando lenta-
mente como una gigantesca rueda hacia los bosques detrds de la ciudad.
—¢Fred ya ha vuelto a hablar?, susurré Esther. Asenti con la cabeza. —;Qué
dijo? —Nada. Esther se ri6. —Corre, tienes que alcanzar a tu hermano, si no,
se lo comera todo.

Retiré la mano de mi pelo y se la olié un instante, mientras yo echaba
a correr para alcanzar a Fred. Esto es lo que recuerdo, éste es el musculo
del recuerdo, no los dedos amarillos de la vieja en mi pelo, sino que corro
sin parar tras Fred, mi hermanastro, y que resulta casi imposible alcanzarlo.
Yo soy el hermano pequefio, me pregunto por qué esta tan cabreado, y noto
un pinchazo en el pecho y una exhalacién caliente y himeda en la boca, tal
vez me haya mordido la lengua al correr. Aprieto la mano con la cdlida
moneda del cambio, y corro tras Fred, una figura estrecha y oscura en medio
de toda la luz que nos rodea. El reloj de la Radio Nacional marca las tres
y ocho minutos, y Fred se ha sentado en un banco junto a los arbustos.
Cruzo la calle Kirkeveien a toda prisa, apenas hay trafico porque es sabado,
s6lo pasa un furgén de la funeraria que de repente se para en medio del
cruce, y el conductor, todo vestido de gris, sale y golpea repetidamente el
chasis mientras profiere maldiciones, y dentro del furgén, en el alargado
espacio detras de los asientos, hay un ataid blanco, pero seguro que esta
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vacio, pues no creo que entierren a nadie un sabado por la tarde, los ente-
rradores libraran, y si hay alguien dentro, tampoco importa, porque los muer-
tos tendran tiempo de sobra, pienso, para pensar en otra cosa, y el conduc-
tor gris con guantes negros logra por fin poner el coche en marcha de nuevo
y desaparece hacia Majorstua. Respiro hondo en el pesado hedor a gases de
tubo de escape y corro por la hierba del parque infantil, paso por los peque-
fios pasos de cebra, los seméforos y las aceras, es como una ciudad para
enanos; una vez al afio nos llevaban alli para aprender las normas de tra-
fico, que nos ensefiaban altos policias de uniforme con cinturones anchos y
cefiidos. Fue alli, en esa ciudad en miniatura, donde dejé de crecer. Fred
estd sentado en el banco y mira hacia otra parte. Me siento a su lado, s6lo
estamos los dos en esa tarde de sdbado del mes de mayo.

Fred se mete un afilado trozo de azicar cande en la boca y lo chupa
durante un buen rato. Se le hincha la cara y veo la saliva marrén que empieza
a chorrearle por los labios. Tiene los 0jos oscuros, casi negros, y tiemblan,
sus ojos tiemblan. Ya me he dado cuenta antes. Esta callado. Las palomas
se pavonean silenciosas por la hierba sin brillo. Espero. Ya no aguanto més.
—:Qué pasa?, pregunto. Fred traga, un estremecimiento recorre su flaco cue-
llo. —=No hablo con la boca llena. Se mete mds aztcar cande entre los dien-
tes y lo mastica lentamente. —;Por qué estds tan cabreado?, susurro. Fred
se come todo el cande, arruga la bolsa marrén y la tira a la acera. Una
gaviota viene en picado, asusta a las palomas, roza el asfalto con un grito
y se eleva hacia una farola. Fred se echa el flequillo hacia atrds, pero vuelve
a caérsele sobre la frente y asi lo deja. Por fin habla. —;Qué le dijiste a la
vieja? —; A Esther? —; A quién si no? Asi que os habldis por el nombre y
todo. Tengo hambre y siento nduseas. Me entran ganas de tumbarme en la
hierba a dormir entre las palomas. -No creo que me acuerde de lo que le
dije. —Seguro que te acuerdas si lo piensas. —Palabra de honor, Fred. No me
acuerdo. —Entonces, ;como es que yo me acuerdo y ti no? —No lo sé, Fred.
(Por eso estds tan cabreado? De repente me pone un pufio encima de la
cabeza. Me encojo. —;Eres tonto o qué?, pregunta. —No lo sé, Fred. No seas
asi, anda. Por favor. Su pufio sigue entre mis rizos. —;Por favor? Caliente,
caliente, pequefio. —No hables asi. Sus dedos se deslizan por mi cara, hue-
len a dulce, como si me estuviera untando de pegamento. —;Quieres que te
diga exactamente lo que dijiste? —Si, dilo. Fred se inclina hacia mi. Soy
incapaz de mirarlo a los ojos. —Dijiste muchas gracias.

En realidad me senti aliviado. Pensaba que quizd habia dicho otra cosa,
algo mucho peor, algo que jamas deberia haber dicho, palabras cuya exis-
tencia desconocia, por ejemplo, cofio de puta. Tosi. —;Muchas gracias? ;Eso
dije? —Si, joder. ;Lo creas o no, dijiste muchas gracias!, grité Fred, aunque
estdbamos sentados en el mismo banco, muy cerca el uno del otro. —jMuchas
gracias!, gritdé. No entendia muy bien lo que queria decir con eso y me entrd
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mds miedo atn. Pronto tendria que ir al wéter. Contuve la respiracion. Quise
con todo mi corazon decir lo correcto, pero no sabia qué contestar, porque
no sabia lo que queria él. Muchas gracias. Y tampoco podia echarme a llo-
rar en ese momento, de lo contrario, Fred se cabrearia ain mas, o tal vez
se reiria de mi, y eso era casi lo peor de todo, cuando se reia de mi. Me
encogi sobre las rodillas. —; Y luego?, susurré. Fred gimi6. —; Y qué? Creo
que al fin y al cabo, eres tonto. -No soy tonto, Fred. —;Y como lo sabes,
eh? Tuve que reflexionar. —Porque nuestra madre lo dice. Que no soy tonto.
Fred permaneci6 callado durante un rato. No me atrevia a mirarlo. —; Y qué
dice de mi? —Lo mismo, me apresuré a contestar. Noté su brazo en mi hom-
bro. —No le estards mintiendo a tu hermano, ;verdad? —pregunt6 Fred en
voz baja—; ;aunque s6lo sea tu hermanastro? Levanté la vista. La luz que
nos rodeaba me cegaba. Era como si el sol estuviera lleno de sonido, un
sonido alto y chillén que venia de todas partes. —;Por eso estds tan enfa-
dado conmigo, Fred? ;Porque sélo soy tu hermanastro? Fred sefial6 mi
mano, que seguia apretando el cambio, una moneda de veinticinco gre sudada
y pegajosa, como un caramelo plano que alguien lleva tiempo chupando.
—(De quién es?, pregunto Fred. —Nuestra, claro. Fred asinti6 repetidas veces
con la cabeza y me entr6 calor de pura alegria. —Pero puedes cogerla si quie-
res, me apresuré a decir. Queria darle la moneda. Fred me miraba fijamente.
Volvi a sentirme inquieto. —Entonces, ;por qué dices muchas gracias cuando
te devuelven dinero que es nuestro? Tomé aliento. —Lo dije, y ya estd. —Pién-
satelo mejor la proxima vez, ;vale? —Vale, susurré. —Porque yo no quiero
un hermano que hace el tonto. Aunque sélo seas mi hermanastro. —Vale,
susurré. Me lo pensaré mejor. —Muchas gracias es una frase de mierda. No
digas nunca muchas gracias. ;Entiendes? Fred se levantd y escupid un espeso
gargajo marrén que dibujé una elipse y aterrizé con un chasquido en la
hierba, justo delante de nosotros. Vi un montén de hormigas que se acer-
caban a toda prisa. —Tengo sed —dijo Fred—. El cande me da mucha sed,
joder.

Volvimos a cruzar hacia el quiosco de Esther, que estaba en un zaguén,
justo enfrente de la iglesia de Majorstuen, esa iglesia blanca cuyo parroco
no quiso bautizar a Fred, y luego también se negd a bautizarme a mi, pero
s6lo a causa de mi nombre. Me coloqué delante de la ventanilla de punti-
llas, Fred se apoy6 en el canaldn, levant6 la mano y asintié con la cabeza,
como si hubiéramos acordado algo importante. Esther se asomd, sonri6 al
verme y me tocé otra vez los rizos. Fred sac6 la lengua todo lo que pudo,
haciendo como si vomitara. —;Y ahora qué quiere el sefiorito?, preguntd
Esther. Me sacudi sus dedos de la cabeza. —Una bolsa de refresco. Rojo. Me
miré algo extrafiada. —Vale, vale, una bolsa de refresco rojo. Si, sefior. Se
puso a buscarla. Fred seguia alli, en la sombra, aunque también él casi
cegado por el penetrante reflejo del muro blanco de la iglesia de enfrente.
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No me quitaba ojo. Veia todo. Ofa todo. Puse a toda prisa la moneda en la
mano de Esther y ella me devolvié enseguida una moneda de cinco gre.
—Aqui tienes, dijo ella. La miré a los ojos. Estaba de puntillas mirdndola a
los ojos, tragué saliva varias veces y por encima de nosotros seguia rodando
lentamente el cielo, como una gran rueda azul hacia los bosques. Sefialé la
moneda. —Es nuestra —dije en voz alta—. jPara que lo sepas! Esther estuvo
a punto de caerse de la estrecha ventanilla. —jPero por Dios! ;Qué te pasa?
—De nada, dije. Y Fred me cogi6é del brazo y me arrastré por Kirkeveien.
Le di la bolsa de refresco. A mi no me apetecia. Mordié una esquina y
apret6 hasta que el liquido rojo salid, dejando una raya tras nuestros pasos.
—No estd mal, dijo. Estds mejorando. Me puse muy contento. Quise darle
también la moneda de cinco gre. —Quédatela, dijo. Apreté la mano con la
moneda marrén. Podia usarla para jugar a cara o cruz si alguien queria jugar
conmigo. —Muchas gracias, dije.

Fred suspiré profundamente y tuve miedo de que volviera a cabrearse.
Podria haberme tragado la lengua. Pero él me rode6 con el brazo, mientras
apuraba la ultima gota de la bolsa de refresco camino de la acera. —;Recuer-
das lo que te pregunté ayer?, dice. Asiento rdpidamente con la cabeza y ape-
nas me atrevo a respirar. —-No, susurro. —;No? ;No lo recuerdas? Me acuerdo,
pero no quiero acordarme. Y no consigo olvidarlo. Deseaba que Fred no
hubiera vuelto a hablar. —-No, Fred. —;Quieres que te lo pregunte otra vez?
—Si, susurro. Y Fred sonrie. No estd cabreado cuando sonrie asi.

—;Quieres que mate a tu padre por ti, Barnum?, pregunta.

Me llamo Barnum.



EL ULTIMO MANUSCRITO

El festival

6lo llevo trece horas en Berlin y ya estoy destrozado. Son6 el teléfono.

Lo oi. Me despert6, pero yo estaba en otra parte. Estaba al lado. Estaba
desconectado. No estaba conectado a tierra. No tenia tono, s6lo un corazon
que latia con pesadez y desacompasado. El teléfono seguia sonando. Abri
los ojos desde una oscuridad plana, sin imagenes, y vi mi mano. No era una
visién especialmente hermosa. Se me estaba acercando. Me tocé la cara,
tentativa, como si se hubiera despertado con un extrafio en la cama, unida
al brazo de otro hombre. Los dedos chatos, de repente, me hicieron sentir
nduseas. Permaneci tumbado. El teléfono no dejaba de sonar. Ofa voces
bajas, entrecortadas por algin que otro gemido; ;alguien habia descolgado
el teléfono por mi? ;Por qué seguia sonando pues? ;Por qué habia alguien
en mi habitacién? ;Acaso no me habia acostado solo? Me volvi y vi que el
sonido procedia de la television. Dos hombres se estaban cepillando a una
mujer. Ella no daba la sensacion de estar disfrutando, parecia mds bien indi-
ferente. Llevaba un tatuaje en una nalga, una mariposa tristemente mal colo-
cada, y tenia los muslos llenos de moratones. Los hombres eran obesos y
palidos, y apenas tenian ereccion, pero no desistian, gemian con sonidos
huecos mientras la tomaban desde todos los dngulos posibles. Resultaba
vacilante y ligubre. Por un instante, la indiferencia de la mujer se convir-
tié en dolor, una mueca se dibuj6 en su cara cuando uno de los hombres la
golpeé en la boca con su miembro fldccido. La mano desaparecié de mi cara.
Al instante, la imagen se habia esfumado. Si tecleaba el nimero de mi habi-
tacion, podria ver la television de pago otras doce horas. No queria ver més.
No recordaba el nimero de mi habitacion. Yacia atravesado en la cama, con
la chaqueta a medio quitar, probablemente en un intento de acostarme como
es debido, sin ropa y normal, pero era obvio que sélo habia llegado hasta
ahi cuando se me fundieron los plomos de la cabeza. Si, habia un zapato
en el marco de la ventana. ;Habia estado alli admirando las vistas, o quiza
pensando en algo completamente distinto? Puede que si, puede que no. No
lo sabia. Me dolia una rodilla. Volvi a encontrar la mano. Era mi mano. La
empujé hacia la mesilla de noche, y mientras colgaba alli, como un péjaro
enfermo, con las alas separadas sobre una rata blanca que parpadeaba con
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un ojo rojo de mal augurio, el teléfono dejé de sonar. La mano vol6 a casa.
El silencio vino de atras, bajé la tensa cremallera de mi nuca y lamio la
columna vertebral con una lengua de hierro. No me movi en mucho rato.
Tenia que nivelarme. La burbuja verde de aire tenia que quedarse quieta en
el cuerpo tumbado, en la gruta del alma. No recordaba nada. La gran goma
de borrar habia pasado por mi, como tantas veces antes. S6lo me acordaba
de como me llamaba, pues quién puede olvidarse de un nombre como el
mio: Barnum. jBarnum! ;Quiénes se creen que son esos padres que con-
denan a sus hijos a cadena perpetua tras los barrotes de las letras? «;Por
qué no te cambias el nombre?», decian algunos, gente que no sabia de qué
estaba hablando. Porque no sirve de nada. El nombre te sigue con el doble
de vergiienza si intentas librarte de él. Barnum! Llevaba media vida con
ese nombre. Faltaba poco para que empezara a gustarme. Eso era lo peor.
Entonces descubri que tenia algo en la otra mano, la tarjeta-llave, una vul-
gar plancha de plastico con un determinado nimero de agujeros formando
un determinado dibujo, que se podia meter en el cajero automatico de la
puerta y vaciar la cuenta de la habitacidn, si no estaba ya al descubierto por
obra del inquilino anterior, que s6lo habia dejado unas ufias mordidas debajo
de la cama y un hueco en el colchén tras un pesado suefio. Podria haber
sido en cualquier sitio. Una habitacion en Oslo, una habitacion en la isla de
Rgst, una habitacion sin vistas. La maleta estaba en medio del cuarto, la
vieja y callada maleta atn sin abrir, vacia de todos modos, nada de aplau-
sos, nada mds que un guién, unas apresuradas paginas. Yo habia ido y venido.
Ese soy yo. Ir y venir y volver a gatas. Pero atin sabia leer. De la silla junto
a la ventana colgaba un albornoz blanco. En €l pude leer el nombre del
hotel. Kempinski. jKempinski! Luego of la ciudad. Of Berlin. Of las exca-
vadoras del este y las campanas del oeste. Me levanté despacio. El dia ya
estaba en marcha. Habia empezado sin mi. Y me acordé de algo. Tenia una
cita. El ojo rojo del teléfono seguia parpadeando. Habia un mensaje para
mi. Me importaba un bledo. Peder tendria que esperar. Porque, ;quién sino
Peder podria llamar y dejar mensajes a esas horas? Claro que era Peder.
Podia esperar. A Peder se le daba bien esperar. Yo le habia ensefiado. Nadie
en sus cabales aparece antes del almuerzo el primer dia en Berlin, nadie
més que Peder, mi amigo, mi socio, mi agente, €l si tenia concertadas citas
antes del desayuno, porque Peder ya era uno de ellos. Eran las doce y vein-
tiocho. Las cifras brillaban en letras verdes y cuadradas en la pantalla muerta
del televisor, y cambiaron a las doce y media en punto entre dos latidos de
corazén poco corrientes. Me quité la ropa con cuidado, abri el minibar y
me bebi dos botellitas de Jigermeister. Se quedaron donde debian. Me bebi
una mas y fui al bafio a vomitar por si acaso. Era incapaz de recordar cudndo
habia comido por tltima vez. El rollo de papel higiénico estaba intacto. Ni
siquiera habia ido al water. Luego me cepillé los dientes, me puse el albor-

10 s



noz, meti los pies en las zapatillas blancas del hotel, y antes de salir de la
habitacion me percaté de que el ojo del teléfono seguia mirdandome fija-
mente, pero Peder tendria que esperar, ese era su trabajo. Peder era muy
capaz de parlotear hasta que se le incendiara la habitacién.

Cogi el ascensor y bajé a la piscina, pedi prestado un bafiador, me bebi
una cerveza y otro Jagermeister, y consegui hacer tres largos antes de ago-
tarme. Me quedé flotando junto al borde. Musica clésica salia a chorros de
altavoces invisibles para mi; Bach, claro, en versiones sintéticas, intocadas
por la mano humana. Algunas sefioras flotaban sigilosamente sobre la espalda.
Flotaban a la americana, con los brazos abiertos como alas, y llevaban gafas
de sol que constantemente tenian que empujar hacia la frente con el fin de
ver mejor, con el fin de encontrarse con la mirada de alguien, tal vez lle-
gara Robert Downey tambaledndose junto al borde, Al Pacino sobre plata-
formas o mi viejo amigo Sean Connery, en ese caso le invitaria a una buena
copa y me referiria a nuestro ultimo encuentro. Pero no se veia a nadie de
ese nivel celestial y yo tampoco era gran cosa que contemplar. Las sefioras
se colocaban de nuevo las gafas de sol y se mantenian a flote con brazos
lentos y azules; dngeles, eran angeles en cloro, con pequenas tripas hin-
chadas, lo que me dejé de repente muy tranquilo, agotado, tranquilo y casi
alegre. Yo también flotaba, flotaba a la noruega, con las manos a los cos-
tados y los dedos como palas para mantener el equilibrio, mantenerme a
flote ciando. Ahora estaba nivelado. Entonces llegé el miedo, siempre lle-
gaba igual, de repente, aunque yo sabia que llegaria, como llega la nieve.
El miedo bebid a pequefios sorbos mi tranquilidad. El miedo acabé con mi
tranquilidad. ;Sucedié algo anoche? ;Habia alguna a quien deberia com-
prar flores, pedir perdon, alguien para quien tendria que trabajar sin cobrar
y hacerle la pelota? Ni idea. Todo podria haber sucedido. Estaba en poder
de la sospecha. Me coloqué boca abajo e hice olas debajo de las sefioras
americanas, trepé los dsperos escalones como una afrodita encorvada, escu-
ché por encima del agua una leve risa, y en ese instante Cliff Richard salié
del vestuario, si sefior, era él, ataviado con el albornoz y las zapatillas del
hotel. Su pelo estaba posado como una planicie sobre la cabeza y tenia el
rostro fresco y estirado. Parecia una momia escapada de la pirdmide de la
década de los sesenta. En otras palabras, se conservaba bien, y las sefioras
del agua se hicieron notar delicadamente, respirando como marsopas bie-
nintencionadas, aunque Cliff tal vez no figurara en el primer puesto de su
lista de deseos. Pero a mi me bastaba, pues por un instante me hizo olvidar
mi miedo, su mera presencia me proporciond un recreo, igual que aquella
vez, en esa vida que es nuestra historia, la historia de Fred y mia, la que
sOlo llamo aquella vez, en que estaba sentado en nuestro cuarto en Kirke-
veien, con la oreja pegada al tocadiscos escuchando Livin’ lovin’ doll, mien-
tras Fred estaba tumbado en la cama, mudo, con los ojos abiertos de par en
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par. Llevaba veintidés meses sin hablar, el tiempo que dura el periodo de
gestacion de las elefantas, ni una sola palabra habia dicho desde que murié
la Vieja, y todos habian renunciado ya a hacerle hablar, nuestra madre,
Boletta, el tutor en el colegio, el dentista escolar, Esther, la del quiosco,
Dios y cualquiera, nadie habia sido capaz de sacarle una palabra, y yo menos
que nadie. Pero cuando levanté la aguja para poner Livin’ lovin’ doll por
vigésima vez, Fred se levanté de la cama, la arrancd, bajé al patio, tir6 el
tocadiscos a la basura y empezé a hablar. Hizo falta Cliff, por lo que que-
ria darle las gracias. Pero sir Cliff Richard me pasé de largo dibujando una
gran elipse, se sentd en la bicicleta estitica entre los espejos del rincén y
se puso a pedalear hacia su propio reflejo, sin acortar distancias, igual que
una momia con codo de tenista. Mi mano se deslizé por el mostrador del
bar y levant6 lo primero con lo que se topd, un gin tonic, una verdadera
golosina. Cuatro relojes indicaban la hora en Nueva York, Buenos Aires,
Yakarta y Berlin. Me contenté con la de Berlin. Las dos menos cuarto. Peder
estaria sudando ya. Peder conversaba, disculpaba, iba por cervezas, café,
sandwiches, llamaba al hotel, me buscaba, dejaba recados y mensajes, corria
por el centro de prensa saludando a todos los que reconocia, haciendo reve-
rencias ante los que no reconocia, y entregando su tarjeta de visita a todos
los que no lo reconocian a él. Imaginé oirle decir jBarnum llegard en un
momento, habrd dado un pequeiio rodeo, ya sabéis como es, ;jverdad?, las
buenas ideas suelen provenir de las cabezas despistadas, yo no soy mads que
la imaginacion prdctica que tiene que hacerlas visibles, un brindis por Bar-
num! Pues si, Peder estaria sudando ya, y se lo tenia merecido. Me rei, me
rei ruidosamente en el borde de la piscina del hotel Kempinski, mientras
Cliff Richard pedaleaba en competicion con tres espejos y las miradas de
las gordas norteamericanas, y tan pronto como me llegaron el miedo y la
risa, me invadié una sombra. ;Qué me estaba pasando? ;En qué éxtasis
enrevesado me hallaba sumergido? ;Cudl era esa oscura felicidad que me
poseia? ;Era la dltima risa antes de llegar aquello que atn no conocia, pero
que temia més que a nada? Senti frio. Me tambaleé un instante sobre los
azulejos de marmol verde. Me tragué la risa, la revoqué. No era ese el silen-
cio antes de la tormenta. Era el silencio que hace temblar a los gatos mucho
antes de que empiece a llover.

Me duché y pensé por un instante en tumbarme en el solarium. Un atisbo
de bronceado y estirado de cara antes de la reunién no hubiera estado mal.
Pero me encontraba en la fase indolente y de indiferencia. Opté por ir a bus-
car una cerveza. El camarero esboz6 una sonrisa al darme la botella. Me
fijé de repente en su juventud. Llevaba el uniforme del hotel con una torpe
dignidad, casi obstinada, como un nifio que ha robado el traje oscuro de su
padre. Supuse que procedia de la antigua Alemania del Este, algo en su ter-
quedad me hizo pensarlo. Habia empezado su ascendente carrera en la pis-
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cina del hotel Kempinski. —;Sefior Barnum?, dijo en voz baja. Obviamente
creia que era mi apellido. No era el unico. Se lo perdonaba. —;Si? Soy yo.
—Hay un mensaje para usted. Me dio un sobre alargado con el logo del hotel.
Peder siempre se las apafiaba para encontrarme. Aunque me escondiera
detrds de las casetas de los pescadores en la isla de Rgst, me encontraba.
Si dormia en el calabozo de los borrachos, lo mas probable seria que Peder
me despertara. Si me despertaba en la pensiéon Coch, en Bogstadveien, Oslo,
era Peder quien llamaba a la puerta. Me apoyé en el mostrador. —;Cémo te
llamas?, pregunté. —Kurt, sir. Hice una sefial hacia los espejos del rincon.
—¢ Ves a ese tio de ahi, Kurt? ;Ese que pedalea sin cesar? —Si, sefior. Lo
veo. —;Sabes quién es? —No, sefior, lo lamento. Comprendi lentamente que
también yo me habia hecho viejo. —No importa, Kurt. Llévale una coca-
cola. Una light. Y anotala en la cuenta de mi habitacion.

Doblé el sobre cuatro veces y me lo meti en el bolsillo del albornoz. Si
Peder también queria que sudara, veria cumplido su deseo. Me llevé la cer-
veza a la sauna y consegui un asiento en la fila de arriba. Habia algunas
personas que me resultaban familiares, pero a las que no era capaz de reco-
nocer del todo, razén por la cual saludé sin fijar la mirada, haciendo sélo
un pequefio gesto con la cabeza, mi especialidad, mi gesto al mundo.
Pero ellos me miraron fijamente, sin pudor. Albergué la esperanza de que
no hubiera ningtin noruego entre aquellas personas, ningin dramaturgo de
Cine Noruego, periodistas de las paginas de cotilleo, charlatanes de las revis-
tas u otros directores. Me arrepenti enseguida de esa maniobra, de ese calu-
roso rodeo, porque alli todos estaban desnudos, y habia mujeres y hombres.
Y el que llevaba una pequeiia toalla alrededor de las caderas era un intruso
que hacia avergonzarse a los demés. Yo era el vestido que de repente hacia
tan visible e intolerable su desnudez, sus varices, sus culos planos, sus miche-
lines, sus tetas colgantes, sus lunares tal vez malignos. Tendria que quitarme
la toalla. No quedaba més remedio. No podia salir, porque eso dejaria al
descubierto mi cobardia y me tacharia de sospechoso, de mirén, y todavia
quedaban tres dias de festival. Muy a mi pesar me quité la toalla y les mos-
tré que también yo podia ser natural debajo de todas mis prendas, que man-
tenia intacta mi desnudez. Asi me quedé, con las piernas cruzadas, desnudo
en la sauna unisex alemana, extrafiado de que en este pais tan obediente a
la ley y tan carente de humor, las mujeres y los hombres estuvieran practi-
camente obligados a sentarse juntos si querian sudar un poco. En esa Noruega
tan natural, que apenas ha conseguido salir de los glaciares, una cosa asi
habria ocasionado una crisis gubernamental y un montén de cartas al direc-
tor. Pero ya que era obligatorio, habia en ello una especie de ldgica. Sélo
habia una sauna en el hotel, y esa sauna debia ser usada por hombres y
mujeres desnudos al mismo tiempo. Si hubiera sido voluntario, habria sido
indecente. Tendria que tener algo que ver con la guerra. Aqui todo tiene
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algo que ver con la guerra, y pensé en los campos de concentracion, en la
ultima ducha, en la que hombres y mujeres eran separados para siempre por
esos aseados asesinos en masa, incluso habia campos sélo para mujeres,
Ravensbriick, y por un instante pensé, casi excitado, que ese tema, ese salto
en el pensamiento, esa asociacion del holocausto con ese encuentro casual
en la sauna del Kempinski durante el festival de cine en la nueva Berlin,
podria aprovecharse para algo. Pero como ocurria tan a menudo ultima-
mente, la idea se me escapd, se cayo, la lengiieta era demasiado fragil, y
mientras se me escapaba, me hundia cada vez mds en la duda. ;Qué tenia
yo realmente para presentar? ;Cudles eran mis historias? ;Cudnto puedes
robar antes de que te pillen? ;Cudnto has de mentir hasta que te crean?
Y yo, (no habia sido siempre un escéptico, un escéptico normal y corriente?
Si, habia dudado de casi todo, por no decir de mi mismo, incluso dudaba
de que existiera algo que se pudiera llamar «mi{ mismo», en mis momentos
sombrios me consideraba a mi mismo una cantidad limitada de carne, amon-
tonada en un determinado sistema que llevaba el nombre de Barnum. Habia
dudado de todo, excepto de Fred, porque Fred era indudable, estaba por
encima de toda duda. Recordé algo que mi padre solia decir: Lo importante
no es lo que ves, sino lo que crees ver. Vacié la botella y de repente reco-
noci a alguien que estaba sentado alli dentro. Justo lo que ya me temia: una
conocida critica de cine, una vieja conocida, no menciono su nombre, la lla-
mabamos El Alce, porque siempre nos recordaba a las puestas de sol, y por
ende, a esas pinturas tan populares que representaban un alce y una puesta
de sol, y que se encontraban en tantos hogares. Ella escribié en una oca-
siéon que yo era «un Volkswagen entre Rolls Royces», pero yo nunca lei
aquel articulo porque me encontraba entonces fuera de la civilizacién. Peder
pensé en poner un pleito por agravio, aunque afortunadamente nunca lo
llevé a cabo, pero si ella queria jugar con las metaforas, se estaba dirigiendo
al hombre equivocado. En ese momento me mird e inicié una sonrisa, y
aunque parecia mucho menos pomposa en la sauna que en sus columnas,
como una fruta demasiado madura, preferi no tener que devolvérsela. Ade-
mas, podria suceder que dijera algo que no deberia haber dicho jamas. Ella
era mi mal augurio. ;Qué auguraba esta vez? No me atrevi a pensar en ello.
Le sonrei. —jQue os jodan!, dije. Me encogi sobre las rodillas y tosi con
mucha fuerza. No podia ser. Mi lengua se enrollé de nuevo. Mi lengua era
una céscara de platano. «Tu lengua es un tobogan», solia decir Fred. Sé6lo
yo lo habia oido. Que os jodan. El Alce levant6 la vista, asombrada, yo tosi
con todas mis fuerzas, a punto de vomitar, y una vez mas Cliff Richard me
salvo, pues justo en ese instante entré en la sauna con una coca-cola en la
mano trayendo recuerdos de la cubierta de Livin’ lovin’ doll, y permaneci6
unos instantes junto al reloj de arena en el que la arena subia y bajaba, como
si el tiempo no fuera algo que uno dejaba atras, sino de lado. A continua-
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cion se sento en la parte de arriba, donde también me encontraba yo. Habia
poco sitio. Pronto hizo demasiado calor. La aguja marcaba noventa. El Alce
se hartd. Salié escondida detrds de su toalla, con una ultima mirada rapida
por encima del hombro. ;Se estaba riendo? ;Se estaba riendo de mi? ;Tenia
ya una historia que contar aquella misma noche en la barra del bar? Alguien
ech6 agua sobre las piedras. Silbaron. La humedad se hizo visible como una
niebla hirviente. Me volvi hacia Cliff. El no sudaba, seguia seco. Su pelo
estaba donde tenia que estar. Tenia todo el cuerpo convenientemente bron-
ceado. Por fin podria decirselo. Pero de repente dijo: —Gracias por la coca-
cola. —Al contrario, dije. Soy yo quien debe darte las gracias. Gracias. Cliff
levant6 la botella y sonrid. —;Por qué?, preguntd. —Tus canciones hicieron
hablar a mi hermano, contesté. Por un instante parecié molesto. —En ese
caso no fueron mis canciones, sino la fuerza de Dios, susurro.

Hacia demasiado calor. Tomé la toalla y sali dando tumbos, mareado y
sediento. Volvi a ducharme, y avisté a Kurt en el bar. Hizo un movimiento
discreto con la cabeza y me guifié un ojo. Ya era mi hombre. Volvi a subir
en el ascensor a mi habitacion. El teléfono seguia con la luz roja. Descol-
gué el auricular y volvi a colgarlo, tiré el albornoz en la cama, me puse un
traje y me meti una botellita del minibar en cada bolsillo. Ese traje tenia
muchos bolsillos. Iba armado de alcohol. Me bebi el ultimo Jigermeister,
que permanecié como una columna ardiente desde el estémago hasta el pala-
dar, luego me comi una cucharada de pasta de dientes y coloqué las suelas
ortopédicas en mis nuevos zapatos italianos. Estaba listo para la reunion.

.Y qué podia saber yo de todo lo que sucedia en lugares donde yo no
estaba, de las movidas fuera de mi alcance? Lo ignoraba. Seguia en la igno-
rancia, a merced de la sospecha, y no queria saberlo cuando bajaba en ese
lento ascensor con espejos en todas las paredes, incluso en el techo. En ese
momento sélo queria ser un hombre contemporaneo que vivia segundo a
segundo encerrado en el espacio de tiempo mas pequefio de todos, donde
sOlo habia lugar para mi. Vi un instante mi propio rostro en los espejos y
pensé en un nifio que se cae, que vuelve a levantarse y que no empieza a
chillar hasta que se percata de las personas asustadas y preocupadas que le
rodean, como un dolor retardado, el eco de un susto. Me dio tiempo a
beberme una botellita de vodka. Luego, un portero de pelo blanco me abrié
la puerta y se dispuso a acompafiarme fuera con un paraguas. Le di cinco
marcos para que no lo hiciera. Mir6 con tristeza el billete antes de hacerlo
desaparecer entre sus dedos lisos y grises. Resultaba imposible saber si le
habia ofendido ddndole demasiado o demasiado poco. Me recordaba a un
criado de los tiempos coloniales. El era quien movia los hilos en el hotel
Kempinski. El era quien rompia los precintos de los rollos de papel higié-
nico. Pisé la alfombra roja, que ya tenia los bordes desgastados. Cuatro limu-
sinas con los cristales tintados estaban aparcadas junto a la acera. Ninguna
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era para mi. Hay un viejo dicho en este negocio: No limo, no deal. Me
importaba un bledo. El vodka escocia detrds de la lengua. Encendi un ciga-
rrillo. Dos equipos de televisiéon, CNN y NDR, estaban esperando a que
sucediera algo. Una fina capa de lluvia se posaba sobre Berlin. El olor a
ceniza. El ruido salvaje de las obras. Las grias giraban lentamente, apenas
visibles debajo de las nubes bajas. Parecia como si Dios estuviera jugando
con un mecano. Otra limusina, una locomotora larga y blanca con banderi-
tas norteamericanas, se detuvo delante del hotel, y sali6 de ella una mujer
con la espalda mds recta que habia visto en mi vida. Acudieron en su ayuda
diecinueve paraguas. Ella se rid, y su risa estaba mojada en whisky, untada
de resina y pulida con lija gruesa. Todavia riéndose, inicié su recorrido por
la alfombra roja, mientras saludaba con una mano esbelta que se deslizaba
con la elegancia de un carterista entre las gotas que se encontraban fuera
del alcance de los paraguas negros. Nadie podia andar sobre una alfom-
bra roja como ella. Era Lauren Bacall. Era la mismisima Lauren Bacall.
Estaba presente en su propio cuerpo, presente en cada gramo. Lo llenaba
hasta las puntas de los dedos, hasta los 16bulos de las orejas, hasta las cejas.
Los paraguas se volvian del revés sobre ella conforme su barbilla avanzaba.
Acababa de invadir Alemania, y yo permanecia inmdvil, atornillado a esa
visién eléctrica: Lauren Bacall que lenta y soberanamente pasa por delante
de mi y yo que permanezco en el remolino que ella deja, y eso es como un
augurio al revés, un déja vu como un reflejo de espejo: lo veo, el cine Rosen-
borg, fila 14, butacas 18, 19 y 20, El suefio eterno, Vivian estd sentada en
el centro, préxima y nitida, incluso noto el nuevo jersey de cuello alto que
me pica, y oigo a Lauren Bacall susurrar a Humphrey Bogart, con esa voz
que nos produce carne de gallina e inquietud hasta la médula, A lot depends
on who’s in the saddle y luego, Peder y yo ponemos a la vez el brazo alre-
dedor de Vivian, mi mano tropieza con los dedos de Peder, ninguno de los
dos decimos nada y Vivian sonrie, sonrie para si, mientras se echa hacia
atras, hacia nuestros brazos. Pero cuando me vuelvo hacia ella descubro que
estd llorando.

Y ahora estaba yo bajo la lluvia en Berlin, junto a la alfombra roja, delante
del hotel Kempinski. Algo habia sucedido. Alguien seguia gritando y yo no
captaba ni un sonido. Las ldmparas estaban apagadas, las cdmaras, tapadas,
las limusinas se habian ido a otra parte. El mismo portero me tocé leve-
mente el brazo. —;Va todo bien, sefior? —;Coémo? Su cara se estaba acer-
cando. Todo el mundo tiene que inclinarse sobre mi debido a mi corta
estatura. —Sefior, ;va todo bien? Asenti con la cabeza. Miré a mi alrededor.
Las grdas no se movian, a Dios ya no le apetecia jugar con el mecano, o
tal vez fuera sélo por las nubes, que se movian velozmente por el cielo en
direccion contraria. —; Seguro, sefior? Un cigarrillo flotaba en el arroyo.
A alguien se le habia caido una camara. Estaba rebobinando. —;Puede lla-
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mar un taxi? —Con mucho gusto, sefior. Toc6 un silbato que tenia preparado
en la mano. Busqué en el bolsillo un billete para darselo, se lo merecia. Pero
negd con la cabeza y mir6 hacia otro lado. —Guardeselo, sefior. Volvi a
meterme el dinero rdpidamente en el bolsillo. -Muchas gracias, dije.

Llegé el taxi y el portero me abrio la puerta. El coche olia a especias o
incienso. En el asiento delantero habia una alfombra para orar enrollada.
—Zo00 Palast, dije. El taxista se volvid, sonriente. Un diente de oro ilumi-
naba su boca negra. —;Debo detenerme donde el zoolégico? Yo también
tuve que sonreir. —No, no; pare junto al Centro del festival. Alli hay ani-
males mas divertidos.

Tardamos media hora en llegar. Hubiera tardado cinco minutos andando.
Vacié una botella de cofiac y me dormi. En el suefio vi una imagen: Fred
arrastrando un atadd sobre la nieve del patio. El taxista tuvo que desper-
tarme. Habfamos llegado. Se ri6. La oi. La risa misericordiosa. Su diente
de oro me cegd. Pagué mucho mds de lo debido, tal vez el hombre pensara
que le habia entendido mal, que era un turista que no sabia contar o algin
director borracho de cine, vestido con un traje demasiado caro. Quiso devol-
verme dinero ese honrado mahometano de Berlin, pero yo ya estaba en la
acera, entre ruinas y catedrales, monos y estrellas. Enseguida llegaron unos
que querian venderme una chaqueta de cuero. Los aparté de un empujon.
Dej6 de llover. Las gruas continuaban sus lentos movimientos circulares y
el cielo sobre Berlin de repente estaba despejado y casi transparente. Un
frio sol me daba directamente en los ojos mientras una bandada de palomas
alz6 el vuelo destrozando la luz.

Entré en el Centro del festival. Dos guardias armados comprobaron mi
acreditacién con la pequefia foto sacada la noche anterior, Barnum Nilsen,
guionista, miraron demasiado tiempo mi cara y me dejaron pasar por la zona
de seguridad, por la sagrada puerta que separaba a los que participan de los
que no participan. Yo participaba. La gente corria y tropezaba como loca,
con las manos llenas de cervezas, folletos, cassetes, teléfonos moviles, car-
teles y tarjetas de visita. Las mujeres eran altas y flacas, con el pelo reco-
gido, las gafas colgadas de un cordén alrededor del cuello y estrechas fal-
das grises, como si todas llegaran directamente de la misma tienda. Los
hombres eran casi todos gordos y bajitos, de mi edad, el soplo del corazén
se reflejaba en sus miradas sanguinolentas, eran idénticos, y al menos uno
de nosotros moriria antes de acabar el dia. En una pantalla gigante se
estaba mostrando el trdiler de una pelicula japonesa de gangsters. Al pare-
cer se estaba poniendo de moda la violencia estética. Estaba aceptado el
matar lentamente. Alguien me ofrecié una copa de sake. Bebi. Volvieron a
llenarme la copa. Bombardeé¢ suavemente mi higado. Bille August estaba
siendo entrevistado por un equipo de la television australiana. Su camisa
era tan blanca como siempre. Nadie llevaba las camisas tan blancas como
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Bille August. Deberian haberle preguntado: «;Cudntas camisas blancas tiene
usted? ;Con qué frecuencia se cambia de camisa?» En otro rincén estaba
Spike Lee gesticulando delante de una cdmara. En medio de todo esto lleg6
Peder como un huracén, con el nudo de la corbata colgdndole sobre la tripa
y sin parar de mover la boca, como si estuviera hiperventilando o inten-
tando batir el nuevo récord de fumador pasivo. No era improbable que fuera
€l el que muriese en el transcurso de la noche. Se detuvo delante de mi y
tom¢ aliento. —Ya veo, dijo. Has vuelto a caer. -Nunca me habia levantado.
—¢Cémo estds de borracho? —Cinco y medio. Peder se me acercd mds, le
vibraba la nariz. —;Cinco y medio? Pues parece mds bien un recargo pos-
tal, Barnum. —Ni hablar. Controlo. Me rei. Me gustaba que Peder usara nues-
tras viejas bromas. Pero Peder no se reia. —;Dénde cofio has estado? —En
la sauna. —;En la sauna? ;Sabes cudnto tiempo llevamos esperdndote? ;Lo
sabes? Peder me sacudio el brazo. Estaba desequilibrado. —jHe dicho tan-
tas cosas bonitas sobre ti, que estoy a punto de vomitar! Me arrastré hacia
la seccion escandinava. —Reléjate —dije—. Ya estoy aqui. —;No puedes hacerte
con un teléfono movil, como todo el mundo, joder? —No quiero tener cin-
cer en la cabeza, Peder. —{Entonces comprate un busca! ;Voy a comprarte
un busca, cofio! —;Crees que funcionan en la sauna? —jFuncionan hasta en
la luna! —Me encuentras de todos modos, Peder. De repente se detuvo, y me
mir6 detenidamente. —;Sabes qué? jCada vez te pareces mds a ese chiflado
hermanastro tuyo! Cuando Peder dijo eso, el momento se reventd, mi bin-
ker y el tiempo vinieron hacia mi desde todas partes. Lo cogi por la cha-
queta y lo acorralé contra la pared. —{No vuelvas a decir eso nunca mas!
iNunca! Peder me miré anonadado, con el sake chorredndole por los pan-
talones. —Joder, Barnum, no he querido decir eso. Creo que alguien empe-
zaba a fijarse en nosotros. Habia en mi una ira que apenas podia reconocer.
Casi me sentaba bien. Me proporciond una base. —{Me importa un carajo
lo que pienses! jPero no se te ocurra jamas compararme con Fred! ;Lo
entiendes? Peder intent6 sonreir. jLo entiendo! Suéltame ya, Barnum. Esperé
un instante. Luego solté a Peder. Se qued6 inmdvil apoyado en la pared,
extrafiado y molesto. La ira se me fue, dejando atrds nada mas que ver-
gilienza, ansiedad y turbacion. -Lo que pasa es que no quiero que me lo
recuerden, dije en voz baja. —Lo siento —susurré Peder—. Ha sido muy impru-
dente por mi parte decir algo asi. —Esta bien. Olvidémoslo. Perdona. Saqué
el pafiuelo e intenté limpiar el alcohol japonés de sus pantalones. Peder no
se movid. —;Vamos ya a esa reunioén?, preguntd. —;Quién hay? Peder sus-
pir6. —Dos daneses y un inglés. —Qué divertido. ;Es un chiste? Dos dane-
ses y un inglés. —Tienen oficinas en Londres y Copenhague. Tuvieron una
participacion bastante importante en Paseando a Miss Daisy. Ya te lo expli-
qué ayer, Barnum. También le habia manchado de sake los zapatos. Me
arrodillé y se los limpié lo mejor que pude. Peder empez6 a patalear. —;Com-

18 s



portate!, resopld. Me puse de pie. —;Qué es lo que quieren realmente? —; Que
qué quieren? ;Y td qué crees? Conocerte a ti, claro estd. Les encanta El
vikingo. —Gracias, Peder. ; También estamos haciéndonos ya la pelota td y
yo? —No. Vamonos, Barnum.

Y nos fuimos. Conforme nos alejdbamos, iba habiendo menos gente. Era
tipico que el stand noruego estuviera lo mas lejos posible, en el dltimo rin-
c6n, no habiamos ido mas alld de Los peligros de la vida del pescador, la
mismisima piedra angular de la melancolia noruega, que nos empujaba hacia
la periferia de Europa y del festival. Llegar a Noruega era en si una expe-
dicién. Peder me miré muy enfadado. —Joder, suenas como un minibar lleno.
—Pronto estard vacio, Peder. Abri un whisky y me lo bebi. Peder me tenia
cogido del brazo. —Necesitamos esto, Barnum. Va en serio. —;Miss Daisy?
(No era en realidad una pelicula de mierda? —;Una pelicula de mierda?
(Sabes la cantidad de nominaciones que obtuvo? Esos son chicos grandes.
Mas grandes que nosotros. —En ese caso, ;por qué han tenido paciencia para
esperar durante tres horas? —Ya te lo he dicho, Barnum, porque les encanta
El vikingo.

Estaban sentados en una mesa en un reservado al otro lado de la barra
del bar. Tenian treinta y pocos afios, llevaban trajes hechos a medida, gafas
de sol en el bolsillo del pecho, coleta, aro en la oreja, grandes panzas y
pequeiias miradas. Eran hombres de la época. Yo ya habia empezado a sen-
tir desprecio por ellos. Peder tom¢ aliento y se subi6 el nudo de la corbata.
-Y td, Barnum, ;te mostrards simpético, educado y sobrio? —Y genial. Le
di unas palmaditas en la espalda. Estaba empapado. Luego entramos a hablar
con aquellos hombres. Peder entrelaz6 las manos. —jAqui esta nuestro amigo
profundamente afiorado! Se perdié por el zoolégico. No supo distinguir.
Ellos se levantaron y encendieron las sonrisas. Peder iba descendiendo hasta
las banalidades y atin no eran las tres. Uno de los daneses, Torben, se inclind
sobre el cenicero en el que habia dos puros agonizando. —;Barnum es un
seudénimo o es tu nombre de verdad?, pregunt6. —Es mi nombre de verdad,
pero lo uso como seudénimo. Eso provocé algunas risas y Peder intent6
levantar las copas, pero el danés no se dio por vencido tan facilmente. —; Es
tu nombre de pila o tu apellido? —Las dos cosas. Depende de con quién
hable. Torben sonrié. —;No era Barnum un estafador norteamericano?
There’s a sucker born every minute. —Te equivocas, dije. Fue un hombre de
la banca quien dijo eso: David Hannum. Pero fue Barnum quien dijo: Let’s
get the show on the road. Peder logré por fin hacer un brindis. Hicimos cho-
car nuestras copas y le toc6 al otro danés, Preben, inclinarse sobre la mesa.
—iNos encant6 E! vikingo! Un guién maravilloso. -Muchas gracias, dije, y
vacié el schnaps. —Una pena que no llegara a convertirse en pelicula. Peder
tomo la palabra: —Ahora no debemos perdernos en detalles, dijo. —A mi
me parece que si debemos hacerlo. Peder me dio una patada por debajo
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de la mesa. —Miremos hacia delante —dijo—. Nuevos proyectos. Nuevas
ideas. Estuve a punto de levantarme y no lo consegui. —Si el guién os
parece tan maravilloso, ;por qué no hacéis la pelicula? Peder bajo la vista
y Torben se retorcié un instante en la silla, como si estuviera sentado sobre
una enorme chincheta. —Si hubiéramos conseguido a Mel Gibson para el
papel principal, tal vez podria haberse hecho. El otro danés, Preben, se
incliné hacia mi. —Ademas, hoy en dia la accién no estd de moda —sefal6—.
La accién estd anticuada. —But what about vikings in outer space?, pregunté.
Sond uno de los teléfonos. Todos cogieron el suyo, como pistoleros algo
cansados. Gané Tim, el inglés. Se habl6 de altas cifras y un par de nom-
bres igual de altos se mencionaron de paso: Harvey Keitel, Jessica Lange.
No se podia hacer otra cosa que sonreir y apurar las copas. Consegui levan-
tarme y fui al water. Vacié una botellita de ginebra, apoyé la frente contra
la pared e intenté averiguar lo que deberia decirles. No queria darles lo que
tenia. Yo era ese guionista descerebrado al que llevaban tres horas espe-
rando. De repente me alcanzé con toda claridad el reflejo del espejo del
ascensor. No fue una visién hermosa. El parpado destrozado se bajé pesa-
damente. Intenté encontrar un instante en el que esconderme. No fui capaz.
Cuando volvi, Peder me habia cambiado el sake por una taza de café. Pedi
un schnaps doble. Tim estaba preparado con un time manager mas gordo
que la Biblia del hotel Kempinski. -Como puedes entender, Barnum, estds
muy arriba en la lista de los guionistas con los que nos gustaria colaborar.
Una sonrisa de oreja a oreja se dibujo en el rostro de Peder. —; Tenéis algun
proyecto concreto?, pregunté. —Nos gustaria saber lo que has traido. —Voso-
tros primero —dije—; asi sabré un poco mejor cémo estd la situaciéon. Tim
desplaz6 lentamente su mirada de mi a los daneses. De nuevo Peder estaba
sudando muchisimo. —A Barnum le encanta jugar a la pelota, se apresurd a
decir. Soné tan absurdo que no pude reprimir una carcajada. «A Barnum le
gusta jugar a la pelota.» Peder volvi6 a darme una patada en la pierna. Era-
mos ya como un viejo matrimonio. De repente el schnaps estaba delante de
mi. Torben se encargd de la conversaciéon. —De acuerdo, Barnum, a noso-
tros no nos importa jugar a la pelota. Queremos hacer El pato salvaje. Como
te hemos dicho, la accién ya no estd de moda. Al publico le interesan las
cosas cercanas, ;verdad? La familia, por ejemplo. De ahi El pato salvaje.
Peder no apartaba la mirada de mi. Resultaba enervante. —Eso puede inte-
resarte, /eh, Barnum? —dijo por fin—. En un par de meses conviertes la obra
en pelicula, ;verdad que si? Pero nadie escuchaba ya a Peder. —;Serd una
produccién noruega? —pregunté—. ;O escandinava? —M4ds grande —dijo Tor-
ben con una sonrisa— Norteamericana. Keitel, Lange, Robbins. No tendria-
mos nada en contra de llamar a Max o a Ghita. Pero el didlogo serd en
inglés, si no, no es rentable. —Y tendremos que actualizarla un poco —se
apresur6 a decir Preben—. Situaremos la accién en nuestra época. El pato
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salvaje en los afios noventa. —;Para qué hariamos eso?, pregunté. —Claro
que situaremos la accidén en nuestra época —dijo Peder—. No nos interesa
una pelicula de disfraces, ;verdad que no? Se hizo un momento de silen-
cio. Me encontré con otro schnaps. Tim susurr6 algo a Preben, que se vol-
vi6 hacia mi. -Nos imaginamos algo asi como Rainman se encuentra con
la Sonata de otoriio, dijo. Tuve que inclinarme hacia él. —;Perdén? ;Quién
se encuentra con qué? —Simplemente deseamos mostrar la genialidad de
Ibsen —apunt6 Torben—, es decir, su atemporalidad. —; Atemporalidad? ;Miss
Daisy se encuentra con La muerte de un viajante o algo asi? La mirada de
Torben se apagd un poco. Los otros se rieron brevemente. Peder no aguan-
taba mds. Intentaba encontrar el tono. —;Alguien quiere algo de comer?,
preguntd. Nadie contest. Peder empez6 a fumar. Lo habia dejado hacia
ocho afios. Torben entrelaz6 las manos y me contempld por encima de los
nudillos. —;Y qué pelota tienes para tirarnos, Barnum? —Pelicula porno, con-
testé. —;Pelicula porno? —Esta mafiana estaba en mi habitacién mirando la
television de pago, y me fijé en la ausencia de talento en las peliculas porno,
en su falta de decisién. Nada de dramaturgia. Personajes penosos. Un
casting horrible. Didlogos verdaderamente pobres. Escenografia repulsiva.
Torben se impacientaba. —Quieres decir una pelicula erdtica, ;no es asi?
—No, no. Quiero decir pornografia, pornografia dura. Con una buena histo-
ria, personajes interesantes y una agudisima dramaturgia. Una construccién
aristotélica hasta el orgasmo. Pornografia para un publico moderno. Tanto
para mujeres como para hombres y todos los demds. Nora se encuentra con
Garganta profunda. Es atemporal.

El inglés se levant6 primero. Los daneses lo siguieron. Dieron la mano
a Peder e intercambiaron tarjetas de visita. —Estaremos en contacto —dijo
Peder—. Barnum podra tener listo el borrador dentro de un par de meses.
—Recuérdale que se trata de Ibsen —sefial6 Torben—. No de television de
pago. Peder solt6 una carcajada. —{No hay peligro! Tengo a Barnum bajo
control.

Los chicos grandes se marcharon. Nosotros nos quedamos sentados. Peder
estaba taciturno. Es la tnica persona a quien describo como taciturna, pues
cuando Peder optaba por quedarse callado, se ponia taciturno. Ahora estaba
mads taciturno que nunca. Me he acostumbrado a aguantarlo. Si hay algo
que sé hacer en este mundo, es tratar con personas taciturnas. Lo tnico que
se puede hacer es callar y esperar a ver quién dice algo primero. Peder per-
di6é. —Todo ha salido muy bien —dijo mirdandome—. Llegas con tres horas de
retraso y cuando por fin apareces, te muestras grosero, borracho y con las
manos vacias. Increible. Salud, Barnum. Dimos un trago y luego me tocé
hablar a mi. —;Crees que Meryl Streep quiere hacer el pato?, pregunté. Peder
miré hacia otro lado. —Estds muy borde, Barnum. Dios mio. jPornografia
aristotélica! —;Qué quieres decir con horde? —Lo sabes de sobra. -No, no
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lo sé de sobra. Peder se volvié de repente otra vez hacia mi. —Lo he visto
antes, Barnum. Te he visto caer. Y no me da la gana acompaiiarte mas. Me
levanté. De repente me sentia inquieto. Me vino a la mente la cara del ascen-
sor, un cubo de caras fueron colocadas sobre mi, una tras otra. —Joder, Peder.
Odio la manera en la que hablan. Rainman se encuentra con la Sonata de
otorio. Toda la mierda que son capaces de decir. Lo odio. —Si, si. Yo tam-
bién lo odio. ;Pero me pongo chulo por ello? Hablan asi. Todos hablan asi.
El graduado se encuentra con Solo en casa, y Waterfront se encuentra con
Pretty Woman. Algun dia también nosotros hablaremos asi. Peder dej6 el
schnaps en la mesa, se sujetd la cabeza con las manos y volvié a quedarse
taciturno. —-Me encontré con Lauren Bacall, dije. Peder levant6 lentamente
la vista. —;Qué dices? Volvi a sentarme. Tenia que estar sentado para con-
tarlo. —He dicho Lauren Bacall —contesté—. Casi la toco. Peder acerco su
silla y esboz6 una leve sonrisa. —;Nuestra Lauren Bacall? —Pero, Peder, por
Dios, ;hay alguien mds que nuestra Lauren Bacall? —Claro que no. Lo siento.
Hoy no es mi dia. Acabo de ver tres sacos de dinero abandonar la habita-
cién. Le tomé la mano; estaba caliente e inquieta. —;Qué aspecto tenia?,
susurré. Me tomé mucho tiempo antes de contestar. —Como una esfinge
—dije—. Como una esfinge azul que se ha soltado del zécalo de los focos.
—Bien, Barnum. —Llovia y ella no se mojo, Peder. -Me lo imagino todo,
Barnum. Creo que también Peder se perdid en suefios durante unos segun-
dos. En esos casos su cara se volvia como la de un nifio y pude ver clari-
simamente su piel de gallina entre el cuello de la camisa y la oreja, como
si se le hubiera pegado para siempre aquella noche en el cine Rosenborg,
fila 14, cuando pusimos los dos a la vez el brazo alrededor de Vivian en el
momento en que Lauren Bacall dijo, con su voz ronca y excitante: Nothing
you can’t fix.

Y luego fue como si Peder volviera y de repente hubiera envejecido. Una
marcada arruga, de la que no me habia percatado antes, salia oblicuamente
de su ojo izquierdo, en medio del abanico de las que ya tenia, dibujando un
desequilibrio tal en su cara que casi hacia tambalearse su cabeza. Peder y
yo empezabamos a parecernos el uno al otro. —Por cierto, llamé Vivian
—dijo—. Creo que esta preocupada por Thomas. —Vivian siempre ha estado
preocupada. Peder negd con la cabeza, triste. —Creo que debemos llevarle
algtn regalo bonito a Thomas, sugiri6. Intenté sonreir. Me salié mal. —Claro
que si —dije riéndome-—. ;Te acuerdas de lo que dijeron los chicos grandes?
Ahora lo que cuenta es la familia. Peder se ensimismo en su vaso y estuvo
taciturno durante un rato. —Todo el mundo opina que eres un cabrén —susu-
16 por fin. Le of decirlo, pero las palabras no me llegaron. —; Todo el mundo?
Peder me mird. —En este momento no se me ocurre nadie que no lo opine,
contestd. —; Thomas también? Peder se volvié hacia otra parte. -Thomas es
un nifio callado, Barnum. No sé lo que €l entiende. Encendi un cigarrillo.
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Tenia la boca dolorida. Puse la mano sobre los dedos de Peder. —Tal vez
podamos comprarle algo entre los dos, algo muy bonito, ;verdad? —Claro
que si, asintié Peder.

Luego nos fuimos al bar del festival. Alli solia languidecer la gente del
gremio. Peder opinaba que debiamos hacernos visibles. Asi lo dijo. Tenia-
mos que estar en el meollo, en el lugar adecuado en el momento adecuado.
Comimos unas salchichas gordisimas para conservar el equilibrio. Bebimos
liquido de contraste con hielo. Nos hicimos visibles. Al parecer se habia
vuelto a hablar de la autora Sigrid Undset y de si un director masculino
serfa capaz de hacer una pelicula sobre su novela Kristin Lavrandsdatter.
Era la elite. No me mezclé en la conversacién. Me limité a mezclar bebi-
das y a pensar en Thomas. Yo era el cabron. Le compraria un gran regalo,
le compraria un muro entero en el que pudiera escribir, y una gria de Ber-
lin. Le llevaria el juego de mecano de Dios para que Thomas, el hijo de
Vivian, pudiera atornillar el cielo de nuevo. Llegaban voces de todas par-
tes. Bebi hasta el olvido. Cuando cerraba los ojos, todos los ruidos desapa-
recian, como si el nervio de la vision estuviera conectado al laberinto del
oido, pero hacia mucho que no crefa que también desaparecia tan ficilmente
el mundo, al cerrar los ojos, se entiende. Hubiera preferido que desapare-
ciera todo, tanto los sonidos como ese mundo en el que nacen los sonidos,
ya que cuando abri los ojos se estaba acercando la critica de la sauna, mi
mal augurio. Ella ya habia adquirido la mirada del festival, ciclope con
indice de alcoholemia. Naturalmente, acarici6 la espalda de Peder. —; Tenéis
algo interesante que contar, chicos? ;Aparte de que Barnum invita a Cliff
a coca-cola en la sauna? Peder movio la cabeza horizontalmente, como si
el techo fuera demasiado bajo. —Es muy pronto para decirlo —contesté—, pero
algo se estd cociendo. Puedes escribir que Miil y Barnum estdn en ello. El
Alce coloc6 todo su vestido frente a él. Yo estaba a punto de pedir unos
tubos para respirar. —; Tenéis reservado compartimento en el tren de Kris-
tin? ;Acaso Barnum va a traducir el guién del sueco? Peder alej6 la mano
de ella. —Si Kristin Lavrandsdatter se convierte en champén, dijo, nosotros
haremos el agua pesada. El Alce solté una breve risita mientras se echaba
hacia atrds con el fin de obtener los dltimos restos del fondo de la ancha
copa de cofiac. —Decidme algo mads, chicos. Estamos ya hartos de viejas
metdforas. —Imaginate, Alce se encuentra con la Puesta del sol, dije. Ella
se volvié lentamente hacia mi haciendo como si hasta ese momento no se
hubiera percatado de mi presencia, lo que no era cierto, claro. Me habia
visto desde el principio. Hizo una mueca. —Te daremos un soplo cuando lle-
gue el momento —se apresurd a contestar Peder—, en exclusiva. Pero ella
seguia mirdindome. —Digamos que es un acuerdo. Dale recuerdos a Cliff,
Barnum. El Alce se me acercé de repente al oido. —Que os jodan, susurrd
y desaparecié en la empinada niebla hacia los servicios. Peder empez6 a
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tirarme de la chaqueta. —;Ha dicho Cliff en la sauna? ;Cliff y Barnum en
la sauna? —Hay sauna unisex en Alemania, Peder. ;Crees que tiene algo que
ver con la guerra? —;De qué estds hablando? ;Compartiste la sauna con
Cliff? —El Alce estaba alli primero. Es la primera vez que la he visto des-
nuda. —Prefiero no oirlo, Barnum. —Parece una pera blanda. —;Qué te susu-
6 al oido? —Sélo mi viejo eslogan. Que os jodan. Peder alzé los ojos al
cielo y volvié6 a encogerse. —No la provoques a escribir mas tonterias sobre
ti, Barnum. Es lo que menos necesitas ahora.

Cuando Peder se emborracha alguna que otra vez, todo en €l sefiala hacia
abajo: el pelo, las arrugas, la boca, los dedos, los hombros. El alcohol col-
gaba como un plomo de su cuerpo. Todo Peder descendia hacia los zapa-
tos. Podria haberle dicho que ya estdbamos viejos, que éramos dos extra-
flos amigos que habian compartido todo en esta vida y que ahora nos habiamos
quedado sélo con la mitad. Y a continuacién yo, con una sonrisa, podria
haberme pasado cuidadosamente el dedo por la arruga mas profunda de la
cara.

—Lo que menos necesito ahora —dije— es que td me digas lo que menos
necesito.

—Lo que menos necesitamos es una copa, sefial6 Peder.

Levanté un brazo, pero también el brazo cayd, quedando entre cenice-
ros, servilletas mojadas y botellas. Alguien cantaba en noruego en una mesa
en la que, afortunadamente, no habia sitio para mds. Se aproximaban los
créditos. Llegaron esas tultimas copas que necesitdbamos. Peder levant6 el
vaso con ambas manos. —Salud, Barnum. En realidad, ya no tenemos gran
cosa que hacer aqui en Berlin. Excepto comprarle un regalo a Thomas. ;O
también te has olvidado ya de eso? Bajé la vista, y de repente me acordé
de lo que tenia en la maleta en la habitacion del hotel. —He traido un guidn,
dije. Peder dejo sigilosamente el vaso. —; Y no me dices hasta ahora que tie-
nes un guién? —Entonces estaras contento, ;no, Peder? —; Contento? {No me
jodas, Barnum! jDame algo! Una pequeiia pista. {Un titulo! —E! hombre
nocturno, contesté. —El hombre nocturno, repitio Peder sonriente. —;Siem-
pre tienes que decir lo mismo dos veces? —;De qué trata? ;Pitch me, Bar-
num! Tuve que sonreir. Asi habldbamos ahora. Pitch me. Relléname. —De
la familia, ;de qué si no? Peder se agarrd la cabeza con las dos manos y la
sacudi6. —;Por qué no dijiste nada en la reunién? ;Por qué cofio no llevaste
el guion a la reunién? —Porque me despertaste, Peder. Se solt6 la cabeza,
que cay6 hacia los hombros. —; Te desperté? —Si, Peder. Me llamas, me des-
piertas, cuelgas y hay mensajes por todas partes. Apenas me dejan en paz
en la sauna, Peder. Lo odio. Y td lo sabes. —Lo sé, Barnum. —Odio que me
machaquen. Han estado machacidndome y ddndome la lata toda mi puta vida.
Todo el mundo me ha estado machacando. Estoy hasta el gorro, Peder, asi
de simple. Se le habian vaciado los ojos. —;Has acabado ya, Barnum? —No
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me machaques. Peder se acercé e intenté enderezarse. Casi me cogi6 de la
mano. —No fui yo quien te llamé —susurré—. Y no te he dejado ningtin men-
saje.

En el momento en el que lo dijo me puse sereno y me quedé congelado.
Todo temblaba a mi alrededor, todo era abominable y cercano. Lo sabfa.
Todo lo que habia aplazado estaba ocurriendo ahora. Me fui. Peder intent6
retenerme. No lo logré. Salf a la noche berlinesa. Nevaba, un parpadeo entre
las luces y la oscuridad. Ofa gritar a los animales en el zooldgico. Anduve
entre las ruinas y pasé por delante de los restaurantes que nunca cerraban,
hasta que llegué al hotel Kempinski, donde estaban en fila las limusinas
como furgones funerarios reformados en una cola desolada. El viejo por-
tero de pelo blanco abri6 la pesada puerta y salud6 con la mano en la gorra,
sonriendo indulgentemente. Subi en ascensor hasta mi habitacion, abri la
puerta y vi que la camarera la habia limpiado, habia cambiado las toallas,
las zapatillas y el albornoz. El teléfono seguia parpadeando; lo descolgué
violentamente, pero s6lo recibi un tono desconocido, y entonces vi el sobre,
el sobre que habia doblado y metido en el bolsillo del otro albornoz estaba
en el escritorio junto a una fuente de fruta y una botella del vino tinto del
festival. Dejé el auricular y me acerqué. Abri el sobre y saqué una hoja. Me
senté en la cama. Era un fax y en la parte de arriba se veia su procedencia:
Hospital de Gaustad, seccion de psiquiatria, esa misma mafiana, a las 7.41.
Era la letra de mi madre, sélo dos lineas torcidas, letras temblorosas. Que-
rido Barnum. No te lo vas a creer. Fred ha vuelto. Regresa a casa en cuanto
puedas. Tu madre.

Lef otra vez las dos lineas y me levanté despacio, casi tranquilo. Al coger
la hoja, mis manos estaban completamente quietas, si, mis manos estaban
quietas, y miré por encima del hombro, una rdpida mirada, como suelo hacer,
como creyendo que habia alguien en la sombra de la puerta, vigildindome.
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