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Este libro sobre el tiempo está dedicado a Janine,
que hace que valgan la pena todos

los minutos de mi vida
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1

Hay un hombre sentado solo en una cueva.

Tiene el pelo largo. La barba le llega a las rodillas. Se
sostiene la cabeza con las manos.

Cierra los ojos.
Está escuchando algo. Voces, voces incesantes. Brotan

de un charco al fondo de la cueva.
Son las voces de los habitantes de la Tierra.
Y quieren una sola cosa:
Tiempo.

Una de las voces es la de Sarah Lemon,

una adolescente de nuestra época que, tendida en la
cama, mira una foto en su teléfono móvil: un chico guapo,
con el pelo de color café.

Se verán esa noche. A las ocho y media. Lo repite
entusiasmada: «¡Las ocho y media, las ocho y media!»,
mientras piensa en qué ponerse. ¿Los vaqueros negros?
¿El top sin mangas? No. Odia sus brazos. El top sin man-
gas, no.

–Necesito más tiempo –dice.

Otra de las voces es la deVictor Delamonte.

Rico, ronda los ochenta y cinco años, está en una con-
sulta médica, sentado junto a su mujer. Hay una camilla
tapada con un papel blanco.

El médico habla en voz baja.
–No hay gran cosa que hacer.
Los meses de tratamiento no han surtido efecto. Tumo-

res. Los riñones.
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La mujer de Victor intenta decir algo, pero se le atra-
gantan las palabras. Victor carraspea como si compartiesen
la misma laringe.

–Lo que quiere preguntar Grace es... ¿cuánto tiempo me
queda?

Sus palabras,y las de Sarah,se elevan lentamente hasta
llegar a la cueva remota y al hombre barbudo y solita-
rio que la habita.Es el PadreTiempo.

Habrá quien lo tenga por un mito, un personaje de una
tarjeta de felicitación de Año Nuevo: vetusto, ajado, con un
reloj de arena entre las manos; es más viejo que ninguna
otra persona en todo el mundo.

Pero el Padre Tiempo existe. Y lo cierto es que no puede
envejecer. Bajo su barba encrespada, bajo su larga cabe-
llera –señales de vida, no de muerte–, un cuerpo delgado
y una piel sin arrugas, inmunes al tiempo que preside.

Antes de enojar a Dios, fue un hombre más, un sim-
ple hombre destinado a morir cuando sus días tocaran a
su fin.

Ahora es otro su destino: desterrado en la cueva, debe
escuchar todas las súplicas del mundo, súplicas de más
minutos, de más horas, de más años, de más tiempo.

Lleva allí una eternidad. Ya ha perdido la esperanza.
Todos, sin embargo, tenemos un reloj que marca en algún
sitio, silenciosamente, el paso de las horas. Incluso él tiene
un reloj.

Pronto el Padre Tiempo quedará en libertad.
Para volver a la Tierra.
Y acabar lo que empezó.
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2

Esta historia trata del significado del tiempo

y empieza hace mucho, en los albores de la historia de
la humanidad, cuando un niño descalzo sube corriendo por
una montaña. Delante de él va una niña descalza. El niño
trata de alcanzarla. Así son las cosas a menudo entre los
niños y las niñas.

Y entre ellos dos siempre serán así.

El niño se llama Dor.La niñaAlli.

A esa edad difieren poco en estatura. Los dos tienen
la voz aguda, el pelo oscuro, recio, y la cara manchada
de barro.

Alli se gira sin dejar de correr y sonríe, burlona. Lo que
siente nacer es el amor. Toma una piedra del suelo y la
arroja hacia el niño.

–¡Dor! –grita.

Dor corre contando cada soplo de aire que inhala.

Es la primera persona que lo intenta en el mundo: con-
tar, calcular. Al principio emparejaba dedos y asignaba un
sonido y un valor a cada par. Poco después, contaba todo
lo que podía.

Dor es un niño bueno y obediente, pero sus pensa-
mientos van más lejos que los de los demás niños. Es dife-
rente.

Y en esta página temprana de la historia, un niño diferente
puede cambiar el mundo.

Por eso Dios lo está observando.

13
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–¡Dor! –gritaAlli.

Dor levanta la vista y sonríe. Siempre sonríe a Alli. En
ese momento cae la piedra a sus pies. Dor ladea la cabeza
y formula un pensamiento.

–¡Tírame otra!
Alli lanza otra piedra al cielo. Dor cuenta con los dedos:

un sonido para el uno, otro para el dos...
–¡Agrrr!
Otro niño se le ha echado encima por detrás: es Nim,

mucho más fuerte y corpulento. Nim se pavonea por cla-
var su rodilla en la espalda de Dor.

–¡Soy el rey!
Los tres niños se ríen.
Y siguen corriendo.

Intenta imaginar cómo sería la vida si no contásemos
el tiempo.

Lo más probable es que no puedas. Sabes en qué mes,
año y día de la semana te encuentras. En la pared, o en el
salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un horario,
un calendario, una hora para comer o ir al cine.

Pero a tu alrededor se ignora el cómputo del tiempo.
Los pájaros no se retrasan. No hay perros que miren el
reloj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleaños.

Solo el hombre mide el tiempo.
Solo el hombre da las horas.
Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paraliza-

dor que no padece ningún otro ser vivo:
El miedo a que se le acabe el tiempo.

14
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Sarah Lemon teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale de la ducha haciendo cálculos: veinte minutos para
secarse el pelo, media hora para maquillarse, media más
para vestirse y un cuarto de hora de trayecto. ¡Las ocho y
media, las ocho y media!

Se abre la puerta de la habitación. Es su madre, Lorraine.
–Cariño...
–¡Llama antes de entrar, mamá!
–Vale: pum, pum...
Al mirar la cama, Lorraine ve sobre ella varias prendas:

dos pantalones vaqueros, tres camisetas y un jersey blanco.
–¿Adónde vas?
–A ninguna parte.
–¿Has quedado con alguien?
–No.
–De blanco estás muy guapa...
–¡Mamá!
Lorraine suspira. Recoge del suelo una toalla mojada

y se va.
Sarah se mira otra vez en el espejo. Piensa en el chico.

Se pellizca la grasa de la cintura. Uf.
¡Las ocho y media, las ocho y media!
No, el blanco queda descartado.

Victor Delamonte teme que se le esté acabando el
tiempo.

Sale con Grace del ascensor y entra en su ático.
–Dame el abrigo –dice Grace para colgarlo en el ar-

mario.
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Todo está en silencio. Victor recorre el pasillo apo-
yándose en un bastón y pasa al lado de un cuadro de gran
formato de un pintor francés. Le duele el abdomen. Debe-
ría tomar una pastilla. Entra en su estudio, lleno de libros
y de placas conmemorativas, con un escritorio gigantesco
de caoba.

Piensa en el médico. «No hay gran cosa que hacer. ¿Qué
ha querido decir? ¿Meses? ¿Semanas? ¿Será el final? No, impo-
sible.

Oye los tacones de Grace sobre las baldosas. La oye
marcar un número de teléfono.

–Ruth, soy yo.
Es Ruth, su hermana. Grace baja la voz.
–Acabamos de llegar del médico.
Solo en su sillón, Victor hace cálculos sobre su vida

menguante. Siente que su respiración sale de golpe como
si le hubieran estrujado el pecho. Sus facciones se contraen
y sus ojos se empañan.

16
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Al crecer, los niños gravitan hacia su destino.

También Dor, Nim y Alli, los tres niños que corrían por
la montaña.

Nim se hizo alto y ancho de hombros.

Transportaba ladrillos de adobe para su padre, que era
constructor. Le gustaba ser más fuerte que los otros niños.
Estaba fascinado por el poder.

Alli se hizo más guapa.

Y su madre le advirtió que no se soltara las trenzas ni
levantara los ojos para no alimentar con su belleza los malos
deseos de los hombres. De la humildad hizo Alli su refugio.

¿Y Dor?

Dor se convirtió en medidor de cosas. Marcaba piedras,
hacía muescas en palos y agrupaba ramas, guijarros y todo
lo que pudiera contar. A menudo, al pensar en los núme-
ros, caía en una especie de ensoñación, y sus hermanos
mayores se iban a cazar sin él.

En vez de cazar, Dor se iba a correr con Alli a las monta-
ñas, precedido por su pensamiento, que lo invitaba a seguirlo.

Hasta que una mañana de calor sucedió algo raro.

Dor, que según nuestro cómputo ya era adolescente, se
sentó en el suelo y clavó un palo en la tierra. El sol brillaba
con fuerza. Se fijó en la sombra del palo.

Puso una piedra en la punta del palo. Cantaba en voz
baja, pensando en Alli. Eran amigos desde niños, pero ahora

17
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Dor era más alto, y ella más... suave. Y cuando Alli levan-
taba la vista para mirarlo a los ojos, Dor sentía una especie
de debilidad. Era como si le hiciera tropezar.

El zumbido de una mosca interrumpió sus reflexiones.
–Ahhh –dijo Dor al ahuyentarla.
Cuando volvió a mirar el palo, su sombra ya no alcan-

zaba la piedra.
Dor esperó, pero la sombra se hizo aún más pequeña,

porque el sol se movía en el cielo. Decidió dejarlo todo
como estaba y regresar al día siguiente. Cuando la sombra
proyectada por el sol llegara exactamente hasta la piedra,
sería el momento... El mismo momento que hoy.

De hecho, razonó, ¿no contendrían todos los días un
momento igual, en el que se alineasen la sombra, el palo
y la piedra?

Lo llamaría el momento de Alli. Cada día, llegado aquel
instante, pensaría en ella.

Se dio una palmada en la frente, orgulloso de sí mismo.
Y así fue como el ser humano empezó a llevar la cuenta

del tiempo.

La mosca volvió.

Dor la ahuyentó por segunda vez, pero en esta ocasión
la mosca se convirtió en una larga franja negra que se ensan-
chó hasta transformarse en un rectángulo oscuro.

Y de la bolsa salió un anciano con una túnica blanca.
Dor abrió mucho los ojos, asustado. Quiso correr y gri-

tar, pero su cuerpo no le respondía.
El anciano llevaba un cayado de madera dorada, con el

que tocó el palo solar de Dor. El palo se elevó por encima
del suelo y se convirtió en un enjambre de avispas. Las avis-
pas formaron otra franja oscura que se abrió como se abren
las cortinas.

18
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El anciano la cruzó.
Y se fue.

Dor salió corriendo.

Nunca contó a nadie nada de aquella visita.
Ni siquiera a Alli.
Solo al final.

19
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Sarah encuentra tiempo en un cajón.

Buscaba sus vaqueros, pero lo que encuentra al fondo del
cajón es su primer reloj de pulsera, un Swatch morado con
correa de plástico. Se lo regalaron sus padres cuando cum-
plió doce años.

Dos meses después se divorciaron.
–¡Sarah! –grita su madre en el piso de abajo.
–¿Qué? –grita a su vez Sarah.
Después de la separación, Sarah se quedó con Lorraine,

para quien Tom, su ex ausente, era el culpable de todo lo
malo que pudiera pasarles. Sarah siempre asentía, com-
pasiva, pero de alguna manera las dos esperaban a Tom:
Lorraine para que reconociese que se había equivocado y
Sarah para que la rescatase. Ninguna de ambas cosas llegó
a suceder.

–¿Qué pasa, mamá? –vuelve a gritar.
–¿Necesitas el coche?
–No, no necesito el coche.
–¿Qué?
–¡Que no necesito el coche!
–¿Adónde vas?
–¡A ningún sitio!
Mira la hora en el reloj morado, que aún funciona: son

las 18.59.
¡Las ocho y media, las ocho y media!
Cierra el cajón y grita:
–¡Estás como una tapia!
¿Dónde estarán sus vaqueros negros?

20
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Victor encuentra tiempo en un cajón.

Saca su agenda para consultar el programa del día
siguiente: asamblea a las diez, reunión con los analistas a las
dos y cena con el consejero ejecutivo brasileño de una
empresa que va a pasar a ser de su propiedad. Tal como
se encuentra, tendrá suerte si consigue hacer alguna de las
tres cosas.

Se toma una pastilla. Oye un timbre. ¿Quién vendrá a
esas horas? Oye a Grace por el pasillo. Ve la foto de su boda
en su escritorio: qué jóvenes, qué sanos, sin tumores ni pro-
blemas de riñón...

–¿Victor?
Grace está en la puerta del estudio, con un empleado

de una empresa de servicios que empuja una gran silla de
ruedas motorizada.

–¿Qué es eso? –dice Victor.
Grace sonríe de manera forzada.
–¿No te acuerdas de que lo decidimos?
–Aún no me hace falta.
–Victor...
–¡Que aún no me hace falta!
Grace mira el techo.
–Déjela aquí –le dice al empleado.
–En el pasillo –indica Victor.
–En el pasillo –repite Grace.
Primero sale el empleado y después ella.
Victor cierra su agenda y se frota el abdomen. Piensa

en lo que le ha dicho el médico.
«No hay gran cosa que hacer.»
Pero algo habrá que hacer.
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Dor yAlli se casaron.

Fue una noche cálida de otoño, delante de un altar, tras
un intercambio de regalos. Alli llevaba un velo. Dor le
derramó perfume en la cabeza y dijo:

–Eres mi esposa. Llenaré de plata y oro tu regazo.
Esa era la costumbre de la época.
La frase «eres mi esposa» llenó a Dor de calidez y de

sosiego: Alli siempre había sido como el cielo para él,
una presencia constante desde que eran niños. Era la úni-
ca capaz de distraerlo de sus cuentas, la única que po-
día traerle agua del gran río, sentarse a su lado y susurrar
una dulce melodía. Entonces Dor bebía del vaso, sorbo a
sorbo, sin conciencia del tiempo que llevaba mirándola sin
parpadear.

Ahora estaban casados y Dor era feliz. Por la noche
observó un cuarto de luna a través de las nubes y recu-
rrió a ella como indicador del momento y la luz de la noche
en que se habían unido en matrimonio.

Dor yAlli tuvieron tres hijos.

El primero fue niño y las dos siguientes niñas. Vivían
con la familia de Dor, en casa de su padre, cerca de otras
tres casas hechas con adobe y cañas. En aquella época,
las familias –padres, hijos y nietos– vivían bajo el mismo
techo. Solo los hijos que lograban enriquecerse llegaban
a instalarse en una casa propia.

Dor nunca se enriquecería.

Nunca llenaría de plata y oro el regazo de Alli. Todas
las cabras, ovejas y bueyes eran de sus hermanos y de
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su padre, que a menudo le daba un bofetón por estar
perdiendo el tiempo en recuentos absurdos. Su madre
lloraba cuando lo veía encorvado, trabajando en sus
cosas. Le parecía que los dioses no le habían dado
fuerza.

–¿No podrías parecerte un poco a Nim? –preguntaba.

Nim se había convertido en un rey poderoso.

Era dueño de grandes riquezas y de muchos escla-
vos. Había empezado a construir una torre muy alta, junto
a la que algunas mañanas pasaban Dor y Alli con sus
hijos.

–¿Es verdad que jugabais juntos de pequeños? –preguntó
en cierta ocasión el niño a Dor.

Dor asintió. Alli agarró a su esposo del brazo.
–Tu padre corría más deprisa y escalaba mejor.
Dor sonrió.
–Quien más corría era tu madre.
Los niños se rieron, prendidos a las piernas de su madre.
–Si lo dice vuestro padre es que es verdad –dijo ella.
Dor contó los esclavos que trabajaban en la torre de

Nim. Los contó hasta quedarse sin números. Qué distintas,
pensó, habían terminado siendo su vida y la de Nim.

El mismo día, algo más tarde, Dor hizo muescas en una
tabla de arcilla para marcar el recorrido del sol por el cielo.
Cuando los niños quisieron jugar con las herramientas de
su padre, Alli apartó con suavidad sus manos y besó sus
dedos.

La historia no lo recoge,

pero con los años Dor probó todas las maneras de medir
el tiempo que la ciencia atribuiría más tarde a otras per-
sonas.
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Fijó sombras mucho antes de los obeliscos egipcios y
midió el agua mucho antes de las clepsidras griegas.

Fue el inventor del primer reloj de sol, el creador del
primer reloj de manecillas e incluso del primer calendario.

«Adelantado a su tiempo.» Es una frase que se dice
mucho.

Dor se adelantó a todos.

Pensemos en la palabra «tiempo».

¡En cuántas expresiones la empleamos! Pasar el tiem-
po. Desaprovechar el tiempo. Matar el tiempo. Perder el
tiempo.

A su debido tiempo. Tiempo al tiempo. Cada cosa a
su tiempo. Ahorrar tiempo.

Tiempo atrás. Justo a tiempo. Fuera de tiempo. Tiempo
material. Llegar a tiempo. Faltar tiempo. Al tiempo. Ganar
tiempo.

Hay tantas expresiones que contienen la palabra
«tiempo» como minutos tiene un día.

Pero hubo una época en que el tiempo no tenía nom-
bre. Porque nadie lo contaba.

Hasta que Dor empezó a hacerlo.
Y todo cambió.
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