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Hay un hombre sentado solo en una cueva.

Tiene el pelo largo. La barba le llega a las rodillas. Se
sostiene la cabeza con las manos.

Cierra los 0jos.

Esta escuchando algo. Voces, voces incesantes. Brotan
de un charco al fondo de la cueva.

Son las voces de los habitantes de la Tierra.

Y quieren una sola cosa:

Tiempo.

Una de las voces es la de Sarah Lemon,

una adolescente de nuestra época que, tendida en la
cama, mira una foto en su teléfono movil: un chico guapo,
con el pelo de color café.

Se veran esa noche. A las ocho y media. Lo repite
entusiasmada: «jLas ocho y media, las ocho y medial»,
mientras piensa en qué ponerse. ;Los vaqueros negros?
¢El top sin mangas? No. Odia sus brazos. El top sin man-
gas, no.

—Necesito mas tiempo —dice.

Otra de las voces es la de Victor Delamonte.

Rico, ronda los ochenta y cinco anos, esta en una con-
sulta médica, sentado junto a su mujer. Hay una camilla
tapada con un papel blanco.

El médico habla en voz baja.

—No hay gran cosa que hacer.

Los meses de tratamiento no han surtido efecto. Tumo-
res. Los rinones.



La mujer de Victor intenta decir algo, pero se le atra-
gantan las palabras. Victor carraspea como si compartiesen
la misma laringe.

—Lo que quiere preguntar Grace €s... ,cuanto tiempo me
queda?

Sus palabras,y las de Sarah, se elevan lentamente hasta
llegar a la cueva remota y al hombre barbudo y solita-
rio que la habita. Es el Padre Tiempo.

Habra quien lo tenga por un mito, un personaje de una
tarjeta de felicitacion de Ano Nuevo: vetusto, ajado, con un
reloj de arena entre las manos; es mas viejo que ninguna
otra persona en todo el mundo.

Pero el Padre Tiempo existe. Y lo cierto es que no puede
envejecer. Bajo su barba encrespada, bajo su larga cabe-
llera —senales de vida, no de muerte—, un cuerpo delgado
y una piel sin arrugas, inmunes al tiempo que preside.

Antes de enojar a Dios, fue un hombre mas, un sim-
ple hombre destinado a morir cuando sus dias tocaran a
su fin.

Ahora es otro su destino: desterrado en la cueva, debe
escuchar todas las suplicas del mundo, stuplicas de mas
minutos, de mas horas, de mas anos, de mas tiempo.

Lleva alli una eternidad. Ya ha perdido la esperanza.
Todos, sin embargo, tenemos un reloj que marca en algin
sitio, silenciosamente, el paso de las horas. Incluso €l tiene
un reloj.

Pronto el Padre Tiempo quedara en libertad.

Para volver a la Tierra.

Y acabar lo que empezo.
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Esta historia trata del significado del tiempo

y empieza hace mucho, en los albores de la historia de
la humanidad, cuando un nino descalzo sube corriendo por
una montana. Delante de €l va una nina descalza. El nino
trata de alcanzarla. Asi son las cosas a menudo entre los
nifos y las ninas.

Y entre ellos dos siempre serdan asi.

El nino se llama Dor. La nina Alli.

A esa edad difieren poco en estatura. Los dos tienen
la voz aguda, el pelo oscuro, recio, y la cara manchada
de barro.

Alli se gira sin dejar de correr y sonrie, burlona. Lo que
siente nacer es el amor. Toma una piedra del suelo y la
arroja hacia el nino.

—iDor! —grita.

Dor corre contando cada soplo de aire que inhala.

Es la primera persona que lo intenta en el mundo: con-
tar, calcular. Al principio emparejaba dedos y asignaba un
sonido y un valor a cada par. Poco después, contaba todo
lo que podia.

Dor es un nino bueno y obediente, pero sus pensa-
mientos van mas lejos que los de los demas nifos. Es dife-
rente.

Y en esta pagina temprana de la historia, un nino diferente
puede cambiar el mundo.

Por eso Dios lo esta observando.

13



-iDor! -grita Alli.

Dor levanta la vista y sonrie. Siempre sonrie a Alli. En
ese momento cae la piedra a sus pies. Dor ladea la cabeza
y formula un pensamiento.

—iTirame otra!

Alli lanza otra piedra al cielo. Dor cuenta con los dedos:
un sonido para el uno, otro para el dos...

—jAgrrr!

Otro nino se le ha echado encima por detras: es Nim,
mucho mas fuerte y corpulento. Nim se pavonea por cla-
var su rodilla en la espalda de Dor.

—iSoy el rey!

Los tres nifos se rien.

Y siguen corriendo.

Intenta imaginar como seria la vida si no contasemos
el tiempo.

Lo mas probable es que no puedas. Sabes en qué mes,
ano y dia de la semana te encuentras. En la pared, o en el
salpicadero de tu coche, hay un reloj. Tienes un horario,
un calendario, una hora para comer o ir al cine.

Pero a tu alrededor se ignora el computo del tiempo.
Los pajaros no se retrasan. No hay perros que miren el
reloj. Los ciervos no temen olvidar los cumpleanos.

Solo el hombre mide el tiempo.

Solo el hombre da las horas.

Y a causa de ello, el hombre sufre un miedo paraliza-
dor que no padece ningun otro ser vivo:

El miedo a que se le acabe el tiempo.
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Sarah Lemon teme que se le esté acabando el tiempo.

Sale de la ducha haciendo cilculos: veinte minutos para
secarse el pelo, media hora para maquillarse, media mas
para vestirse y un cuarto de hora de trayecto. ;Las ocho y
media, las ocho y media!

Se abre la puerta de la habitacion. Es su madre, Lorraine.

—Carino...

—iLlama antes de entrar, mamal!

—Vale: pum, pum...

Al mirar la cama, Lorraine ve sobre ella varias prendas:
dos pantalones vaqueros, tres camisetas y un jersey blanco.

—Adonde vas?

—A ninguna parte.

—iHas quedado con alguien?

—No.

—De blanco estas muy guapa...

—Mama!

Lorraine suspira. Recoge del suelo una toalla mojada
y se va.

Sarah se mira otra vez en el espejo. Piensa en el chico.
Se pellizca la grasa de la cintura. Uf.

/Las ocho y media, las ocho y media!

No, el blanco queda descartado.

Victor Delamonte teme que se le esté acabando el
tiempo.

Sale con Grace del ascensor y entra en su atico.
—Dame el abrigo —dice Grace para colgarlo en el ar-
mario.
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Todo esta en silencio. Victor recorre el pasillo apo-
yandose en un baston y pasa al lado de un cuadro de gran
formato de un pintor francés. Le duele el abdomen. Debe-
ria tomar una pastilla. Entra en su estudio, lleno de libros
y de placas conmemorativas, con un escritorio gigantesco
de caoba.

Piensa en el médico. «No hay gran cosa que hacer. ;Qué
ha querido decir? ;Meses? ;Semanas? ;Sera el final? No, impo-
sible.

Oye los tacones de Grace sobre las baldosas. La oye
marcar un namero de teléfono.

—Ruth, soy yo.

Es Ruth, su hermana. Grace baja la voz.

—Acabamos de llegar del médico.

Solo en su sillon, Victor hace calculos sobre su vida
menguante. Siente que su respiracion sale de golpe como
si le hubieran estrujado el pecho. Sus facciones se contraen
y sus 0jos se empanan.
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Al crecer, los ninos gravitan hacia su destino.

También Dor, Nim y Alli, los tres ninos que corrian por
la montana.

Nim se hizo alto y ancho de hombros.

Transportaba ladrillos de adobe para su padre, que era
constructor. Le gustaba ser mas fuerte que los otros ninos.
Estaba fascinado por el poder.

Alli se hizo mas guapa.

Y su madre le advirtio que no se soltara las trenzas ni
levantara los ojos para no alimentar con su belleza los malos
deseos de los hombres. De la humildad hizo Alli su refugio.

¢Y Dor?

Dor se convirtio en medidor de cosas. Marcaba piedras,
hacia muescas en palos y agrupaba ramas, guijarros y todo
lo que pudiera contar. A menudo, al pensar en los nume-
ros, caia en una especie de ensofacion, y sus hermanos
mayores se iban a cazar sin él.

En vez de cazar, Dor se iba a correr con Alli a las monta-
nas, precedido por su pensamiento, que lo invitaba a seguitrlo.

Hasta que una manana de calor sucedio6 algo raro.

Dor, que segin nuestro computo ya era adolescente, se
sento en el suelo y clavo un palo en la tierra. El sol brillaba
con fuerza. Se fijo en la sombra del palo.

Puso una piedra en la punta del palo. Cantaba en voz
baja, pensando en Alli. Eran amigos desde ninos, pero ahora
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Dor era mas alto, y ella mas... suave. Y cuando Alli levan-
taba la vista para mirarlo a los ojos, Dor sentia una especie
de debilidad. Era como si le hiciera tropezar.

El zumbido de una mosca interrumpio6 sus reflexiones.

—Ahhh —dijo Dor al ahuyentarla.

Cuando volvi6 a mirar el palo, su sombra ya no alcan-
zaba la piedra.

Dor esper0, pero la sombra se hizo ain mas pequena,
porque el sol se movia en el cielo. Decidio dejarlo todo
como estaba y regresar al dia siguiente. Cuando la sombra
proyectada por el sol llegara exactamente hasta la piedra,
seria el momento... El mismo momento que hoy.

De hecho, razon6, ;no contendrian todos los dias un
momento igual, en el que se alineasen la sombra, el palo
y la piedra?

Lo llamaria el momento de Alli. Cada dia, llegado aquel
instante, pensaria en ella.

Se dio una palmada en la frente, orgulloso de si mismo.

Y asi fue como el ser humano empezo a llevar la cuenta
del tiempo.

La mosca volvio.

Dor la ahuyent6 por segunda vez, pero en esta ocasion
la mosca se convirtié en una larga franja negra que se ensan-
cho hasta transformarse en un rectangulo oscuro.

Y de la bolsa sali6é un anciano con una tinica blanca.

Dor abrié mucho los ojos, asustado. Quiso correr y gri-
tar, pero su cuerpo no le respondia.

El anciano llevaba un cayado de madera dorada, con el
que toco el palo solar de Dor. El palo se elevo por encima
del suelo y se convirtié en un enjambre de avispas. Las avis-
pas formaron otra franja oscura que se abrié como se abren
las cortinas.
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El anciano la cruzo.
Y se fue.

Dor salio corriendo.

Nunca cont6 a nadie nada de aquella visita.

Ni siquiera a Alli.
Solo al final.
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Sarah encuentra tiempo en un cajon.

Buscaba sus vaqueros, pero lo que encuentra al fondo del
cajon es su primer reloj de pulsera, un Swatch morado con
correa de plastico. Se lo regalaron sus padres cuando cum-
plié doce anos.

Dos meses después se divorciaron.

—Sarah! —grita su madre en el piso de abajo.

—Qué? —grita a su vez Sarah.

Después de la separacion, Sarah se qued6 con Lorraine,
para quien Tom, su ex ausente, era el culpable de todo lo
malo que pudiera pasarles. Sarah siempre asentia, com-
pasiva, pero de alguna manera las dos esperaban a Tom:
Lorraine para que reconociese que se habia equivocado y
Sarah para que la rescatase. Ninguna de ambas cosas llegd
a suceder.

—iQué pasa, mama? —vuelve a gritar.

—:Necesitas el coche?

—No, no necesito el coche.

—Qué?

—iQue no necesito el coche!

—Adonde vas?

—iA ningan sitio!

Mira la hora en el reloj morado, que atn funciona: son
las 18.59.

/Las ocho y media, las ocho y media!

Cierra el cajon y grita:

—iEstas como una tapial

¢Donde estardn sus vaqueros negros?
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Victor encuentra tiempo en un cajon.

Saca su agenda para consultar el programa del dia
siguiente: asamblea a las diez, reunion con los analistas a las
dos y cena con el consejero ejecutivo brasileno de una
empresa que va a pasar a ser de su propiedad. Tal como
se encuentra, tendra suerte si consigue hacer alguna de las
tres cosas.

Se toma una pastilla. Oye un timbre. ;Quién vendra a
esas horas? Oye a Grace por el pasillo. Ve la foto de su boda
en su escritorio: qué jovenes, qué sanos, sin tumores ni pro-
blemas de rifon...

—Victor?

Grace esta en la puerta del estudio, con un empleado
de una empresa de servicios que empuja una gran silla de
ruedas motorizada.

—Qué es eso? —dice Victor.

Grace sonrie de manera forzada.

—iNo te acuerdas de que lo decidimos?

—AUn no me hace falta.

—Victor...

—iQue atn no me hace falta!

Grace mira el techo.

—Dé¢jela aqui —le dice al empleado.

—En el pasillo —indica Victor.

—En el pasillo —repite Grace.

Primero sale el empleado y después ella.

Victor cierra su agenda y se frota el abdomen. Piensa
en lo que le ha dicho el médico.

«No hay gran cosa que hacer.»

Pero algo habra que hacer.
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Dor y Alli se casaron.

Fue una noche calida de otono, delante de un altar, tras
un intercambio de regalos. Alli llevaba un velo. Dor le
derramo perfume en la cabeza y dijo:

—Eres mi esposa. Llenaré de plata y oro tu regazo.

Esa era la costumbre de la época.

La frase «eres mi esposa» llend a Dor de calidez y de
sosiego: Alli siempre habia sido como el cielo para él,
una presencia constante desde que eran ninos. Era la Gni-
ca capaz de distraerlo de sus cuentas, la Gnica que po-
dia traerle agua del gran rio, sentarse a su lado y susurrar
una dulce melodia. Entonces Dor bebia del vaso, sorbo a
sorbo, sin conciencia del tiempo que llevaba mirandola sin
parpadear.

Ahora estaban casados y Dor era feliz. Por la noche
observo un cuarto de luna a través de las nubes y recu-
rri6 a ella como indicador del momento y la luz de la noche
en que se habian unido en matrimonio.

Dor y Alli tuvieron tres hijos.

El primero fue nino y las dos siguientes ninas. Vivian
con la familia de Dor, en casa de su padre, cerca de otras
tres casas hechas con adobe y canas. En aquella época,
las familias —padres, hijos y nietos— vivian bajo el mismo
techo. Solo los hijos que lograban enriquecerse llegaban
a instalarse en una casa propia.

Dor nunca se enriqueceria.
Nunca llenaria de plata y oro el regazo de Alli. Todas

las cabras, ovejas y bueyes eran de sus hermanos y de
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su padre, que a menudo le daba un bofeton por estar
perdiendo el tiempo en recuentos absurdos. Su madre
lloraba cuando lo veia encorvado, trabajando en sus
cosas. Le parecia que los dioses no le habian dado
fuerza.

—:No podrias parecerte un poco a Nim? —preguntaba.

Nim se habia convertido en un rey poderoso.

Era dueno de grandes riquezas y de muchos escla-
vos. Habia empezado a construir una torre muy alta, junto
a la que algunas mananas pasaban Dor y Alli con sus
hijos.

—Es verdad que jugabais juntos de pequenos? —preguntod
en cierta ocasion el nino a Dor.

Dor asintio. Alli agarrd a su esposo del brazo.

—Tu padre corria mas deprisa y escalaba mejor.

Dor sonrio.

—Quien mas corria era tu madre.

Los ninos se rieron, prendidos a las piernas de su madre.

=Si lo dice vuestro padre es que es verdad —dijo ella.

Dor cont6 los esclavos que trabajaban en la torre de
Nim. Los cont6 hasta quedarse sin nimeros. Qué distintas,
penso, habian terminado siendo su vida y la de Nim.

El mismo dia, algo mas tarde, Dor hizo muescas en una
tabla de arcilla para marcar el recorrido del sol por el cielo.
Cuando los ninos quisieron jugar con las herramientas de
su padre, Alli apartd con suavidad sus manos y beso sus
dedos.

La historia no lo recoge,

pero con los anos Dor probo todas las maneras de medir
el tiempo que la ciencia atribuiria mas tarde a otras per-
sonas.
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Fijo sombras mucho antes de los obeliscos egipcios y
midio6 el agua mucho antes de las clepsidras griegas.

Fue el inventor del primer reloj de sol, el creador del
primer reloj de manecillas e incluso del primer calendario.

«Adelantado a su tiempo.» Es una frase que se dice
mucho.

Dor se adelanto a todos.

Pensemos en la palabra «tiempo».

iEn cuantas expresiones la empleamos! Pasar el tiem-
po. Desaprovechar el tiempo. Matar el tiempo. Perder el
tiempo.

A su debido tiempo. Tiempo al tiempo. Cada cosa a
su tiempo. Ahorrar tiempo.

Tiempo atras. Justo a tiempo. Fuera de tiempo. Tiempo
material. Llegar a tiempo. Faltar tiempo. Al tiempo. Ganar
tiempo.

Hay tantas expresiones que contienen la palabra
«tiempo» como minutos tiene un dia.

Pero hubo una época en que el tiempo no tenia nom-
bre. Porque nadie lo contaba.

Hasta que Dor empez6 a hacerlo.

Y todo cambio.
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