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–Es muy feo –dijo su madre–. Mis hermanos son todos 
guapos, y mi madre era famosa por su belleza, y yo misma 
no soy mal parecida. ¿Cómo es posible que haya dado a 
luz un niño tan repulsivo?

–Da gracias de que tengamos un hijo varón –le advirtió 
su marido–. ¿Acaso no tuviste solo dos niñas muertas antes 
de este? Ahora tenemos un hijo.

–Hablas como judío –dijo la madre, con un ligero gesto 
de su blanca y delicada mano–. Pero también somos ciuda-
danos romanos, y hablamos en griego, y no en el bárbaro 
arameo.

Contempló al niño, en la cuna, con creciente melancolía 
y algo de aversión, ya que tenía pretensiones helénicas e 
incluso había escrito algunos poemas en pentámetros grie-
gos. Los amigos de su padre hablaban de su buen gusto, 
mencionando a Safo, y su padre se había sentido altamente 
satisfecho.

–Sin embargo seguimos siendo judíos –dijo Hilel ben 
Boruch.

Se acarició la rubia barba y miró de nuevo al niño. 
Un hijo es un hijo, aunque no sea hermoso. Además, 
¿qué es la belleza a los ojos de Dios, bendito sea Su nom-
bre, al menos la belleza física? Había controversia, espe-
cialmente en aquellos días, sobre si el hombre poseía alma 
o no, pero ¿no había habido siempre controversia, incluso 
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entre los devotos? La función del hombre era glorificar a 
Dios, y que poseyera alma o no, no tenía importancia. Hi-
lel confió en que el hijo recién nacido tuviera un alma en-
cantadora, pues ciertamente su aspecto no hacía estallar 
de gozo a las nodrizas. Pero, ¿qué es el cuerpo? Polvo, es-
tiércol, orín, sarna. La luz interior era lo fundamental. 

Débora suspiró. Sus exquisitos cabellos, castaño roji-
zos, estaban solo en parte cubiertos por el velo, que era de 
una seda ligera y transparente. Sus grandes ojos azules, 
tan vívidos como el cielo de Grecia, tenían una expresión 
a la vez de inocencia, descontento e inquietud, semiocul-
tos por sus rojizas y espesas pestañas. Todo el mundo, ex-
cepto su marido, la consideraba muy culta, y una matrona 
impresionante. Hilel ben Boruch era un hombre afortu-
nado, decían sus amigos, pues Débora era famosa por su 
gracia, su encantadora sonrisa, ciencia y estilo, había sido 
educada por profesores particulares en Jerusalén, y era la 
preferida de su padre. Alta, de delicioso busto, con las 
manos y pies de una estatua griega, tenía diecinueve años 
y sus trajes se adaptaban graciosamente a su figura, como 
agradecidos de tan maravillosa oportunidad. Tenía el ros-
tro ovalado, su cutis era como el mármol y la boca una 
rosa, la barbilla firme y hendida por un hoyuelo y la nariz 
suavemente formada. La estola, dispuesta a la moda ro-
mana, era azul, con bordados en oro, y sus pies calzaban 
sandalias de piel dorada. Parecía transportar con ella una 
verdadera aura de belleza. Un joven romano de noble fa-
milia, y de una casa rica, había solicitado su mano, y ella 
le había deseado también. Pero intervinieron las eternas 
supersticiones y prejuicios, y por eso se había casado con 
Hilel ben Boruch, joven famoso por su piedad y sabidu-
ría, y de una casa antigua y honorable.

–Saulo –dijo Hilel, de pronto.
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–¡Cómo! –gritó Débora–. ¡Saulo! No es un nombre dis-
tinguido para nuestros amigos.

–Saulo –repitió Hilel–. Él es un león de Dios.
Débora meditó, fruncidas las rojizas cejas. Apresura-

damente se relajó, ya que el ceño fruncido producía arru-
gas que ni siquiera la miel y la leche de almendras podían 
aliviar. Era una dama, y las damas no disputan con los 
maridos.

–Pablo –dijo ella–. Seguramente no puede haber obje-
ción, esposo. Pablo es la traducción romana.

–Saulo ben Hilel –dijo el padre–. Saulo de Tarsich.
–Pablo de Tarso –dijo Débora–. Solo los bárbaros lla-

man Tarsich a Tarso. 
Hilel sonrió, y su sonrisa era tan gentil que avivó la ter-

nura de su esposa.
–Es lo mismo –dijo.
Pensaba que Débora era encantadora, y algo estúpida. 

Pero, lamentablemente, eso se debía sin duda a haber na-
cido de padres saduceos, tan ignorantes de los asuntos que 
agradaban a Dios; y complacer a Dios era la razón para la 
que el hombre nace y vive. No había nada más. A menudo 
se compadecía de los saduceos, cuyas vidas estaban tan fir-
memente fijas en un mundo secular que no aceptaban nada 
que no pudiera demostrarse con los cinco sentidos, y que 
confundían el simple estudio con la inteligencia y la charla 
sofisticada con la sabiduría.

–¿En qué piensas? –preguntó Débora con cierta suspi-
cacia, pues no le gustaba la expresión de su marido cuando 
hablaba consigo mismo. La ponía inquieta y demasiado 
consciente de su juventud, en comparación con los treinta 
años de él.

–Soy fariseo –respondió Hilel–, y nosotros creemos en 
la reencarnación. Así que estaba meditando en la anterior 
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existencia de nuestro hijo, de dónde habrá venido y por 
qué está aquí ahora, con nosotros.

Débora alzó las cejas despectivamente:
–Esas son tonterías –dijo–. Él es carne de nuestra carne 

y hueso de nuestros huesos, y espíritu de nuestros espíri-
tus, y no hubo nadie como él antes, ni habrá jamás otro 
como él.

–Cierto –aprobó Hilel–. Dios nunca se repite, ni si-
quiera en una hojita de hierba. Todas las almas son únicas 
desde el principio, pero eso no niega que, si son eternas 
como aseguramos, su vida debe ser eterna también, pa-
sando de carne a carne, según la voluntad de Dios. La ad-
quisición de conocimientos no termina nunca. Su impera-
tivo no acaba en la tumba.

Débora bostezó. Mañana debía ir al Templo para la pre-
sentación de su hijo, y el pensamiento la molestaba. Cierto 
que los saduceos obedecían también la antigua ley, pero se 
reían de ella en secreto, aunque la honraran como tradi-
ción. ¿Cómo podría explicar la ceremonia a sus amigos 
griegos y romanos de Tarso? Les parecería acaso divertido. 

Hilel sabía por qué le habían concedido la mano de Dé-
bora. Los saduceos tal vez no creyeran en la vida eterna, ni 
siquiera en Dios, y eran puramente mundanos, pero insis-
tían con frecuencia en que sus hijas se casaran con hombres 
devotos, como los banqueros que invierten su dinero pru-
dentemente en lo que consideran que puede resultar, al fin, 
una buena inversión. O bien entregaban sus hijas a un Dios 
en el que no creían pero que tal vez existiera, y del que se 
decía que era terrible.

Hilel tenía ojos castaños, grandes y brillantes, y un ros-
tro pálido y ascético de nariz prominente, como los hititas, 
barba y cejas rubias, y una frente arqueada de la que se al-
zaba la espesa mata dorada de su pelo, en parte cubierta 



13

ahora con el gorro que exasperaba a Débora. Tenía hom-
bros anchos, fuertes manos y firmes piernas, pero no era 
tan alto como su esposa. También esto la disgustaba. 
¿Acaso no se había dirigido a ella en una ocasión un noble 
griego con estas palabras de Homero: «Hija de los dioses, 
divinamente alta, divinamente rubia»? Hilel llevaba tam-
bién aquellos estúpidos rizos delante de las orejas, e inva-
riablemente –o así se lo parecía a ella– el chal de la plega-
ria, pues constantemente estaba rezando. Las ceremonias 
de la fe judaica le eran profundamente desconcertantes y 
totalmente desconocidas. Los tiempos cambiaban, el 
mundo progresaba, las verdades de ayer eran la risa de 
hoy. Dios era una hipótesis arcaica, intercambiable con los 
dioses de Grecia y Roma, con cierto sabor de Babilonia y 
Egipto. Débora había nacido en una casa serena y alegre en 
Jerusalén, una casa cosmopolita. Lamentó dejarla por esta, 
donde los fariseos se movían y debatían gravemente y la 
miraban casi con desaprobación.

Un pavo real chilló furioso en el exterior, celoso de los 
cisnes negros del estanque del jardín, a los que sabía muy 
admirados. Hilel dio un respingo; tenía un oído muy sensi-
ble. Y dijo, ausente su prudencia:

–Esa criatura chilla como una mujer de mal genio. Ha 
despertado al niño.

Débora sintió enojo hacia su marido por esta observa-
ción, que denigraba a su sexo. Alzó la cabeza con altivez y 
dijo: 

–Entonces te libraré también de mi presencia, para que 
no tengas que pensar en las mujeres.

–Débora… –empezó Hilel, pero ella podía moverse con 
la rapidez de una niña y se había ido en un instante, cor-
tando la luz y sombras de las columnas que guardaban el 
pórtico exterior. Hilel suspiró y sonrió. Siempre estaba 
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ofendiendo a Débora, que era una niña adorable (jamás po-
día pensar en ella como mujer adulta). Ella había admirado 
un collar de hermosos ópalos que viera en la joyería, aun-
que el precio la obligara a meditar prudentemente. ¿Qué 
hacer? Dos barcos de rico cargamento habían conseguido 
llegar de Cilicia a Roma sin encontrar a los entusiastas y 
ubicuos piratas cilicios –no totalmente destruidos por Julio 
César y sus sucesores– y Hilel había invertido bastante en 
aquellos navíos y su cargamento, consiguiendo un buen 
beneficio. Por tanto, Débora tendría sus hermosos ópalos.

El pavo real chilló de nuevo, y el niño se quejó otra vez, 
en su cuna de ébano y marfil. La habitación estaba perfu-
mada por los cercanos jazmines en flor, aunque el sol toda-
vía no se había puesto y su luz rojiza se reflejaba en las blan-
cas paredes de mármol y el suelo, de mármol también, 
blanco y negro. La sombra de una palmera se alargó sobre la 
pared más cercana al niño, y este volvió rápidamente la ca-
beza para mirarla, lo que dejó maravillado a Hilel. ¡Un niño 
tan pequeño, recién nacido, y ya veía! Dicen que los niños 
no ven más que luz y sombras hasta los dos meses, pero con 
seguridad que este niño no solo veía sino que comprendía. 
Hilel no podía sentirse más orgulloso cuando se inclinó so-
bre la cuna y habló a su hijo:

–Saulo –dijo, con su voz más suave–. ¡Saulo!
El niño no había sido bautizado aún en el Templo, pero 

un hombre llevaba el nombre de su hijo en su corazón an-
tes de eso. Hilel y el niño estaban solos en la amplia y bri-
llante habitación. El rostro y la barba rubia del padre brilla-
ban como si la luz de su propio espíritu los iluminara. 
Sintió un amor apasionado, e inmediatamente murmuró 
una plegaria, pues sobre todo uno debe amar a Dios con 
todo su corazón y mente y alma, y ese amor debe sobrepa-
sar a cualquier amor humano. Confió por un instante en no 
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haber ofendido a Dios omnipresente ni incurrido en su ira, 
que podía caer sobre el inocente niño en su cuna.

El pequeño volvió de nuevo la cabeza rápidamente y 
miró a su padre, que se inclinaba sobre él. Como dijera Dé-
bora, no era hermoso, era casi feo. Más pequeño que un 
bebé normal, incluso para su escaso tiempo de vida, sin 
embargo tenía un cuerpo ancho y firme, desnudo excepto 
por el paño que le rodeaba las caderas, y ese cuerpo no era 
blanco como el de sus padres, sino ligeramente cobrizo, 
como si hubiera sido expuesto al sol. Las niñeras habían 
recordado a Hércules, cosa que agradó a Débora, pero Hi-
lel pensaba en David, el rey guerrero. Los músculos del pe-
queño eran fuertes y visibles bajo la piel un poco sudorosa, 
como diminutas placas de armadura, y sus brazos eran los 
de un soldado. Las piernas, también fuertes, estaban un 
poco arqueadas, como las del que ha cabalgado desde la 
infancia. Movía los deditos de los pies vigorosamente y 
con una especie de ritmo, y lo mismo hacía con los de las 
manos. Parecía moverlos con cierto propósito, pensó Hilel.

Tenía la cabeza redonda, viril y firme, pero demasiado 
grande para el cuerpo, y grandes orejas muy encarnadas. 
Desgraciadamente, su pelo, espeso y grueso, era más rojo 
aún. No tenía un tono bonito, como el pelo de Débora. Era 
esa clase de rojo audaz que generalmente despertaba la 
desconfianza entre los judíos supersticiosos. Además, cre-
cía hasta muy abajo de su frente, y esto le daba el aspecto 
batallador de un irritable romano.

El efecto de aquella irritabilidad aumentaba con sus 
peculiares ojos. Eran redondos, enormes y dominadores, 
bajo las cejas rojas que casi se juntaban sobre una nariz 
más sobresaliente aún que la de Hilel. (Por lo menos, 
pensó este, no es una nariz chata, como la de un campe-
sino.) Pero la notable impresión que causaban los ojos se 
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basaba principalmente en su color, de un curioso azul me-
tálico, como el brillo de una daga pulida, un azul concen-
trado e intenso, que no conseguían apagar sus rubias y 
largas pestañas. Había fuerza y decisión en aquellos ojos, 
nada infantiles, nada inocentes, sino sabios y firmes. Hi-
lel, aunque fariseo, no creía del todo en la reencarnación 
de las almas, pero ahora meditó en ello. Los ojos de Saulo 
no eran los de un niño. Su mirada se cruzaba con la de su 
padre, con sagacidad y reconocimiento:

–¿Quién eres tú, hijo mío? –susurró inquieto–. ¿De dónde 
viniste? ¿Cuál es tu destino?

Gaia, la pequeña niñera griega, entró animadamente en 
la habitación, con sus sandalias repicando sobre las losas. 
Apenas era más que una niña, pero muy competente, de ca-
bello castaño, ojos claros y rostro alegre. Llevaba una túnica 
larga y fina de tela rosa, atada con lazos azules a la cintura. 
Se inclinó ante Hilel, que alzó automáticamente la mano en 
gesto de bendición, aunque ella fuera pagana, y la saludó 
afablemente.

–La nodriza espera al niño, amo –dijo ella.
Hilel había imaginado a Débora dando de mamar a 

su hijo, pero esta había decidido que no lo haría. Nin-
guna dama griega o romana daba ya el pecho a su hijo, ni 
tampoco las ilustradas damas judías que tenían deberes y 
responsabilidades aparte de las simples exigencias del 
cuerpo. Hilel se había sentido muy desilusionado. En su 
opinión, observar a una madre dando de mamar a su hijo 
era lo más hermoso del mundo. Su propia madre lo había 
hecho, y él recordaba el calor y ternura de la habitación 
de los niños, y sus cantos, y la luz de la tarde sobre el ca-
bello de su madre, y la cálida frescura de su cuerpo. No se 
había opuesto a Débora, que ahora estaría ilustrando su 
mente en la biblioteca, pues era un hombre demasiado 
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amable y gentil. Lo sabía y lo deploraba. Los viejos patriar-
cas habían sido temidos por sus esposas e hijas, en el pa-
sado, pero ¡ay! Hilel no era un patriarca.

Así que, sin una palabra, observó cómo la pequeña 
Gaia tomaba al niño en brazos y la oyó hablar del pañal 
que, al parecer, la otra niñera había descuidado, y después 
de envolverlo en la pequeña sábana salió de la habitación. 
Cuando la muchacha llegaba a la puerta, el niño lanzó de 
pronto un extraño y fuerte grito, no un chillido infantil, ni 
un sollozo, sino un grito de humillación y disgusto. Como si 
tratase de decir con esa exclamación: «¡Detesto mi presente 
estado y debilidad, y no los soportaré por mucho tiempo!»

«Estoy tonto, como corresponde a un padre novato», 
pensó Hilel, y, atravesando el pórtico exterior, bajó al jardín. 
Ya era la hora de la plegaria de la tarde, en el cálido y perfu-
mado jardín silencioso. Como judío piadoso sabía que las 
plegarias debían recitarse en una sinagoga, pero él y Débora 
vivían en la casa que el padre de ella comprara en uno de los 
suburbios más alejados de Tarso. No había sinagoga a me-
nos de una hora de distancia, y Hilel se hallaba además re-
cuperándose de unas fiebres que le dejaron algo débiles sus 
fuertes piernas, y el corazón le palpitaba locamente con 
cualquier esfuerzo. No era buen jinete, le disgustaban las 
afeminadas literas y, aunque poseía un buen carruaje y un 
carro ligero, tampoco le agradaban. El hombre está hecho 
para caminar. No hubiera rechazado en cambio un humilde 
asno, pero eso habría molestado a Débora, y Hilel era hom-
bre de paz. Los hombres podían hablar de los severos pa-
triarcas, pero como maridos no eran tan valientes.

Miró lo que le rodeaba en el luminoso y sereno atarde-
cer. Su casa, en las afueras de Tarso, estaba en constante si-
lencio, tranquila, aunque los esclavos y sirvientes trabajaran, 
rieran o cantaran… pues era una casa feliz. Hasta los gritos 
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discordantes de los pavos reales, los cisnes y aves, sonaban 
musicalmente aquí, como parte del fondo susurrante de 
palmeras y limoneros, sicomoros y arbustos fragantes, y 
una amable bonanza prevalecía incluso durante las caluro-
sas tormentas de verano. La casa y sus extensos terrenos 
parecían protegidos, según observaban sus amigos griegos 
y romanos que, bromeando, aseguraban que Hilel disfru-
taba de la guardia amorosa de deidades y ninfas. Cierta-
mente, la casa se alzaba en una sección baja de tierra, re-
gada por arroyos y corrientes aun durante la estación más 
seca del año, y en el fértil y lujurioso valle de Issus, esa 
vasta área de Cilicia que acababa de ser unida a Siria y Fe-
nicia por Julio César.

La propiedad se extendía en torno a la casa, luciendo to-
dos los tonos de verde, cubierta por los árboles de oscuro 
matiz esmeralda, frescos refugios durante los días más calu-
rosos, pues lanzaban su sombra sobre la espesa hierba y los 
macizos de flores y pequeños senderos de grava. Las fuen-
tes, brillantes como el ámbar a la luz del sol, dejaban caer las 
aguas luminosas que surgían de manos de mármol o de 
cuernos de la abundancia, o incluso de bocas de bestias exó-
ticas. Por guardar los Mandamientos, Hilel hubiera hecho 
quitar todas las «imágenes» de fuentes y terrenos –imáge-
nes erigidas por el antiguo propietario romano–, pero Dé-
bora consiguió disuadirlo, a fuerza de lágrimas y protestas, 
y se mostró tan agitada que su marido, siempre por darle 
gusto, cedió. Pero insistía en no mirar las graciosas estatuas 
de grutas y fuentes, aunque a veces su vista, naturalmente 
perceptiva y apreciativa, se escapaba hacia ellas. Cuando sus 
amigos más rígidamente religiosos se lo reprochaban, reía y 
cambiaba de conversación. Aunque parezca extraño en un 
hombre tan amable, podía infundir a su voz un tono de tran-
quila autoridad y carácter, que silenciaba incluso a los más 
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coléricos o rebeldes, y sus ojos castaños sabían brillar con 
firme frialdad. Enfrentado con ello, su contrincante jamás se 
atrevía de nuevo a discutir o a criticar a su anfitrión o amo, 
sino que ya para siempre le tenía no solo respeto sino tam-
bién algo de temor.

Un gran estanque natural se extendía en el mismo cen-
tro de la propiedad, azul y púrpura bajo el sol, y un escudo 
de plata bajo la luna. Allí nadaban los arrogantes cisnes ne-
gros y blancos, y los curiosos patos de colores de China, 
que parecían hechos de madera pintada, y que en ocasio-
nes discutían a los cisnes el señorío del estanque. Durante 
los períodos migratorios, las cigüeñas de patas rojas que 
volaban a África se detenían a menudo en el estanque para 
devorar los peces, muy abundantes en él, o las ruidosas ra-
nas o las nubes de insectos. Los pavos reales bebían allí, en 
perpetua riña con los cisnes, y lo mismo hacían los peque-
ños animales de la tierra. Alimentado por claros manantia-
les el estanque permanecía siempre limpio y puro, con sus 
paredes de roca en las que crecían con salvaje abandono 
flores doradas y rojas e incluso helechos. A veces los escla-
vos nadaban allí en las tardes calurosas, con gran indigna-
ción de sus habitantes, cogiendo peces iridiscentes con sus 
juveniles manos, para soltarlos después entre risas. El anti-
guo propietario, que viviera en Oriente, había erigido un 
puente muy complejo y adornado sobre la parte más estre-
cha del estanque –que tenía forma de pera–, lo que daba un 
toque exótico a un marco por otro lado tan formal. Esculpi-
dos dragones, serpientes y viñas, se entrelazaban en las ba-
randillas del puente; los animales tenían ojos de plata o la-
pislázuli, y las diminutas uvas estaban delicadamente 
hechas de jade o de piedra amarilla. Los esclavos más jóve-
nes se apoyaban con frecuencia en el arco del puente para 
examinarlo maravillados, descubriendo cada vez nuevas 
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filigranas del arte de su creador, fascinados ante los ador-
nos e incrustaciones de marfil.

Había pequeños refugios para descansar bajo los espe-
sos árboles, con toldos rayados en azul, rojo o verde, y Hilel 
se sentaba en uno de ellos a meditar cuando la conciencia le 
reprochaba tanta admiración por la belleza. Débora también 
solía reunirse allí con sus amigas, para tomar vino con espe-
cias, pastelillos y fruta. Cuando Hilel oía sus voces, altas y 
chillonas, solía huir, aunque Débora le reprochaba más tarde 
su descortesía y le hablaba de los deberes de un anfitrión.

La propiedad le había costado una considerable fortuna 
al padre de Débora, que no dejaba de recordárselo a Hilel, y 
la había llenado de esclavos y sirvientes e incluso enviado a 
uno de sus mejores cocineros para que sirviera a su hija. 
«Hay que recordar que ella, la única niña entre mis hijos, 
está acostumbrada a los refinamientos, y no toleraría 
privaciones.» Esto iba acompañado de una dura mirada, a 
pesar de la afectuosa sonrisa, y el suegro quedaba conven-
cido de haber molestado a Hilel. Pero este, tan amante del 
compromiso, sonreía interiormente.

Por eso, en aquel atardecer, de pie en los jardines en flor, 
unió sus manos y murmuró en alta voz: «¡Oye, oh, Israel! 
Fuera de Ti nada existe.»

Meditó cuidadosamente estas últimas palabras. El uni-
verso estaba lleno de la grandeza de Dios. La más lejana es-
trella estaba llena de Su gloria. Los mundos –tan numerosos 
como las arenas del mar– cantaban Sus alabanzas. La más 
pequeña flor salvaje aferrada a las rocas del estanque, con su 
color y vitalidad, anunciaba Su poder sobre los pequeños y 
humildes, así como sobre los poderosos, y Su vida invenci-
ble, Su omnipresencia. Sus altares no estaban solo en el Tem-
plo y las sinagogas, sino en cada trozo de tierra, en los tron-
cos de los árboles, en las frondas de las palmeras y en el arco 
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iris de las alas de aves e insectos. Su voz estaba en el trueno, 
el brillo de Su ojo vigilante en el rayo, el movimiento de Sus 
vestiduras en el viento. Su aliento movía los árboles e incli-
naba la hierba. Sus pasos revelaban las piedras y montañas. 
Suya era la fría sombra, el grito de los seres inocentes, la nie-
bla que se levantaba al atardecer, el aroma de las flores, el 
perfume de la fresca tierra y del agua. «Fuera de Ti nada 
existe.» Nada existía sino Dios.

El corazón de Hilel se llenó de apasionada exaltación. 
Todo exultaba en Dios y Le reconocía…, excepto el hombre. 
Todo obedecía implícitamente Su menor orden…, excepto el 
hombre. Todo vivía en belleza…, excepto el hombre. Todo se 
inclinaba ante Él, existiendo solo en Él…, excepto el hombre. 
El hombre era el proscrito, el rebelde, la imagen distorsio-
nada que asolaba la tierra, la voz que silenciaba la música 
del Edén, la mano que se alzaba con obscenidades y blasfe-
mias. El hombre era el paria, el leproso moral en este traslú-
cido espejo del cielo. El que ensuciaba las aguas de cristal, el 
que despojaba los bosques, asesinaba a los inocentes y desa-
fiaba a Dios. Era el asesino de santos y profetas, pues estos 
hablaban de lo que él no quería oír en la oscuridad de su es-
píritu.

Hilel prefería pensar bien de los hombres, ser compa-
sivo, y a menudo reflexionaba en las penas y dificultades de 
la humanidad, pero no podía convencerse siempre de que el 
hombre mereciera vivir. Cuando se hallaba en esta tristeza 
crepuscular, como esta tarde –lo cual era en sí un misterio–, 
recordaba las profecías referentes al Mesías y citaba las pala-
bras de Isaías: «Él librará a su pueblo de sus pecados.»

Los pocos saduceos que conocía Hilel, y que recibía en su 
casa, se reían de él cuando confesaba –después de unas co-
pas de vino– que él «sentía» que algo divino había ocurrido 
ya en el mundo, que se había verificado un poderoso suceso 
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que cambiaría la faz de la historia y revitalizaría al hombre 
con la Voz de Dios. «Eso es fruto de tu reclusión voluntaria 
–le decían con cariño–. Este mundo es de roca y materia, y 
del poder de Roma, y es realidad, y solo los locos niegan la 
realidad. Abandona las estrellas, amigo mío, y la Cábala, y 
las profecías de antiguos profetas que olían a estiércol y a tú-
nicas de pelo de cabra, y a sudor. Vivían en épocas más sim-
ples. Hoy el mundo es complejo, y civilizado, y lleno de 
grandes ciudades, de comercio, de artes y ciencias. El hom-
bre ya es mayor de edad. Es un ser complicado, ciudadano 
del mundo romano, al menos por existencia, si no por dere-
cho. Conoce todo lo que hay que conocer. Ya no es presa de 
fantasías, esperanzas y engaños. Sabe lo que son las estre-
llas. Sabe lo que es la materia. Conoce su lugar en el uni-
verso. Ya no es supersticioso, o lo es solo de un modo trivial, 
como los romanos. Ya no siente terror ante los fenómenos 
naturales; ahora los comprende. Tiene sus escuelas y sabios 
maestros. Pocas doncellas judías quedan, hoy en día, que 
sueñen con concebir al Mesías, pues saben que no habrá tal 
Mesías, que esa ilusión fue tan solo el anhelo de los antiguos 
e inocentes ancianos. Aún honramos la sabiduría infantil de 
aquellos hombres, y la hallamos notable, considerando que 
no tenían acceso a nuestras bibliotecas y escuelas. Pero era la 
sabiduría de hombres ingenuos, que no conocían las ciuda-
des y el mundo de hoy.»

«Una virgen dará a luz…» Pero nadie hablaba de eso 
en estos días, excepto algunos fariseos entre los amigos de 
Hilel, e incluso ellos lo mencionaban como un suceso 
oculto en el tiempo, y posiblemente no más que una espe-
ranza mística. Hilel se sentía solo. De noche meditaba con 
frecuencia en su peculiar seguridad de que algo había ocu-
rrido ya en la faz del mundo, y que la creación entera pare-
cía retener el aliento.
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En una ocasión dijo a un amigo, a quien honraba en 
Tarso, un viejo judío doblado por los años pero con la 
mente de un joven:

–He tenido noticias de una prima mía de Jerusalén, ca-
sada, y no lamento decirlo, con un centurión romano. Un 
buen hombre, que adora a mi prima y la trata muy bien, lo 
cual, en opinión de algunos, lo hace menos hombre, aun-
que yo nunca he creído que fuera prueba de virilidad des-
preciar a las mujeres. En muchos aspectos él posee gran 
ingenio y, en contra de la creencia popular de que todos los 
romanos son monstruos, es muy amable y de buen humor.

Hablaba con timidez, mientras su huésped fruncía las 
cejas ante esa opinión, indudablemente exagerada, acerca 
de los romanos, conquistadores de la Tierra Santa de Dios.

–También él es supersticioso –continuó Hilel–. Llevaba 
casado seis años con Ana, pero Dios no había querido ben-
decirlos con un hijo, aunque tienen ya cuatro hermosas ni-
ñas. Ana sufría por ello, aunque Aulo parecía felizmente 
resignado. Sin embargo, hace cuatro años, después del 
solsticio de invierno, cuando los romanos celebraban sus 
alegres saturnales incluso en Jerusalén, aunque ahora han 
sido restringidas por orden de César Augusto, que es un 
hombre sensato, Ana dio a luz a un hijo. Aulo estaba acom-
pañando a algunos hombres en una torre de vigilancia en 
las alturas de Jerusalén, pues tenían guardia aquella noche 
y no podían unirse a las últimas festividades, que él me 
aseguró son las más… agradables de todas. Era una fría 
noche, y Aulo miraba en dirección a Belén, lugar de naci-
miento del rey David, y todas las estrellas brillaban esplen-
dorosas.

Hilel miró con gesto de disculpa a su viejo visitante, 
que aceptó más vino de un esclavo, con señales de aburri-
miento; incluso bostezó.
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–Llegó un mensajero para comunicarle el nacimiento 
de su primer hijo, e inmediatamente Aulo sirvió vino a sus 
compañeros, y declaró que también tendrían fiesta en la to-
rre. Estaba bebiendo el tercer vaso de vino cuando miró de 
nuevo por casualidad hacia Belén, y entonces vio algo 
asombroso.

–Estaría borracho –dijo el viejo–. Conozco a esos roma-
nos. Siempre están borrachos.

Hilel se sintió algo molesto por el comentario.
–¿No fue David el que dijo: «Aceite para que brille el 

semblante y vino para alegrar el corazón del hombre»? Los 
consideraba excelentes dones de Dios, que no había que re-
chazar. Aulo es prudente. Solo le he visto borracho cinco 
veces. 

El otro gruñó:
–Los Santos Libros condenan la borrachera. Está el caso 

de Noé. ¿Qué sabe tu amigo de Noé?
–Yo no hablaba de Noé. Aulo miró al estrellado cielo 

sobre Belén y sus colinas, y vio algo notable. Entre las es-
trellas, había una jamás vista por el hombre, brillante, 
enorme, como una luna llena e inquieta, girando y ar-
diendo con fuego blanco, y moviéndose, como si obede-
ciera a un propósito.

–Ese Aulo estaba realmente borracho, o bien observó lo 
que los astrólogos llaman una nova…, una nueva estrella. 
No es un fenómeno extraordinario.

–Las estrellas no se destruyen a sí mismas en un esta-
llido de llamas, y en un instante –dijo Hilel, ligeramente 
enrojecidas las mejillas al ver cómo se rechazaba su exci-
tante historia–. Si aparece una nova, al menos es visible en 
noches sucesivas y durante considerable tiempo. Es cierto 
que la estrella duró varios días y luego desapareció, pero 
no apagándose lentamente. Terminó de pronto, como si su 
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misión estuviera ya cumplida. Querido amigo, cesó en su 
movimiento aquella primera noche y quedó suspendida, 
como una poderosa luminaria de grandes estrellas, sobre 
cierto lugar, fija, inmóvil, inalterable, hasta que desapare-
ció tan rápidamente como había aparecido. La luz era tan 
poderosa e intensa que bajo ella las sombras eran tan claras 
como las de la luna llena sobre la tierra, y despertó gran te-
mor en todo el distrito. Aulo estaba convencido de que un 
gran héroe había nacido –siguió Hilel–. Un gran guerrero, 
aunque dudaba que hubiera ocurrido en Belén, pobre ciu-
dad. Ana, al contárselo su marido, declaró que anunciaba 
el nacimiento de su hijo.

–Debieron nacer muchos niños aquella noche en Je-
rusalén y Belén –dijo su amigo–. ¿Cuál es el profeta o el 
héroe?

Hilel miró sus manos cruzadas, que descansaban en el 
blanco lino del mantel.

–No lo sé –murmuró–. Pero, cuando recibí la carta de 
Ana, un júbilo misterioso se apoderó de mí, una gran exal-
tación, y eso es lo que no comprendo. Fue como si un ángel 
me hubiera tocado. 

El otro agitó la cabeza:
–He sabido por tu padre y tu abuelo, Hilel ben Boruch, 

que siempre fuiste un muchacho místico.
Hilel se enfureció al verle rechazar de aquel modo su 

relato, y cambió de conversación. Se había sentido total-
mente en ridículo, y nunca volvió a mencionar aquella his-
toria a nadie.

Pero había sido profetizado, hacía siglos, que el Mesías 
de la Casa de David nacería en Belén. Sin embargo, si era 
así, ¿por qué no había habido ángeles cantando, ni trom-
petas en los cielos, al aparecer aquella estrella, y por qué 
no se había unido el mundo entero en indecible gozo? 
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Seguramente el Mesías no habría de nacer en la oscuri-
dad, pues Su trono era la santa Sion, como anunciaran los 
profetas, y el Rey de Reyes no nacería como el menor de 
los hombres. Por otra parte habían transcurrido ya varios 
años y no había habido más signos.

Ahora, cuando se puso de pie en su jardín, oyó un re-
pentino grito y se asustó. El grito rompió el suave silencio 
como una orden seca, brusca y autoritaria. Pasaron unos 
instantes antes de que comprendiera que era la voz de su 
hijo, que pasaba en brazos de una niñera bajo la colum-
nata. Aquello le dejó agitado. La voz del niño le había re-
cordado a su propio padre, imperioso, inflexible y firme, 
incluso didáctico, que no aceptaba dudas y desdeñaba las 
vacilaciones. Era absurdo, pensó al restablecerse el silencio. 
Un simple chillido infantil… y el formidable viejo que go-
bernara la casa con el simple poder de su terrible voz. Por 
un momento Hilel consideró la idea de que su padre se hu-
biera reencarnado en el niño Saulo, y luego se echó a reír. 
¡Qué delicioso sería dar una azotaina a un alma que aterro-
rizara a esposa e hijos en su vida anterior! Quizás, en cierta 
medida, sería justicia.

Enseguida escuchó a Débora charlando con sus amigas 
griegas y romanas, y su voz era viva y alegre, la voz de una 
niña feliz y complaciente. Agitó la cabeza levemente, como 
reprochando, pero en cierto modo aquel sonido trivial y li-
gero le consoló, aunque no sabía por qué. 

–Te aseguré, Débora –decía una joven matrona romana 
a su anfitriona, en la calma del brillante atardecer–, que la 
medalla de Delfos te haría concebir un hijo.

–La llevé junto al corazón –repuso Débora. Vaciló–: Sin 
embargo, ¡podía haber sido más bello!
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2

Hilel ben Boruch tenía esa noche unos amigos a cenar, 
entre ellos el viejo rabino y grave fariseo Isaac ben Ezequiel, 
y su cuñado, hermano de Débora, el elegante aristócrata de 
Jerusalén, David ben Chebua. A un extremo de la larga 
mesa, cubierta de damasco, se sentaba Débora, la mujer mo-
derna que no aceptaba ser confinada en las habitaciones de 
las mujeres, a pesar de la abierta desaprobación del rabino 
Isaac –a quien ella juzgaba un viejo aburrido y bastante su-
cio–, el griego Aristo, joven tutor de Saulo, y este, ahora ya 
de cinco años. Débora sabía que su presencia, la del pa-
gado griego e incluso la del niño, eran deploradas por el 
viejo rabino, pero eso mismo le producía una sensación in-
fantil de malicia y diversión.

Caía el sol, y las terribles e impresionantes montañas 
rojas se recortaban sobre el cielo, más allá de las abiertas 
puertas y ventanales del comedor; chillaban los pavos rea-
les y el aire estaba cargado de aromas de flores, del polvo y 
de las piedras calientes. Débora escuchaba el susurro de 
las fuentes, el murmullo de las ramas de los árboles. Podía 
ver el verdor de la hierba, las torres oscuras de los cipreses 
y los capullos púrpura de los mirtos. Se sentía orgullosa y 
contenta. Quizá su casa no fuera la más grande del vecin-
dario, o la más espléndida, pero sí una obra de arte y de 
buen gusto. El comedor era espacioso y cuadrado, de per-
fectas proporciones, con el suelo de mármol, negro y 
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amarillo, oro y ébano; los murales de las paredes eran 
excelentes, aunque un poco exagerados, según la opinión 
conservadora de Hilel, y el techo de yeso estaba decorado 
con rosetas de oro y azul oscuro. El mobiliario –aparado-
res, mesas y sillas– seguía la moda oriental de acoplarse al 
ambiente, y era de oscuro ébano y teca, tallado y con in-
crustaciones de marfil. Aquí y allá se extendían brillantes 
alfombras persas, de complicado dibujo y delicada manu-
factura. Una fresca brisa corría entre las columnas del pór-
tico, trayendo puros aromas del campo. Las campanas de 
los templos paganos dedicados a Serapis, Juno, Afrodita y 
otros dioses y diosas del panteón romano, griego y orien-
tal, empezaron a sonar suavemente, como si lucharan por 
las notas más armoniosas, pero se unieran a fin de crear 
un fondo musical de sones dulces y nostálgicos.

David, hermano de Débora (en opinión de Hilel, que 
podía ser muy duro en ocasiones), era «afeminado, ridículo, 
presuntuoso y una parodia de elegancia». Tenía cuatro años 
más que su hermana, y estaba casado con una muchacha 
romana de noble familia. Vivía más en Roma que en Jerusa-
lén, y se definía a sí mismo como «un judío emancipado, el 
nuevo judío». Era amigo íntimo de Herodes, y asiduo en la 
corte, y muy rico. Tenía buenos modales y era guapo, con el 
mismo cabello y ojos de Débora, de cutis claro, con una na-
riz griega de la que se sentía no poco orgulloso, y la barbilla 
hendida, y su figura era otra fuente de orgullo para él, ya 
que era alto y esbelto. También era demasiado pesado, se-
gún Hilel, y olía como una mujer, y llevaba demasiados ani-
llos en los dedos, largos y delicados. Un complicado collar 
egipcio le colgaba del cuello, brazaletes de gemas adorna-
ban sus brazos, un pendiente enjoyado rutilaba en una de 
sus orejas, y su toga era de la seda más blanca y suave, bor-
dada en oro. Hasta sus sandalias brillaban.
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Hilel siempre se planteaba si no debería despreciarle, 
como decadente traidor a su raza y a su Dios, pero David 
era tan encantador, divertido e incluso tan erudito, que inva-
riablemente, y sin poder evitarlo, se dejaba seducir y apre-
ciaba sus poco frecuentes visitas. David, desde luego, era sa-
duceo, y por tanto peor incluso que un pagano, pero era 
muy letrado, tanto en su terreno al discutir la Torá, Filón, 
Eurípides, Sófocles, Virgilio u Homero, como al hablar de 
los últimos escándalos de Roma y Jerusalén, Alejandría y 
Atenas, o de la política, la poesía, la ciencia, el mercado de 
valores, el estado del dracma y del sestercio, la nueva favo-
rita de César Augusto, los juegos augustales en Roma, los 
rumores del Palatino, la arquitectura, la arqueología, el co-
mercio y la religión en todas sus formas, por no mencionar 
las últimas modas en el vestir, comer y divertirse.

Una o dos veces, por exasperación ante tanta dulzura y 
urbanidad, Hilel, el más amable de los hombres, había in-
tentado provocarle, pero David jamás abandonaba su pose 
–si es que era una pose– de hombre totalmente civilizado. 
Nunca se impondría a su mujer, pensaba Hilel con poca 
amabilidad, si ella no estaba dispuesta, ni pelearía de 
modo vulgar con un comerciante, ni discutiría con un co-
rredor, o se rascaría la nariz o el trasero, aunque no ponía 
objeciones a una historia picante y podía insinuar diversas 
perversidades en la conducta de amigos y conocidos.

El rabino Isaac, su viejo amigo fariseo, parecía muy triste 
esa noche, sentado a la derecha de Hilel, y lanzando miradas 
de enojo alternativamente a Débora, que se limitaba a igno-
rarlo, y más enojadas aún al perfumado David. Agitaba la 
mano, cuando hablaba este con su acento musical y culto –en 
griego, por supuesto–, como si alejara una nube de mosqui-
tos, y emitía groseros sonidos al masticar y beber el vino. 
(«Un auténtico cerdo», pensó Débora, sin caridad alguna.) 




