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—-Es muY FEO —dijo su madre—. Mis hermanos son todos
guapos, y mi madre era famosa por su belleza, y yo misma
no soy mal parecida. ;Cémo es posible que haya dado a
luz un nifio tan repulsivo?

—Da gracias de que tengamos un hijo varén —le advirtié
su marido-. ;jAcaso no tuviste solo dos nifias muertas antes
de este? Ahora tenemos un hijo.

—Hablas como judio —dijo la madre, con un ligero gesto
de su blanca y delicada mano—. Pero también somos ciuda-
danos romanos, y hablamos en griego, y no en el barbaro
arameo.

Contempl6 al nifio, en la cuna, con creciente melancolia
y algo de aversion, ya que tenia pretensiones helénicas e
incluso habia escrito algunos poemas en pentdmetros grie-
gos. Los amigos de su padre hablaban de su buen gusto,
mencionando a Safo, y su padre se habia sentido altamente
satisfecho.

-Sin embargo seguimos siendo judios —dijo Hilel ben
Boruch.

Se acarici6 la rubia barba y mir6 de nuevo al nifo.
Un hijo es un hijo, aunque no sea hermoso. Ademas,
(qué es la belleza a los ojos de Dios, bendito sea Su nom-
bre, al menos la belleza fisica? Habia controversia, espe-
cialmente en aquellos dias, sobre si el hombre poseia alma
0 no, pero ;no habia habido siempre controversia, incluso
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entre los devotos? La funcién del hombre era glorificar a
Dios, y que poseyera alma o no, no tenia importancia. Hi-
lel confi6 en que el hijo recién nacido tuviera un alma en-
cantadora, pues ciertamente su aspecto no hacia estallar
de gozo a las nodrizas. Pero, ;qué es el cuerpo? Polvo, es-
tiércol, orin, sarna. La luz interior era lo fundamental.

Débora suspird. Sus exquisitos cabellos, castafio roji-
z0s, estaban solo en parte cubiertos por el velo, que era de
una seda ligera y transparente. Sus grandes ojos azules,
tan vividos como el cielo de Grecia, tenian una expresiéon
a la vez de inocencia, descontento e inquietud, semiocul-
tos por sus rojizas y espesas pestanias. Todo el mundo, ex-
cepto su marido, la consideraba muy culta, y una matrona
impresionante. Hilel ben Boruch era un hombre afortu-
nado, decian sus amigos, pues Débora era famosa por su
gracia, su encantadora sonrisa, ciencia y estilo, habia sido
educada por profesores particulares en Jerusalén, y era la
preferida de su padre. Alta, de delicioso busto, con las
manos y pies de una estatua griega, tenia diecinueve afos
y sus trajes se adaptaban graciosamente a su figura, como
agradecidos de tan maravillosa oportunidad. Tenia el ros-
tro ovalado, su cutis era como el marmol y la boca una
rosa, la barbilla firme y hendida por un hoyuelo y la nariz
suavemente formada. La estola, dispuesta a la moda ro-
mana, era azul, con bordados en oro, y sus pies calzaban
sandalias de piel dorada. Parecia transportar con ella una
verdadera aura de belleza. Un joven romano de noble fa-
milia, y de una casa rica, habia solicitado su mano, y ella
le habia deseado también. Pero intervinieron las eternas
supersticiones y prejuicios, y por eso se habia casado con
Hilel ben Boruch, joven famoso por su piedad y sabidu-
ria, y de una casa antigua y honorable.

—Saulo —dijo Hilel, de pronto.
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—jCoémo! —grité Débora-. jSaulo! No es un nombre dis-
tinguido para nuestros amigos.

~Saulo —repiti6 Hilel-. El es un leén de Dios.

Débora medito, fruncidas las rojizas cejas. Apresura-
damente se relajo, ya que el cefio fruncido producia arru-
gas que ni siquiera la miel y la leche de almendras podian
aliviar. Era una dama, y las damas no disputan con los
maridos.

—Pablo —dijo ella—. Seguramente no puede haber obje-
cién, esposo. Pablo es la traduccién romana.

—Saulo ben Hilel —dijo el padre-. Saulo de Tarsich.

—Pablo de Tarso —dijo Débora-. Solo los barbaros lla-
man Tarsich a Tarso.

Hilel sonrio, y su sonrisa era tan gentil que avivo la ter-
nura de su esposa.

—Es lo mismo —djijo.

Pensaba que Débora era encantadora, y algo estupida.
Pero, lamentablemente, eso se debia sin duda a haber na-
cido de padres saduceos, tan ignorantes de los asuntos que
agradaban a Dios; y complacer a Dios era la razén para la
que el hombre nace y vive. No habia nada mas. A menudo
se compadecia de los saduceos, cuyas vidas estaban tan fir-
memente fijas en un mundo secular que no aceptaban nada
que no pudiera demostrarse con los cinco sentidos, y que
confundian el simple estudio con la inteligencia y la charla
sofisticada con la sabiduria.

—:En qué piensas? —pregunté Débora con cierta suspi-
cacia, pues no le gustaba la expresién de su marido cuando
hablaba consigo mismo. La ponia inquieta y demasiado
consciente de su juventud, en comparacion con los treinta
anos de él.

—Soy fariseo —respondi6 Hilel-, y nosotros creemos en
la reencarnacion. Asi que estaba meditando en la anterior
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existencia de nuestro hijo, de dénde habra venido y por
qué estd aqui ahora, con nosotros.

Débora alz6 las cejas despectivamente:

~Esas son tonterias —dijo—. El es carne de nuestra carne
y hueso de nuestros huesos, y espiritu de nuestros espiri-
tus, y no hubo nadie como él antes, ni habra jamés otro
como él.

—Cierto —aprobé6 Hilel-. Dios nunca se repite, ni si-
quiera en una hojita de hierba. Todas las almas son tinicas
desde el principio, pero eso no niega que, si son eternas
como aseguramos, su vida debe ser eterna también, pa-
sando de carne a carne, segtin la voluntad de Dios. La ad-
quisicién de conocimientos no termina nunca. Su impera-
tivo no acaba en la tumba.

Débora bostez6. Mafiana debia ir al Templo para la pre-
sentacion de su hijo, y el pensamiento la molestaba. Cierto
que los saduceos obedecian también la antigua ley, pero se
reian de ella en secreto, aunque la honraran como tradi-
cién. ;Coémo podria explicar la ceremonia a sus amigos
griegos y romanos de Tarso? Les pareceria acaso divertido.

Hilel sabia por qué le habian concedido la mano de Dé-
bora. Los saduceos tal vez no creyeran en la vida eterna, ni
siquiera en Dios, y eran puramente mundanos, pero insis-
tian con frecuencia en que sus hijas se casaran con hombres
devotos, como los banqueros que invierten su dinero pru-
dentemente en lo que consideran que puede resultar, al fin,
una buena inversién. O bien entregaban sus hijas a un Dios
en el que no creian pero que tal vez existiera, y del que se
decia que era terrible.

Hilel tenia ojos castafios, grandes y brillantes, y un ros-
tro palido y ascético de nariz prominente, como los hititas,
barba y cejas rubias, y una frente arqueada de la que se al-
zaba la espesa mata dorada de su pelo, en parte cubierta
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ahora con el gorro que exasperaba a Débora. Tenia hom-
bros anchos, fuertes manos y firmes piernas, pero no era
tan alto como su esposa. También esto la disgustaba.
¢Acaso no se habia dirigido a ella en una ocasién un noble
griego con estas palabras de Homero: «Hija de los dioses,
divinamente alta, divinamente rubia»? Hilel llevaba tam-
bién aquellos estipidos rizos delante de las orejas, e inva-
riablemente —o asi se lo parecia a ella— el chal de la plega-
ria, pues constantemente estaba rezando. Las ceremonias
de la fe judaica le eran profundamente desconcertantes y
totalmente desconocidas. Los tiempos cambiaban, el
mundo progresaba, las verdades de ayer eran la risa de
hoy. Dios era una hipétesis arcaica, intercambiable con los
dioses de Grecia y Roma, con cierto sabor de Babilonia y
Egipto. Débora habia nacido en una casa serena y alegre en
Jerusalén, una casa cosmopolita. Lament6 dejarla por esta,
donde los fariseos se movian y debatian gravemente y la
miraban casi con desaprobacion.

Un pavo real chill6 furioso en el exterior, celoso de los
cisnes negros del estanque del jardin, a los que sabia muy
admirados. Hilel dio un respingo; tenia un oido muy sensi-
ble. Y dijo, ausente su prudencia:

—Esa criatura chilla como una mujer de mal genio. Ha
despertado al nifo.

Débora sintié enojo hacia su marido por esta observa-
cién, que denigraba a su sexo. Alz6 la cabeza con altivez y
dijo:

—Entonces te libraré también de mi presencia, para que
no tengas que pensar en las mujeres.

—Débora... —empez6 Hilel, pero ella podia moverse con
la rapidez de una nifa y se habia ido en un instante, cor-
tando la luz y sombras de las columnas que guardaban el
portico exterior. Hilel suspir6 y sonrié. Siempre estaba
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ofendiendo a Débora, que era una nifia adorable (jamas po-
dia pensar en ella como mujer adulta). Ella habia admirado
un collar de hermosos 6palos que viera en la joyeria, aun-
que el precio la obligara a meditar prudentemente. ;Qué
hacer? Dos barcos de rico cargamento habian conseguido
llegar de Cilicia a Roma sin encontrar a los entusiastas y
ubicuos piratas cilicios -no totalmente destruidos por Julio
César y sus sucesores— y Hilel habia invertido bastante en
aquellos navios y su cargamento, consiguiendo un buen
beneficio. Por tanto, Débora tendria sus hermosos 6palos.

El pavo real chill6 de nuevo, y el nifio se quejé otra vez,
en su cuna de ébano y marfil. La habitacién estaba perfu-
mada por los cercanos jazmines en flor, aunque el sol toda-
via no se habia puesto y su luz rojiza se reflejaba en las blan-
cas paredes de marmol y el suelo, de marmol también,
blanco y negro. La sombra de una palmera se alargé sobre la
pared maés cercana al nifo, y este volvié rdpidamente la ca-
beza para mirarla, lo que dej6é maravillado a Hilel. {Un nifio
tan pequenio, recién nacido, y ya veia! Dicen que los nifios
no ven mas que luz y sombras hasta los dos meses, pero con
seguridad que este nifio no solo veia sino que comprendia.
Hilel no podia sentirse mas orgulloso cuando se inclin6 so-
bre la cuna y hablé a su hijo:

—Saulo —dijo, con su voz mas suave-. jSaulo!

El nifio no habia sido bautizado atin en el Templo, pero
un hombre llevaba el nombre de su hijo en su corazén an-
tes de eso. Hilel y el nifio estaban solos en la amplia y bri-
llante habitacién. El rostro y la barba rubia del padre brilla-
ban como si la luz de su propio espiritu los iluminara.
Sintié un amor apasionado, e inmediatamente murmuré
una plegaria, pues sobre todo uno debe amar a Dios con
todo su corazén y mente y alma, y ese amor debe sobrepa-
sar a cualquier amor humano. Confié por un instante en no
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haber ofendido a Dios omnipresente ni incurrido en su ira,
que podia caer sobre el inocente nifio en su cuna.

El pequefio volvié de nuevo la cabeza rdpidamente y
mird a su padre, que se inclinaba sobre él. Como dijera Dé-
bora, no era hermoso, era casi feo. Mas pequeno que un
bebé normal, incluso para su escaso tiempo de vida, sin
embargo tenia un cuerpo ancho y firme, desnudo excepto
por el pafio que le rodeaba las caderas, y ese cuerpo no era
blanco como el de sus padres, sino ligeramente cobrizo,
como si hubiera sido expuesto al sol. Las nifieras habian
recordado a Hércules, cosa que agradé a Débora, pero Hi-
lel pensaba en David, el rey guerrero. Los musculos del pe-
queno eran fuertes y visibles bajo la piel un poco sudorosa,
como diminutas placas de armadura, y sus brazos eran los
de un soldado. Las piernas, también fuertes, estaban un
poco arqueadas, como las del que ha cabalgado desde la
infancia. Movia los deditos de los pies vigorosamente y
con una especie de ritmo, y lo mismo hacia con los de las
manos. Parecia moverlos con cierto propésito, pensé Hilel.

Tenia la cabeza redonda, viril y firme, pero demasiado
grande para el cuerpo, y grandes orejas muy encarnadas.
Desgraciadamente, su pelo, espeso y grueso, era més rojo
aun. No tenia un tono bonito, como el pelo de Débora. Era
esa clase de rojo audaz que generalmente despertaba la
desconfianza entre los judios supersticiosos. Ademas, cre-
cia hasta muy abajo de su frente, y esto le daba el aspecto
batallador de un irritable romano.

El efecto de aquella irritabilidad aumentaba con sus
peculiares ojos. Eran redondos, enormes y dominadores,
bajo las cejas rojas que casi se juntaban sobre una nariz
mds sobresaliente atin que la de Hilel. (Por lo menos,
pensoé este, no es una nariz chata, como la de un campe-
sino.) Pero la notable impresiéon que causaban los ojos se
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basaba principalmente en su color, de un curioso azul me-
talico, como el brillo de una daga pulida, un azul concen-
trado e intenso, que no conseguian apagar sus rubias y
largas pestafas. Habia fuerza y decisién en aquellos ojos,
nada infantiles, nada inocentes, sino sabios y firmes. Hi-
lel, aunque fariseo, no creia del todo en la reencarnaciéon
de las almas, pero ahora medit6 en ello. Los ojos de Saulo
no eran los de un nifio. Su mirada se cruzaba con la de su
padre, con sagacidad y reconocimiento:

—¢Quién eres ta, hijo mio? —susurré inquieto—. ;De dénde
viniste? ;Cual es tu destino?

Gaia, la pequefa nifiera griega, entr6 animadamente en
la habitacién, con sus sandalias repicando sobre las losas.
Apenas era mas que una nifia, pero muy competente, de ca-
bello castafo, ojos claros y rostro alegre. Llevaba una ttinica
larga y fina de tela rosa, atada con lazos azules a la cintura.
Se incliné ante Hilel, que alz6é automaticamente la mano en
gesto de bendicion, aunque ella fuera pagana, y la saludé
afablemente.

—La nodriza espera al nifio, amo —dijo ella.

Hilel habia imaginado a Débora dando de mamar a
su hijo, pero esta habia decidido que no lo haria. Nin-
guna dama griega o romana daba ya el pecho a su hijo, ni
tampoco las ilustradas damas judias que tenian deberes y
responsabilidades aparte de las simples exigencias del
cuerpo. Hilel se habia sentido muy desilusionado. En su
opinién, observar a una madre dando de mamar a su hijo
era lo mas hermoso del mundo. Su propia madre lo habia
hecho, y él recordaba el calor y ternura de la habitacion
de los nifos, y sus cantos, y la luz de la tarde sobre el ca-
bello de su madre, y la célida frescura de su cuerpo. No se
habia opuesto a Débora, que ahora estaria ilustrando su
mente en la biblioteca, pues era un hombre demasiado
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amable y gentil. Lo sabia y lo deploraba. Los viejos patriar-
cas habian sido temidos por sus esposas e hijas, en el pa-
sado, pero jay! Hilel no era un patriarca.

Asi que, sin una palabra, observé cémo la pequena
Gaia tomaba al nifio en brazos y la oy6 hablar del panal
que, al parecer, la otra nifiera habia descuidado, y después
de envolverlo en la pequefa sédbana sali6 de la habitacion.
Cuando la muchacha llegaba a la puerta, el nifio lanz6 de
pronto un extrafio y fuerte grito, no un chillido infantil, ni
un sollozo, sino un grito de humillacién y disgusto. Como si
tratase de decir con esa exclamacién: «jDetesto mi presente
estado y debilidad, y no los soportaré por mucho tiempo!»

«Estoy tonto, como corresponde a un padre novato»,
pensé Hilel, y, atravesando el pértico exterior, bajo al jardin.
Ya era la hora de la plegaria de la tarde, en el calido y perfu-
mado jardin silencioso. Como judio piadoso sabia que las
plegarias debian recitarse en una sinagoga, pero él y Débora
vivian en la casa que el padre de ella comprara en uno de los
suburbios mas alejados de Tarso. No habia sinagoga a me-
nos de una hora de distancia, y Hilel se hallaba ademas re-
cuperandose de unas fiebres que le dejaron algo débiles sus
fuertes piernas, y el corazon le palpitaba locamente con
cualquier esfuerzo. No era buen jinete, le disgustaban las
afeminadas literas y, aunque poseia un buen carruaje y un
carro ligero, tampoco le agradaban. El hombre esta hecho
para caminar. No hubiera rechazado en cambio un humilde
asno, pero eso habria molestado a Débora, y Hilel era hom-
bre de paz. Los hombres podian hablar de los severos pa-
triarcas, pero como maridos no eran tan valientes.

Mir6 lo que le rodeaba en el luminoso y sereno atarde-
cer. Su casa, en las afueras de Tarso, estaba en constante si-
lencio, tranquila, aunque los esclavos y sirvientes trabajaran,
rieran o cantaran... pues era una casa feliz. Hasta los gritos
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discordantes de los pavos reales, los cisnes y aves, sonaban
musicalmente aqui, como parte del fondo susurrante de
palmeras y limoneros, sicomoros y arbustos fragantes, y
una amable bonanza prevalecia incluso durante las caluro-
sas tormentas de verano. La casa y sus extensos terrenos
parecian protegidos, segtin observaban sus amigos griegos
y romanos que, bromeando, aseguraban que Hilel disfru-
taba de la guardia amorosa de deidades y ninfas. Cierta-
mente, la casa se alzaba en una seccién baja de tierra, re-
gada por arroyos y corrientes aun durante la estacion mas
seca del afo, y en el fértil y lujurioso valle de Issus, esa
vasta drea de Cilicia que acababa de ser unida a Siria y Fe-
nicia por Julio César.

La propiedad se extendia en torno a la casa, luciendo to-
dos los tonos de verde, cubierta por los arboles de oscuro
matiz esmeralda, frescos refugios durante los dias mas calu-
rosos, pues lanzaban su sombra sobre la espesa hierba y los
macizos de flores y pequenos senderos de grava. Las fuen-
tes, brillantes como el &mbar a la luz del sol, dejaban caer las
aguas luminosas que surgian de manos de marmol o de
cuernos de la abundancia, o incluso de bocas de bestias exo-
ticas. Por guardar los Mandamientos, Hilel hubiera hecho
quitar todas las «<imdgenes» de fuentes y terrenos —image-
nes erigidas por el antiguo propietario romano-, pero Dé-
bora consigui6 disuadirlo, a fuerza de lagrimas y protestas,
y se mostr6 tan agitada que su marido, siempre por darle
gusto, cedid. Pero insistia en no mirar las graciosas estatuas
de grutas y fuentes, aunque a veces su vista, naturalmente
perceptiva y apreciativa, se escapaba hacia ellas. Cuando sus
amigos mas rigidamente religiosos se lo reprochaban, refa y
cambiaba de conversaciéon. Aunque parezca extrafio en un
hombre tan amable, podia infundir a su voz un tono de tran-
quila autoridad y carécter, que silenciaba incluso a los mas
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coléricos o rebeldes, y sus 0jos castaiios sabian brillar con
firme frialdad. Enfrentado con ello, su contrincante jamds se
atrevia de nuevo a discutir o a criticar a su anfitrién o amo,
sino que ya para siempre le tenia no solo respeto sino tam-
bién algo de temor.

Un gran estanque natural se extendia en el mismo cen-
tro de la propiedad, azul y ptrpura bajo el sol, y un escudo
de plata bajo la luna. Alli nadaban los arrogantes cisnes ne-
gros y blancos, y los curiosos patos de colores de China,
que parecian hechos de madera pintada, y que en ocasio-
nes discutian a los cisnes el sefiorio del estanque. Durante
los periodos migratorios, las cigiienas de patas rojas que
volaban a Africa se detenian a menudo en el estanque para
devorar los peces, muy abundantes en €l, o las ruidosas ra-
nas o las nubes de insectos. Los pavos reales bebian alli, en
perpetua rifa con los cisnes, y lo mismo hacian los peque-
nos animales de la tierra. Alimentado por claros manantia-
les el estanque permanecia siempre limpio y puro, con sus
paredes de roca en las que crecian con salvaje abandono
flores doradas y rojas e incluso helechos. A veces los escla-
vos nadaban alli en las tardes calurosas, con gran indigna-
cién de sus habitantes, cogiendo peces iridiscentes con sus
juveniles manos, para soltarlos después entre risas. El anti-
guo propietario, que viviera en Oriente, habia erigido un
puente muy complejo y adornado sobre la parte mds estre-
cha del estanque —que tenia forma de pera—, lo que daba un
toque exdtico a un marco por otro lado tan formal. Esculpi-
dos dragones, serpientes y vifias, se entrelazaban en las ba-
randillas del puente; los animales tenian ojos de plata o la-
pislazuli, y las diminutas uvas estaban delicadamente
hechas de jade o de piedra amarilla. Los esclavos més jove-
nes se apoyaban con frecuencia en el arco del puente para
examinarlo maravillados, descubriendo cada vez nuevas

19



filigranas del arte de su creador, fascinados ante los ador-
nos e incrustaciones de marfil.

Habia pequetios refugios para descansar bajo los espe-
sos arboles, con toldos rayados en azul, rojo o verde, y Hilel
se sentaba en uno de ellos a meditar cuando la conciencia le
reprochaba tanta admiracion por la belleza. Débora también
solia reunirse alli con sus amigas, para tomar vino con espe-
cias, pastelillos y fruta. Cuando Hilel oia sus voces, altas y
chillonas, solia huir, aunque Débora le reprochaba mas tarde
su descortesia y le hablaba de los deberes de un anfitrién.

La propiedad le habia costado una considerable fortuna
al padre de Débora, que no dejaba de recordarselo a Hilel, y
la habia llenado de esclavos y sirvientes e incluso enviado a
uno de sus mejores cocineros para que sirviera a su hija.
«Hay que recordar que ella, la tinica nifia entre mis hijos,
estd acostumbrada a los refinamientos, y no toleraria
privaciones.» Esto iba acompafado de una dura mirada, a
pesar de la afectuosa sonrisa, y el suegro quedaba conven-
cido de haber molestado a Hilel. Pero este, tan amante del
compromiso, sonreia interiormente.

Por eso, en aquel atardecer, de pie en los jardines en flor,
unié sus manos y murmurd en alta voz: «jOye, oh, Israel!
Fuera de Ti nada existe.»

Medit6 cuidadosamente estas tltimas palabras. El uni-
verso estaba lleno de la grandeza de Dios. La mas lejana es-
trella estaba llena de Su gloria. Los mundos —tan numerosos
como las arenas del mar- cantaban Sus alabanzas. La mas
pequena flor salvaje aferrada a las rocas del estanque, con su
color y vitalidad, anunciaba Su poder sobre los pequenos y
humildes, asi como sobre los poderosos, y Su vida invenci-
ble, Su omnipresencia. Sus altares no estaban solo en el Tem-
plo y las sinagogas, sino en cada trozo de tierra, en los tron-
cos de los arboles, en las frondas de las palmeras y en el arco
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iris de las alas de aves e insectos. Su voz estaba en el trueno,
el brillo de Su ojo vigilante en el rayo, el movimiento de Sus
vestiduras en el viento. Su aliento movia los arboles e incli-
naba la hierba. Sus pasos revelaban las piedras y montanas.
Suya era la fria sombra, el grito de los seres inocentes, la nie-
bla que se levantaba al atardecer, el aroma de las flores, el
perfume de la fresca tierra y del agua. «Fuera de Ti nada
existe.» Nada existia sino Dios.

El corazén de Hilel se llend de apasionada exaltacion.
Todo exultaba en Dios y Le reconocia..., excepto el hombre.
Todo obedecia implicitamente Su menor orden..., excepto el
hombre. Todo vivia en belleza. .., excepto el hombre. Todo se
inclinaba ante El, existiendo solo en El..., excepto el hombre.
El hombre era el proscrito, el rebelde, la imagen distorsio-
nada que asolaba la tierra, la voz que silenciaba la musica
del Edén, la mano que se alzaba con obscenidades y blasfe-
mias. El hombre era el paria, el leproso moral en este trasli-
cido espejo del cielo. El que ensuciaba las aguas de cristal, el
que despojaba los bosques, asesinaba a los inocentes y desa-
fiaba a Dios. Era el asesino de santos y profetas, pues estos
hablaban de lo que él no queria oir en la oscuridad de su es-
piritu.

Hilel preferia pensar bien de los hombres, ser compa-
sivo, y a menudo reflexionaba en las penas y dificultades de
la humanidad, pero no podia convencerse siempre de que el
hombre mereciera vivir. Cuando se hallaba en esta tristeza
crepuscular, como esta tarde —lo cual era en si un misterio—,
recordaba las profecias referentes al Mesias y citaba las pala-
bras de Isaias: «El libraré a su pueblo de sus pecados.»

Los pocos saduceos que conocia Hilel, y que recibia en su
casa, se reian de él cuando confesaba —después de unas co-
pas de vino- que él «sentia» que algo divino habia ocurrido
ya en el mundo, que se habia verificado un poderoso suceso
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que cambiaria la faz de la historia y revitalizaria al hombre
con la Voz de Dios. «Eso es fruto de tu reclusion voluntaria
—le decian con carifio—. Este mundo es de roca y materia, y
del poder de Roma, y es realidad, y solo los locos niegan la
realidad. Abandona las estrellas, amigo mio, y la Cabala, y
las profecias de antiguos profetas que olian a estiércol y a ti-
nicas de pelo de cabra, y a sudor. Vivian en épocas mas sim-
ples. Hoy el mundo es complejo, y civilizado, y lleno de
grandes ciudades, de comercio, de artes y ciencias. El hom-
bre ya es mayor de edad. Es un ser complicado, ciudadano
del mundo romano, al menos por existencia, si no por dere-
cho. Conoce todo lo que hay que conocer. Ya no es presa de
fantasias, esperanzas y engafios. Sabe lo que son las estre-
llas. Sabe lo que es la materia. Conoce su lugar en el uni-
verso. Ya no es supersticioso, o 1o es solo de un modo trivial,
como los romanos. Ya no siente terror ante los fenémenos
naturales; ahora los comprende. Tiene sus escuelas y sabios
maestros. Pocas doncellas judias quedan, hoy en dia, que
suefien con concebir al Mesias, pues saben que no habra tal
Mesias, que esa ilusion fue tan solo el anhelo de los antiguos
e inocentes ancianos. Atin honramos la sabiduria infantil de
aquellos hombres, y la hallamos notable, considerando que
no tenfan acceso a nuestras bibliotecas y escuelas. Pero era la
sabiduria de hombres ingenuos, que no conocian las ciuda-
des y el mundo de hoy.»

«Una virgen daré a luz...» Pero nadie hablaba de eso
en estos dias, excepto algunos fariseos entre los amigos de
Hilel, e incluso ellos lo mencionaban como un suceso
oculto en el tiempo, y posiblemente no mas que una espe-
ranza mistica. Hilel se sentia solo. De noche meditaba con
frecuencia en su peculiar seguridad de que algo habia ocu-
rrido ya en la faz del mundo, y que la creacion entera pare-
cia retener el aliento.
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En una ocasién dijo a un amigo, a quien honraba en
Tarso, un viejo judio doblado por los afios pero con la
mente de un joven:

—He tenido noticias de una prima mia de Jerusalén, ca-
sada, y no lamento decirlo, con un centurién romano. Un
buen hombre, que adora a mi prima y la trata muy bien, lo
cual, en opinién de algunos, lo hace menos hombre, aun-
que yo nunca he creido que fuera prueba de virilidad des-
preciar a las mujeres. En muchos aspectos él posee gran
ingenio y, en contra de la creencia popular de que todos los
romanos son monstruos, es muy amable y de buen humor.

Hablaba con timidez, mientras su huésped fruncia las
cejas ante esa opinién, indudablemente exagerada, acerca
de los romanos, conquistadores de la Tierra Santa de Dios.

—También él es supersticioso —continué Hilel-. Llevaba
casado seis afios con Ana, pero Dios no habia querido ben-
decirlos con un hijo, aunque tienen ya cuatro hermosas ni-
nas. Ana sufria por ello, aunque Aulo parecia felizmente
resignado. Sin embargo, hace cuatro afios, después del
solsticio de invierno, cuando los romanos celebraban sus
alegres saturnales incluso en Jerusalén, aunque ahora han
sido restringidas por orden de César Augusto, que es un
hombre sensato, Ana dio a luz a un hijo. Aulo estaba acom-
pafiando a algunos hombres en una torre de vigilancia en
las alturas de Jerusalén, pues tenian guardia aquella noche
y no podian unirse a las tdltimas festividades, que él me
aseguro son las mds... agradables de todas. Era una fria
noche, y Aulo miraba en direccion a Belén, lugar de naci-
miento del rey David, y todas las estrellas brillaban esplen-
dorosas.

Hilel mir6 con gesto de disculpa a su viejo visitante,
que acept6é mas vino de un esclavo, con sefiales de aburri-
miento; incluso bostezo.
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—Lleg6 un mensajero para comunicarle el nacimiento
de su primer hijo, e inmediatamente Aulo sirvié vino a sus
companeros, y declaré que también tendrian fiesta en la to-
rre. Estaba bebiendo el tercer vaso de vino cuando mir6 de
nuevo por casualidad hacia Belén, y entonces vio algo
asombroso.

—Estaria borracho —dijo el viejo—. Conozco a esos roma-
nos. Siempre estan borrachos.

Hilel se sinti6 algo molesto por el comentario.

—:No fue David el que dijo: «Aceite para que brille el
semblante y vino para alegrar el corazén del hombre»? Los
consideraba excelentes dones de Dios, que no habia que re-
chazar. Aulo es prudente. Solo le he visto borracho cinco
veces.

El otro gruno:

—Los Santos Libros condenan la borrachera. Esté el caso
de Noé. ;Qué sabe tu amigo de Noé?

—Yo no hablaba de Noé. Aulo mir¢ al estrellado cielo
sobre Belén y sus colinas, y vio algo notable. Entre las es-
trellas, habia una jamaés vista por el hombre, brillante,
enorme, como una luna llena e inquieta, girando y ar-
diendo con fuego blanco, y moviéndose, como si obede-
ciera a un proposito.

—Ese Aulo estaba realmente borracho, o bien observé lo
que los astrélogos llaman una nova..., una nueva estrella.
No es un fenémeno extraordinario.

—Las estrellas no se destruyen a si mismas en un esta-
llido de llamas, y en un instante —dijo Hilel, ligeramente
enrojecidas las mejillas al ver cémo se rechazaba su exci-
tante historia—. Si aparece una nova, al menos es visible en
noches sucesivas y durante considerable tiempo. Es cierto
que la estrella dur¢ varios dias y luego desaparecio, pero
no apagandose lentamente. Terminé de pronto, como si su
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misién estuviera ya cumplida. Querido amigo, ces6 en su
movimiento aquella primera noche y quedé suspendida,
como una poderosa luminaria de grandes estrellas, sobre
cierto lugar, fija, inmovil, inalterable, hasta que desapare-
ci6 tan rapidamente como habia aparecido. La luz era tan
poderosa e intensa que bajo ella las sombras eran tan claras
como las de la luna llena sobre la tierra, y despert6 gran te-
mor en todo el distrito. Aulo estaba convencido de que un
gran héroe habia nacido —sigui6 Hilel-. Un gran guerrero,
aunque dudaba que hubiera ocurrido en Belén, pobre ciu-
dad. Ana, al contarselo su marido, declaré que anunciaba
el nacimiento de su hijo.

—Debieron nacer muchos nifios aquella noche en Je-
rusalén y Belén —dijo su amigo—. ;Cuadl es el profeta o el
héroe?

Hilel mir6 sus manos cruzadas, que descansaban en el
blanco lino del mantel.

-No lo sé -murmuré-. Pero, cuando recibi la carta de
Ana, un jabilo misterioso se apoderé de mi, una gran exal-
tacion, y eso es lo que no comprendo. Fue como si un dngel
me hubiera tocado.

El otro agit6 la cabeza:

—He sabido por tu padre y tu abuelo, Hilel ben Boruch,
que siempre fuiste un muchacho mistico.

Hilel se enfureci6 al verle rechazar de aquel modo su
relato, y cambié de conversacion. Se habia sentido total-
mente en ridiculo, y nunca volvié a mencionar aquella his-
toria a nadie.

Pero habia sido profetizado, hacia siglos, que el Mesias
de la Casa de David naceria en Belén. Sin embargo, si era
asi, ;por qué no habia habido dngeles cantando, ni trom-
petas en los cielos, al aparecer aquella estrella, y por qué
no se habia unido el mundo entero en indecible gozo?
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Seguramente el Mesias no habria de nacer en la oscuri-
dad, pues Su trono era la santa Sion, como anunciaran los
profetas, y el Rey de Reyes no naceria como el menor de
los hombres. Por otra parte habian transcurrido ya varios
anos y no habia habido mas signos.

Ahora, cuando se puso de pie en su jardin, oy6 un re-
pentino grito y se asusto. El grito rompi6 el suave silencio
como una orden seca, brusca y autoritaria. Pasaron unos
instantes antes de que comprendiera que era la voz de su
hijo, que pasaba en brazos de una nifiera bajo la colum-
nata. Aquello le dej6 agitado. La voz del nifio le habia re-
cordado a su propio padre, imperioso, inflexible y firme,
incluso didéctico, que no aceptaba dudas y desdefiaba las
vacilaciones. Era absurdo, penso al restablecerse el silencio.
Un simple chillido infantil... y el formidable viejo que go-
bernara la casa con el simple poder de su terrible voz. Por
un momento Hilel considero la idea de que su padre se hu-
biera reencarnado en el nifio Saulo, y luego se ech¢ a reir.
iQué delicioso seria dar una azotaina a un alma que aterro-
rizara a esposa e hijos en su vida anterior! Quizas, en cierta
medida, seria justicia.

Enseguida escuch6 a Débora charlando con sus amigas
griegas y romanas, y su voz era viva y alegre, la voz de una
nifa feliz y complaciente. Agit6 la cabeza levemente, como
reprochando, pero en cierto modo aquel sonido trivial y li-
gero le consold, aunque no sabia por qué.

—Te aseguré, Débora —decia una joven matrona romana
a su anfitriona, en la calma del brillante atardecer—, que la
medalla de Delfos te haria concebir un hijo.

—La llevé junto al corazén —repuso Débora. Vacil6—: Sin
embargo, jpodia haber sido mas bello!
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HiLEL BEN BORUCH tenia esa noche unos amigos a cenar,
entre ellos el viejo rabino y grave fariseo Isaac ben Ezequiel,
y su cufiado, hermano de Débora, el elegante aristocrata de
Jerusalén, David ben Chebua. A un extremo de la larga
mesa, cubierta de damasco, se sentaba Débora, la mujer mo-
derna que no aceptaba ser confinada en las habitaciones de
las mujeres, a pesar de la abierta desaprobacion del rabino
Isaac —a quien ella juzgaba un viejo aburrido y bastante su-
cio—, el griego Aristo, joven tutor de Saulo, y este, ahora ya
de cinco afos. Débora sabia que su presencia, la del pa-
gado griego e incluso la del nifio, eran deploradas por el
viejo rabino, pero eso mismo le producia una sensacién in-
fantil de malicia y diversion.

Cafa el sol, y las terribles e impresionantes montafias
rojas se recortaban sobre el cielo, mas alla de las abiertas
puertas y ventanales del comedor; chillaban los pavos rea-
les y el aire estaba cargado de aromas de flores, del polvo y
de las piedras calientes. Débora escuchaba el susurro de
las fuentes, el murmullo de las ramas de los arboles. Podia
ver el verdor de la hierba, las torres oscuras de los cipreses
y los capullos purpura de los mirtos. Se sentia orgullosa y
contenta. Quizd su casa no fuera la més grande del vecin-
dario, o la méas espléndida, pero si una obra de arte y de
buen gusto. El comedor era espacioso y cuadrado, de per-
fectas proporciones, con el suelo de marmol, negro y
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amarillo, oro y ébano; los murales de las paredes eran
excelentes, aunque un poco exagerados, segtin la opinion
conservadora de Hilel, y el techo de yeso estaba decorado
con rosetas de oro y azul oscuro. El mobiliario —aparado-
res, mesas y sillas— seguia la moda oriental de acoplarse al
ambiente, y era de oscuro ébano y teca, tallado y con in-
crustaciones de marfil. Aqui y alla se extendian brillantes
alfombras persas, de complicado dibujo y delicada manu-
factura. Una fresca brisa corria entre las columnas del por-
tico, trayendo puros aromas del campo. Las campanas de
los templos paganos dedicados a Serapis, Juno, Afrodita y
otros dioses y diosas del panteén romano, griego y orien-
tal, empezaron a sonar suavemente, como si lucharan por
las notas mds armoniosas, pero se unieran a fin de crear
un fondo musical de sones dulces y nostélgicos.

David, hermano de Débora (en opinién de Hilel, que
podia ser muy duro en ocasiones), era «afeminado, ridiculo,
presuntuoso y una parodia de elegancia». Tenia cuatro afios
mas que su hermana, y estaba casado con una muchacha
romana de noble familia. Vivia mas en Roma que en Jerusa-
1én, y se definia a si mismo como «un judio emancipado, el
nuevo judio». Era amigo intimo de Herodes, y asiduo en la
corte, y muy rico. Tenia buenos modales y era guapo, con el
mismo cabello y ojos de Débora, de cutis claro, con una na-
riz griega de la que se sentia no poco orgulloso, y la barbilla
hendida, y su figura era otra fuente de orgullo para él, ya
que era alto y esbelto. También era demasiado pesado, se-
gun Hilel, y olia como una mujer, y llevaba demasiados ani-
llos en los dedos, largos y delicados. Un complicado collar
egipcio le colgaba del cuello, brazaletes de gemas adorna-
ban sus brazos, un pendiente enjoyado rutilaba en una de
sus orejas, y su toga era de la seda mas blanca y suave, bor-
dada en oro. Hasta sus sandalias brillaban.
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Hilel siempre se planteaba si no deberia despreciarle,
como decadente traidor a su raza y a su Dios, pero David
era tan encantador, divertido e incluso tan erudito, que inva-
riablemente, y sin poder evitarlo, se dejaba seducir y apre-
ciaba sus poco frecuentes visitas. David, desde luego, era sa-
duceo, y por tanto peor incluso que un pagano, pero era
muy letrado, tanto en su terreno al discutir la Tora, Filén,
Euripides, Séfocles, Virgilio u Homero, como al hablar de
los dltimos escdndalos de Roma y Jerusalén, Alejandria y
Atenas, o de la politica, la poesia, la ciencia, el mercado de
valores, el estado del dracma y del sestercio, la nueva favo-
rita de César Augusto, los juegos augustales en Roma, los
rumores del Palatino, la arquitectura, la arqueologia, el co-
mercio y la religién en todas sus formas, por no mencionar
las tltimas modas en el vestir, comer y divertirse.

Una o dos veces, por exasperacion ante tanta dulzura y
urbanidad, Hilel, el mas amable de los hombres, habia in-
tentado provocarle, pero David jamés abandonaba su pose
—si es que era una pose— de hombre totalmente civilizado.
Nunca se impondria a su mujer, pensaba Hilel con poca
amabilidad, si ella no estaba dispuesta, ni pelearia de
modo vulgar con un comerciante, ni discutiria con un co-
rredor, o se rascaria la nariz o el trasero, aunque no ponia
objeciones a una historia picante y podia insinuar diversas
perversidades en la conducta de amigos y conocidos.

El rabino Isaac, su viejo amigo fariseo, parecia muy triste
esa noche, sentado a la derecha de Hilel, y lanzando miradas
de enojo alternativamente a Débora, que se limitaba a igno-
rarlo, y mas enojadas atin al perfumado David. Agitaba la
mano, cuando hablaba este con su acento musical y culto —en
griego, por supuesto—, como si alejara una nube de mosqui-
tos, y emitia groseros sonidos al masticar y beber el vino.
(«Un auténtico cerdo», pensé Débora, sin caridad alguna.)
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