
Apenas unos momentos antes de morir, apoyada en el avellano
del jardín, Annina emergió de la sombra en la que su mente vivía
escondida desde hacía muchos años y, de repente, en esos breves
instantes que la muerte aún le concedió, como en un vuelo volvió
a ver la casa con el pino y a Mena que rezaba apoyada en una
esquina de la artesa, y frente a Mena vio a su madre parirla gri-
tando a causa de un dolor que le pareció perfecto, y sólo al final,
casi espiando, divisó cómo su propia cabeza salía de aquel cuerpo
rojo e hinchado por el esfuerzo, y percibió por última vez el olor a
violetas de su hermano gemelo que desde dentro de las tripas
la empujaba al mundo.

Fue como un relámpago, un estornudo de fuerza tan intensa
que Annina tuvo que apoyarse con ambas manos en el avellano
para no caerse, y su último suspiro le salió con una voz flébil, casi
como un susurro.

–Anda, fíjate... –dijo, sorprendida por aquel espectáculo
increíble. Después dejó que una sonrisa le suavizara la boca, se
deslizó lentamente hacia la base del tronco y allí se detuvo para
siempre.



Cuando el Maestro llegó a Colle, en la zona de la llanura esta-
ban acabando de construir la estación, y alrededor de ella nacían
ya las primeras casas de la nueva aldea. Nacían como setas, y la
gente parecía excitada por la llegada de la vía férrea, que habría
de traer el tren y el progreso. El edificio principal no estaba toda-
vía listo, de modo que los pasajeros debían bajar bastante antes,
cerca del Padule Largo, y podían llegar hasta Colle Alto tomando
al vuelo alguna de las raras carrozas o confiando en la amabilidad
de algún campesino para que les llevara en un carro tirado por
bueyes.

Desde la carretera que ascendía al pueblo enrocado desde
hacía milenios sobre la colina, podían verse con claridad los cam-
pos seccionados por las vías: una herida transversal que desde el
Padule se hincaba en medio de la geometría de las fincas, delimi-
tadas por las acequias y las hileras de cipreses. Parecía como si el
mundo estuviera netamente dividido: a la izquierda, siguiendo la
cinta todavía blanca del balasto, una multitud de personas,
carros, herramientas, cierta confusión de hormigas que iban y
venían entre el trazado del ferrocarril y las casas en construc-
ción. A la derecha, poco más allá de la estación, del lado donde
ya había sido depositada la estela herrada, el mundo estaba en
paz, y en los campos divididos por el sendero del tren podía divi-
sarse, como mucho, algún débil bucle de polvo levantado por un
arado.

El Maestro había pedido a un factor que lo llevara en su carro,
después de haberlo ayudado a cargar los últimos sacos de judías
en el tren que arrancaría de inmediato para la ciudad. Hijo de
campesinos, el olor de las legumbres y el contacto con la yuta ras-
posa le habían hecho sentirse de nuevo en casa, mitigando cierta
sensación de ser de alguna forma un traidor por haber sido el
único, de toda su familia, que había estudiado.
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Había llegado del sur, de un pueblecito cerca de Sapri no
demasiado distinto de Colle, enrocado también sobre una colina,
pero sin ferrocarril y con más miseria. Había llegado con dos
maletas: en la primera, algunos calzoncillos, algún par de calceti-
nes, dos camisas y un traje negro igual al que llevaba. La otra
estaba llena de libros y pesaba como un muerto.

En cuanto el tren se movió, el Maestro sintió por un instante
que se ahogaba, y se quedó mirando el convoy de vagones que se
deslizaba lentamente en la dirección de la que había llegado hasta
que el factor, con las maletas ya sobre el carro, lo llamó para que
se fueran. Entonces se acercó, se limpió las palmas en los pantalo-
nes y extendió la mano para presentarse, como hacen los hombres.
Dijo su propio nombre y su apellido, y dio las gracias por el favor.

El factor no era hombre de muchas palabras. Oyendo esa
extraña forma de hablar, jamás escuchada en aquellos lugares,
pensó que el ferrocarril, además de traer semillas y verduras,
quién sabe qué clase de gente habría de dejar allí. El mundo era
grande, y ahora Colle se había enganchado a algo que no conocía.
En cualquier caso, aquel joven parecía buena persona. Hablaba
con un acento extraño pero correcto. Le había ayudado, como es
usanza entre personas civilizadas, y ahora a la mano que tendía
era necesario responder, entre otras cosas por la hospitalidad
que, entre los hombres, es debida.

Hicieron el viaje en silencio, el uno por la turbación ante un
extraño, el otro por estar inmerso en la melancolía y concentrado
en observar aquel mundo desconocido en el que su nueva vida
había de comenzar pronto.

Sólo cuando, junto a las primeras casas de Colle, estuvo ya
próxima la puerta de las murallas, el factor le preguntó dónde
quería que lo dejara, y el Maestro contestó:

–Donde haya una pensión, o alguien que alquile habitaciones.
Después dejó pasar unos segundos de pausa y, como si se

avergonzara de lo que estaba a punto de decir, bajando los ojos,
casi susurró:

–Soy el nuevo maestro, vengo a dar clases.
El conductor se volvió de golpe hacia él.
–El Maestro –dijo–, ¡enhorabuena! –Después añadió–: La viuda

Bartoli podrá alojaros. –Luego calló hasta que se detuvo ante una
casita de piedra, justo al lado de las murallas.
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Bajó apresuradamente, llamó y advirtió a la mujer que había
llegado el nuevo maestro. Después arrancó de las manos del joven
el equipaje que éste se había apresurado a descargar.

–Maestro, no os molestéis. Dejadme a mí.
Le dejó las maletas en la acera y se quitó el sombrero. Con

cierta deferencia, volvió a tenderle la mano.
–Veréis, os encontraréis bien aquí en Colle. Somos gente sen-

cilla, pero amamos la vida. La vida tranquila, el estar en paz.
Veréis, estoy convencido de que os gustará.

Se marchó tocándose el ala del sombrero, y lo dejó en manos
de la viuda Bartoli, la que alquilaba habitaciones.

Desde lo alto de las escaleras, el hombre oyó cómo le lla-
maban:

–Señor Maestro, entrad, que empieza a refrescar.
Él miró un momento más hacia la llanura, hacia el sol que

comenzaba a ponerse, y detrás del Padule Largo le pareció por un
instante ver brillar el mar.

La viuda Bartoli era una mujer atractiva, que rondaba los treinta
años y se había quedado sola después de que su marido, capataz,
muriera en el curso de las obras del viaducto, abajo en el Padule,
aplastado por las ruedas de la locomotora, que lo había engan-
chado por la capa mientras comprobaba el aguante de un cana-
lón durante una tormenta. Su cónyuge le había dejado aquella
casa de seis habitaciones, en la que vivía con su hijo Bartolo, de
ocho años, el dolor por aquella muerte repentina y desgarradora
y la fobia permanente hacia cualquier medio de locomoción con
ruedas. El tren en primer lugar.

Cuando el factor descargó al Maestro delante de su puerta, en
la casita de piedra junto a las murallas vivían realquilados dos
capataces de las obras de la estación. La tercera habitación fue
ocupada por el recién llegado, un alojamiento que le gustó de
inmediato: el cuarto no era amplio, pero estaba decorado con
sobriedad y buen gusto. Una pequeña cama, una mesilla, un
armario de cerezo y una mesa apoyada contra la pared. Tras
vaciar en un momento la maleta de sus indumentos, colocó con
atención sus numerosos libros en el espacio que sobraba en el
armario. La casa estaba situada justo al límite de la colina, de
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forma que desde la ventana podía ver casi toda la llanura, con el
ferrocarril que iba avanzando, las casas en construcción, los
campos, los caminos.

La viuda era una persona discreta, ordenada y puntual. Por
una cifra aceptable se pusieron de acuerdo sobre el alquiler de la
habitación, el almuerzo y la cena que consumían todos juntos en
la enorme cocina: los tres huéspedes, la dueña de la casa y el
pequeño Bartolo. Inmediatamente después de cenar, los capataces
salían para dar un paseo hasta la taberna, de la cual no volvían
demasiado tarde, para acostarse, mientras el Maestro, que no tenía
por costumbre salir, permanecía en su cuarto entre sus libros y la
apretada escritura con la que llenaba gran cantidad de hojas.

Estaba muy ocupado con su nuevo trabajo, con los treinta
muchachos de la escuela, y el tiempo que no dedicaba a preparar
las clases y a corregir deberes, lo empleaba en la lectura y en los
escritos que redactaba de noche, hasta hora tardía. Además, el
domingo no sólo no iba a misa como los demás, sino que se dedi-
caba a paseatas solitarias siguiendo el ferrocarril, con un libro en
la mano, y en la otra un cigarro toscano.

Esta especie de aislamiento despertó la atención de la viuda
Bartoli, su curiosidad acaso. Lo cierto es que lo consideró extraño.
En ocasiones, tímidamente, tanteó el terreno, se informó con dis-
cretas preguntas de si al Maestro le hacía falta algo, de si todo iba
bien, en casa y en la escuela, pero siempre obtenía corteses res-
puestas tranquilizadoras.

Un joven de tan buena presencia, instruido y amable, ¿por
qué se obstinaba en permanecer aislado? Claro, Colle Alto no era
Jauja, pero no dejaba de tener un par de buenas tabernas, y una
sala, debajo del ayuntamiento, donde cada semana una banda
tocaba para el baile. Y además aquel maldito ferrocarril acercaba
mucho la ciudad, y con la ciudad, las delicias y diversiones que
un joven sano no hubiera evitado.

Así, día tras día, casi sin darse cuenta, la viuda empezó a pen-
sar en la vida del Maestro, una costumbre que como una gota
ligera sobre una roca excavó una pequeña gruta en el interior
de su soledad. En efecto, aunque inmersa en las ocupaciones de
madre y de patrona que tenía que atender a tres personas, desde
el día de la muerte de su marido su existencia había estado mar-
cada por la soledad. 
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Fosco Bartoli nunca fue hombre de muchas palabras. Espíritu
más bien práctico, gran trabajador y de carácter algo sombrío,
para su esposa había sido en cualquier caso un marido leal y
paciente. Sobre todo, era un hombre capaz de escuchar, y en los
años en que compartió el hogar con ella siempre había tenido para
su mujer un momento de atención, una mirada de complicidad,
aunque no fuera más que un rápido gesto de entendimiento que
a ella le bastaba para sentirse parte de algo fuerte, de cuanto era
necesario para afrontar las penalidades de una existencia senci-
lla, los reveses de la vida, un dolor grande como la pérdida de su
primera hija, a la que un retortijón se llevó en un santiamén.

Desde aquella tarde maldita en que acudieron a buscarla para
bajarla a la carrera hasta el viaducto, frente a su hombre arras-
trado hasta la muerte por el hierro de la locomotora, no había sido
capaz de hallar en ninguna parte algo que pudiera darle al menos
un poco de aquella sensación de plenitud.

Habían pasado los meses, y ella se las ingeniaba para sacar
adelante a un pobre niño que de su padre no conservaría más que
un recuerdo lejano, llenaba las horas limpiando, manteniendo en
orden la casa y ocupándose de sus huéspedes, y de esa forma el
tiempo de los días, puesto en fila con la repetición de plazos siem-
pre iguales, se marchaba con rapidez y se perdía en el horizonte
azul y gris del Padule. Pero por la noche, cuando los dos capata-
ces se habían retirado, el pequeño Bartolo estaba ya perdido entre
sueños, en la casa caía el silencio y sobre la viuda se desplomaba
el peso de la soledad.

Entonces se quedaba largo rato con los ojos abiertos en la
oscuridad y escuchaba aquel silencio, pensando, más que en su
vida pasada, en la que habría podido pasar junto a su hombre si
aquellas ruedas malditas no lo hubieran triturado, y esa idea se
había convertido en la compañera de sus noches, el único testigo
de un sutil dolor que le impedía el descanso o, a veces, la única
tisana que la llevaba suavemente hacia el sueño.

Fue con cierto estupor, pues, como en mitad de una noche se
sorprendió pensando en la vida del Maestro, inmersa en el deseo
de descubrir algo más acerca de él, de sus costumbres esquivas, de
esas largas caminatas solitarias. Casi se asustó al comprobar
que eran ya muchas las noches en que esos pensamientos la
acompañaban por las habitaciones de la casa, o mientras bajaba
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hacia el Padule, donde se imaginaba al Maestro paseando no ya
solo, sino en su compañía, leyéndole un libro y hablándole de él,
de su trabajo.

Al darse cuenta, el corazón le dio un vuelco en el pecho, y de
inmediato se dio la vuelta entre las sábanas como para apartar
aquellas ideas, y alejarlas, y dejar que se ahogaran en el pesado
sentimiento de culpa que sentía ya nacer en su interior, como
si hubiese traicionado a su marido y éste la hubiera sorprendido
haciendo algo indecente con otro hombre. En su casa. En sus
pensamientos.

Y, sin embargo, por más que buscara el sueño, y al buscarlo
se esforzase en volver a la antigua costumbre de imaginarse a
Fosco Bartoli y una vida que nunca compartiría con él, dentro de
sus sueños la imponente figura de su marido poco a poco se alte-
raba y su rostro acababa por adquirir los rasgos jóvenes y ama-
bles del Maestro e, incluso, a veces éstos se amortiguaban, se dul-
cificaban más aún y se deslizaban junto a ella en el interior del
consuelo de un sueño cálido y reparador en el que, en no pocas
ocasiones, su huésped había osado dirigirle la misma mirada de
entendimiento con la que el difunto sabía tranquilizarla.

Vivir y soñar, confundirse en una imagen acercándose lenta-
mente hacia un rostro. Levantar la mano en un gesto de saludo,
que es una esperanza fantaseada en la oscuridad. Vivir y soñar
era a veces lo mismo, y así, la viuda, casi sin darse cuenta, sobre-
puso al recuerdo dulce de un marido que ya no estaba, el rostro
ahora habitual del Maestro, sus manos grandes, sus gestos cor-
teses. Incluso su olor, mezclado con el aroma acre del cigarro tos-
cano, de la tinta y de los papeles que atestaban el pequeño cuarto
de alquiler. La gota de sus pensamientos había excavado una
cueva y ella no tardó en llenarla con el amor, con una nueva ama-
bilidad, un aspecto radiante y una luz que la hicieron florecer.

Los propios huéspedes advirtieron aquella primavera una
ligera electricidad que contagió también al pequeño Bartolo y lo
convirtió para siempre en el niño ágil y alegre que habría de ser.
Incluso el Maestro se mostró confuso por aquella manifestación
de amor vital, y a pesar de lo embarazoso de una situación deli-
cada, un domingo por la tarde se armó de valor para invitar a la
viuda a unirse a su habitual paseata siguiendo la vía férrea. Él,
un hombre hecho y derecho, con barba, faja y su bonito lazo negro
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sobre la camisa inmaculada, le formuló la invitación casi inaudi-
blemente mientras retorcía con las manos el ala del sombrero que
se había quitado en señal de respeto.

La viuda aceptó con una sonrisa, con tanta naturalidad que
hizo que al Maestro le parecieran excesivos sus temores, y con
idéntica naturalidad lo tomó del brazo en cuanto salieron de casa,
mientras con la otra mano controlaba que Bartolo se mantuviera
a su lado. En el breve tramo de carretera que desde las mura-
llas bajaba hacia los campos y más abajo, después, hasta la vía
férrea, a los ojos perezosos de los escasos habitantes de Colle que
fuera de sus puertas disfrutaban de la tibieza de una primavera
precoz, el paso tranquilo de aquellas tres personas les pareció algo
plenamente natural.

Envuelta por el halo mágico de un amor templado en tantas
noches de soledad, la felicidad que la viuda Bartoli esparció a su
alrededor aquietó en un instante cualquier posible escándalo o
chismorreo ante aquella unión entre el joven Maestro y una mujer
de bastante más edad y que aún vestía de luto. Tal vez fuera un
hechizo, tal vez un repentino sentido común que se adueñó de
Colle, pero desde el momento en que con aquel paseo el nuevo
amor se hizo evidente, éste fue saludado sin estupor alguno, como
la evidencia de una unión natural, antigua incluso. El único
capricho que se concedió el pueblo, y que mantuvo siempre, fue el
de seguir llamando «viuda Bartoli» a la mujer, si bien ya oficial-
mente unida a la vida del Maestro.

Si para el Maestro el viaje desde las costas de Campania hasta
Colle había sido largo y pesado, más pesada le pareció la lejanía
de los lugares en los que había nacido, se formó y tenía a su
familia.

Y aunque considerara una misión el marcharse lejos de casa
hacia un nuevo trabajo y un nuevo mundo, cada vez que el atar-
decer sobre el Padule Largo encendía de luz el agua, una mano lo
aferraba con fuerza por la garganta sin dejarle casi respirar. Una
presa de la que sólo conseguía liberarse con el empuje de un único
pensamiento: la convicción de que aquel viaje suyo era necesario.

En el cielo rojo que incendiaba la llanura, detrás de la ven-
tana, volvía a ver por unos instantes los días pasados con los com-
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pañeros de colegio entre el estudio y las discusiones, a su primo
Salvatore que se marchó con Pisacane y murió de un disparo de
fusil por la espalda a manos del campesino al que habría debido
liberar, y ese nuevo Estado italiano que había nacido en el norte,
pero que en los campos del Sapri sólo se manifestaba con la pre-
potencia de sus soldados.

Su padre era ayudante del factor en el feudo de los barones
Portillo, y había querido que fuera maestro para que no conociese
las fatigas del sudor mal pagado de quien cultiva la tierra. A Sapri
a estudiar, todos los días un tramo a caballo y después a pie, a
buscar en los libros un camino que no fuera aquel lleno de polvo
y fango de la granja, sino el de la respetabilidad concedida por un
título, por un trozo de papel con tu nombre escrito con hermosa
caligrafía en negro y oro y con las rúbricas que acreditan que uno
es licenciado.

Pero a él en los libros le parecía leer otras cosas. O mejor
dicho, lo que leía en los libros le confirmaba la impresión de que
los barones Portillo, con sus vestidos de raso y las carrozas, no
eran sino unos payasos prepotentes. Al igual que las miríadas de
lacayos que se llevaban consigo cuando pasaban por los campos
de caza. Al igual que sus acólitos e incluso los notables de Sapri
que colgaban de sus labios una sonrisa o un gesto de saludo que
valoraban mucho más que todos aquellos desgraciados a los
que arrendaban la tierra a cambio de un pedazo de pan.

Luego, un día, su amigo Mannuzzu llegó de Nápoles con los
libros de un filósofo alemán que se interesaba por el destino de
aquella pobre gente, y ambos habían empezado a reunirse con
otras personas para hablar de tierras entregadas a los campesi-
nos, de explotación, de gente que acumulaba el capital lucrándose
del trabajo de los demás, de lucha social.

Él era para todos el primo de ese Salvatore de Pisacane muerto
por la espalda por quien habría debido liberar, y sus amigos se
dirigían a él con ese tono de respeto debido a quien, en el fondo,
ciertas cosas ya las sabe.

Fueron meses de lecturas feroces, continuas y extenuantes,
tanto que su padre, viéndolo siempre inclinado sobre las páginas,
absorto en sus pensamientos, empezó a dudar de su inteligencia.
«¿Qué será, pues, esta ciencia? –pensaba–. ¿Será posible que sea
tan complicada y larga que te consuma los ojos y el sueño? ¿Qué
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habrá tan misterioso en el saber que hay que ocultarlo en el inte-
rior de libros gruesos como cajas de fruta, pesados como ladri-
llos?» A veces se levantaba de noche, y se acercaba en silencio al
cuarto de su hijo para espiarlo mientras, curvado sobre la mesa,
escribía a la luz de una vela hoja tras hoja y copiaba complicados
dibujos llenos de números, de libros escritos por personas con
nombres extranjeros.

Que su hijo y aquellos estudios eran cosa extraña le fue con-
firmado el día de su diploma, después de la gran fiesta a la cual
invitó a todos los campesinos para celebrar el gran aconteci-
miento, porque en el fondo era realmente algo excepcional que el
hijo de un simple ayudante de factor, de uno de ellos, hubiera sido
capaz de demostrar que incluso los patanes tienen cerebro. Y, sin
embargo, ante las caras alegres de aquella pobre gente, ante sus
cumplidos, su alegría, su hijo, tan instruido, no supo más que
balbucear unas cuantas palabras turbadas, para huir después a
esconderse en su cuarto, donde lo descubrió a altas horas de la
noche dedicado, por supuesto, a leer sus libros.

–Ya está bien de libros, ahora eres un maestro y tienes que
celebrarlo –le dijo con voz insegura a causa del exceso de vino. En
su mente satisfecha lo veía con un bonito traje, en la ciudad,
paseando por la calle principal con el periódico en la mano, mien-
tras quienes pasaban le dirigían gestos de saludo, respetuosas
sonrisas. Y él, en cambio, acuclillado en la cama, con los ojos can-
sados a causa de la lectura, lo miró sin alegría y le dijo:

–No soy maestro de nada, padre, y lo celebraré solamente
cuando los patanes que están gritando abajo como bobos griten
contra los barones y hagan que les den la tierra que trabajan, y
que no es de nadie más que de quien acaba por enterrar en ella su
corazón a golpes de azada.

»Enseñar no es una fiesta –continuó–; queda mucho por hacer
ahí afuera, en esta Italia nueva, construida por los piamonteses
por su propio interés. Verá, padre, yo enseñaré a escribir y a leer,
enseñaré a la gente de mañana a hacer cuentas para que miren el
mundo, para que vean cómo está hecho por quienes mandan.
Tenemos un futuro, y tenemos una esperanza: que esta gente
entienda, y llegue hasta la injusticia profunda que conlleva tener
siempre un Dios, o un rey, o un barón, o un Estado diciéndonos
cómo somos, diciéndonos de todas las maneras qué hacer, cómo
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vivir, cómo morir, cómo pensar. Debemos salir a ver, conocer,
poner manos a la tarea. Italia, Nápoles, Roma, Florencia, Génova,
Milán están a la vuelta de la esquina, llenas de personas que
deben aprender a leer, a escribir, a hacer cuentas para que no les
sigan engañando.

El hombre no entendió; tal vez fuera la ebriedad del vino, tal
vez el tono decidido con que su hijo se dirigió a él aquella noche,
pero por primera vez sintió que algo se le escapaba para siempre
y que aquel muchacho acuclillado sobre la cama ya había dejado
de pertenecerle. Era un ternero suelto, mejor dicho, un potro dis-
puesto a correr por la llanura como el viento. El rey y el barón,
señores con frac y sombrero de copa, y además una llanura
enorme llena de trigo, y en el trigo una ciudad que se llamaba Ita-
lia Nueva, repleta de gente desconocida que hablaba una lengua
perfecta pero sin sentido. Vio todo eso en un instante y tuvo
miedo. El futuro siempre se lo había imaginado tan solo como con
un hijo maestro, establecido y respetado; en Sapri, porque
Salerno ya habría sido demasiado. Pero ahora aquel chico, que en
otros tiempos había sido su hijo, estaba hablando de Génova y de
Florencia, hablaba de Milán, ciudad que casi ni había oído nom-
brar nunca, donde se hallaba la Italia que le estaba esperando
precisamente a él, a aquel que había sido su hijo y que ahora tenía
que marcharse para dar clases.

Cerró con suavidad la puerta y se dirigió a su habitación, a
paso lento, para no molestar. Su mujer le estaba esperando ya en
la cama, aferrada a un rosario y murmurando en voz baja plega-
rias, con los ojos radiantes, la mirada casi extasiada. Entre las
vaharadas de la borrachera y la emoción por el diálogo con su hijo,
todo el conjunto le pareció al hombre una imagen ridícula de su
vida, suspendida entre los ruidos de la fiesta que seguían llegando
desde debajo de su casa y el borboteo monótono de aquella cantilena.

Hubiera querido huir, vencer el cansancio, el mareo que le
hacía vacilar y marcharse de aquella habitación, tal vez hacia
Milán, tal vez sólo hacia el mar, encontrar una barca y alejarse
para siempre de aquellos lugares. Apenas pensó en el mar, le vino
a la cabeza su sobrino Salvatore, el cuerpo de Salvatore con la
espalda desgarrada por las postas loberas. Estaba tumbado en
la playa, con los brazos extendidos hacia delante, como si estu-
viera zambulléndose en el agua para marcharse, huir nadando de
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la rabia de los patanes a quienes hubiera querido liberar. Veía a
su sobrino y oía a su hermano llorar y gritar, maldecir a Pisa-
cane y a los revolucionarios, arrodillado junto a aquel cuerpo des-
trozado.

Había comprendido.
Salvatore desapareció y en su lugar vio a su hijo, guapo, joven,

con el diploma de maestro y la espalda desgarrada por un disparo
de fusil. Porque ése es el final de quien quiere cambiar el mundo,
poner a los patanes en lugar de los amos, y perder la razón y el
sueño, la propia libertad por la libertad de los demás, maldita sea.
Vio a su hijo rígido por la muerte, tumbado en una playa de Milán,
y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Fue la voz de su mujer lo que le devolvió a la habitación,
tocándolo con suavidad.

–Anto’ –le preguntó–, ¿qué haces? ¿Estás llorando? ¿Es que no
estás contento?

El hombre miró a su mujer, pero en realidad sus ojos miraban
algo mucho más lejano.

–Si supieras –dijo con voz rota–, si supieras qué tristeza, el
mar de Milán... 

Cuando llegó el momento, el Maestro, como había acordado con
sus compañeros, se las arregló para conseguir plaza de enseñante
en una sede que no estuviese cerca de Sapri. No resultó difícil con-
tentarlo, puesto que en aquella Italia donde todavía faltaba de
todo, no faltaban desde luego plazas para un joven maestro que
tuviera ganas de viajar. Por lo demás, era ése el proyecto de su
pequeño grupo de revolucionarios; distribuirse por el país para
llevar sus ideas lejos de aquel nido de serpientes que había
masacrado la revolución. Eran tres maestros, dos empleados del
ferrocarril y un prometedor experto en mecánica industrial, quie-
nes se despidieron intercambiándose la promesa de mantenerse
en contacto con cartas frecuentes, una vez llegados a sus respec-
tivo destinos. Llegaría algún día el momento de regresar, más
fuertes y mejor organizados, a sus casas también, para hablar de
justicia social y de libertad.

La vida en Colle le pareció de inmediato distinta a aquella otra
más dura con la que siempre había estado en contacto. El trabajo
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no le faltaba, pues ocuparse de treinta niños no es una nadería,
pero era escuchado y respetado, y tiempo para proseguir sus
estudios, escribir y anotar sus observaciones sobre la gente del
lugar le quedaba lo suficiente. Lo miraba todo con mucha aten-
ción. A menudo, con la excusa de conocer mejor a las familias,
hacía preguntas, se informaba sobre las condiciones de trabajo
y sobre el trato a los empleados.

Logró que los capataces le acompañaran a las obras del ferro-
carril, para conocer a los obreros, y también visitó a los pescado-
res, abajo, en el Padule Largo, y los hornos donde preparaban los
ladrillos para las nuevas casas que crecían como hongos alrede-
dor de la estación. Colle vivía en un gran fermento, con la zona
nueva repleta de hormigas que levantaban los edificios, trazaban
calles y alargaban los recorridos ferroviarios, mientras arriba, en
el pueblo viejo, los negociantes y los artesanos preparaban todo lo
necesario para vestir y alimentar a la gente que aquel pedazo de
futuro estaba arrastrando consigo en su carrera al galope.

Desde su ventana que daba a la llanura, o bien sentado fuera
de la casa cercana a las murallas, el Maestro pasaba mucho
tiempo observando toda aquella actividad, intentando captar los
movimientos secretos, las tensiones, las salidas y las perspecti-
vas, formulando hipótesis que después anotaba en sus cuadernos
y verificaba en los libros. Todo aquel fervor le parecía expresión de
algo nuevo, un espíritu distinto que él, crecido entre los campos
de Sapri, no había conocido nunca salvo en las descripciones de
Marx o de Bakunin. Y por ellos precisamente sabía que aquélla era
sólo una ínfima parte del trabajo del hombre, de aquella inmensa
cantidad de trabajo que en otras partes obligaba a centenares de
personas, encerradas en enormes fábricas, a tejer fibras o fundir
acero. A veces, aquella idea le producía escalofríos cortándole la
respiración: veía enormes construcciones, pululantes de hombres
esclavos de un trabajo cuyo fruto no les pertenecía, ocultos en la
oscuridad, sepultados por los humos, ensordecidos por el ruido,
inmersos en la producción de un común destino de fatigas que le
pareció un dolor enorme y perfecto.

Eso pensaba el Maestro, pensaba en las fábricas, incluso
mientras cruzaba los campos de alrededor, otros lugares de enor-
mes fatigas, aunque fueran de formas y colores tan espléndidos
como los de Colle. Naturalmente, los campesinos y la pobre gente
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eran pobre gente tanto allí como en su tierra, pero los rostros eran
menos angulosos, las caras estaban más abiertas a la sonrisa,
casi como si la belleza del paisaje, la suavidad de los alcores que
se degradaban hacia una llanura tierna como algodón en rama
hubiera mitigado también a sus habitantes, les hubiera abierto de
par en par las puertas de la vida más de lo que ocurría con la
gente del feudo de los Portillo. Y además los colores, aquella tierra
roja y parda, manchada de verde donde el trabajo había hecho
crecer prados ordenados, y el amarillo del trigo que se encara-
maba por los declives, y el agua azul del Padule Largo, de oro
cuando brillaba bajo el sol poniente.

Incluso su lengua tenía el color de los prados, era una música
dulce, un sonido de flauta o de violín. Más ancha el habla de Colle
Alto, llena de ritmo endecasílabo, casi poético, más inconstante y
desordenada en torno a la estación, una mezcla de gente de paso
que allí acudía día tras día para vivir y trabajar.

Pero entre todas las cosas de Colle, al Maestro le impresionó
sobremanera la amabilidad de las mujeres. No es que las de su
tierra no fueran amables, pero mantenían siempre, en toda
circunstancia, una reserva, casi una hostilidad que las aislaba
en una especie de mundo aparte, incluso cuando se convertían en
esposas o abuelas. Las mujeres de Colle, en cambio, no temían
sonreír, hablar a un desconocido con una cortesía y una dulzura
que hechizaba.

Ante aquella dulzura, el Maestro casi sintió miedo, y así, en las
primeras semanas que pasó allí, si por un lado disfrutaba de la
afabilidad con que la viuda Bartoli lo trataba, por otro la aceptaba
con la desconfianza y la cautela típicas de quien estaba acostum-
brado a ver en las maneras familiares de tratar a un desconocido,
si no una segunda intención, sin duda algo inusual. Pero con el
paso del tiempo, de la observación y el contacto con el resto de las
mujeres del lugar, fue abandonando cada vez más aquella especie
de sospecha y empezó a apreciar el placer de un coloquio, de un
intercambio de saludos, de un relato cualquiera, aunque fuera
mínimo, pero coloreado por aquella forma de hablar amplia
y luminosa que la volvía épica.

Y así, en determinado momento, los días pasados entre el tra-
bajo y el estudio, completados por los paseos con que sazonaba el
descanso dominical, empezaron a parecerle demasiado solitarios
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y largos y se dio cuenta de que le hubiera gustado endulzarlos con
alguna guarnición de palabras que fueran para él, y sólo para él.
No era hombre de tabernas, ni de bailes en la plaza, como eran
sus dos coinquilinos. Por lo demás, su propia condición de maes-
tro le impedía ir por el pueblo entablando conversación, más allá
de lo estrictamente necesario en un cortés intercambio de frases
durante el paseo.

Una posibilidad sí cabía. La viuda Bartoli estaba ahí, al alcance
de la mano, siempre amable e interesada por él. Preguntas discre-
tas, pequeñas atenciones cotidianas que en principio él había evi-
tado con educación, pero que después, poco a poco, lo habían aca-
riciado y, con el paso del tiempo, puesto incluso de buen humor.
Al despertar por la mañana se apresuraba a bajar a desayunar,
sobre todo para poder disfrutar de la cordialidad que la viuda le
brindaba, para respirar, aunque sólo fuera durante un cuarto de
hora, aquel aire de felicidad y de primavera que emanaba de sus
movimientos y sus palabras mientras servía en la mesa a los
comensales. No era casi nada, una galleta especial horneada para
él, un ligero toque en la chaqueta para quitarle una miga, un roce
de falda contra la silla, y, sin embargo, saciado por un gesto
minúsculo cualquiera, el Maestro se sentía capaz de salir de casa
para el trabajo con suficientes fuerzas como para afrontar el mundo.

Así, la tarde de un domingo de febrero insólitamente tibia, en
cuanto la viuda acabó de recoger, el Maestro se armó de valor y
decidió dar un paso más. Había pensado una y otra vez durante
toda la mañana en lo que iba a decir, un pequeño preámbulo para
disculpar su audacia e introducir el razonamiento –casi un proe-
mio, se había dicho a sí mismo– y después la petición de un paseo
juntos, sin más, para charlar en compañía, dejando a la mujer la
vía de escape de un rechazo muy probable. Lo comprendería,
claro está: su posición de viuda, lo inconveniente de aparecer jun-
tos, todo en general. Lo había sopesado todo más de una vez y, al
final, se consideró listo para la prueba.

Era la primera vez que se enfrentaba a una mujer adulta en
semejante tesitura. El amor que había conocido en sus campos
estaba hecho de miradas furtivas, de rápidos gestos robados a los
padres o a los maridos, consumidos deprisa. Ni tan siquiera una
respiración. Aquí se trataba de jugar al descubierto, de tomarse la
molestia de no incurrir en ofensas. Una mujer hecha y derecha,
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viuda y sola. Así, con la cabeza repleta de todas estas considera-
ciones, el Maestro se acercó a la viuda Bartoli mientras ella se dis-
ponía al bordado y acababa de sentarse junto a la puerta de la
cocina, abierta al cielo y la llanura.

Con el corazón en la garganta y las manos retorciendo el ala
del sombrero se presentó ante la mujer, el cielo y la llanura, e
intentó hablarle, oponer todo su valor frente al muro de belleza
que ella y el paisaje le construyeron delante. No había vacilado en
dejar su casa y su gente, hubiera querido hacer la revolución y
cambiar el mundo, y, sin embargo, de su boca no salieron ni esas
pocas palabras meditadas, pocas y sencillas palabras de invita-
ción, ante la mirada de la viuda Bartoli, que le sonreía.

El Maestro permaneció mudo durante unos instantes más.
Consideró que todo era demasiado hermoso y profundamente
injusto, injusto sólo en la medida en que puede serlo la excesiva
belleza en relación con las palabras de un hombre. La sonrisa de
una mujer enamorada, el cielo azul y, bajo el cielo, la llanura que
se perdía en el resplandor lejano del Padule. Todo estaba allí, y era
demasiado para un discurso cortés de invitación, pensado
durante horas construyendo, palabra tras palabra, frases ahora
inadecuadas.

El Maestro se rindió. Miró un momento más hacia el cielo,
después se zambulló en el interior de los ojos de la viuda y, en voz
baja, acertó sólo a decirle:

–¿Salimos?

El amor envolvió a la viuda Bartoli y al Maestro de una forma tan
inevitable que nadie, del Colle hasta el llano ni más allá, se sor-
prendió jamás de aquella unión que habría podido, en cambio, ser
causa de chismorreos y chácharas de todo tipo, aunque no fuera
más que por la evidente diferencia de edad de los amantes y, en
cualquier caso, por el escándalo que hubiera podido representar,
dado que, en los muchos años de su amor, incluso cuando nacie-
ron hijos y las dificultades no faltaron, ellos jamás manifestaron
la menor intención de regularizar aquella relación a través del
matrimonio.

Por lo demás, debido a sus convicciones anarquistas, el Maes-
tro no reconocía autoridad ni al Estado ni a la Iglesia y, en todo
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caso, desde el día de su primer paseo junto a aquel hombre joven,
la viuda Bartoli jamás hizo alusión alguna a la eventualidad de
una boda entre ambos. Simplemente, en cuanto volvieron a casa
al caer la tarde, una vez servida la cena a los huéspedes y tras
acabar de recoger, ella y el Maestro iniciaron su vida conyugal:
durmieron en la habitación matrimonial y transformaron el anti-
guo cuarto de él en un despacho atiborrado de papeles y de libros
que fue, para siempre, el refugio tranquilo de sus lecturas.

Con el tiempo, cuando la estación estuvo terminada y la línea
férrea se amplió bastante más allá del Padule Largo, hacia otras
llanuras y otras ciudades, los hijos que nacieron de su unión ocu-
paron las habitaciones que pertenecieron a los dos capataces, y la
casa junto a las murallas pareció rejuvenecer entre el alboroto de
aquella insólita familia y el amor que ambos supieron mantener
siempre intacto.

En una habitación dormía Ideal, su primogénito, y más ade-
lante, allí durmió también Mijail, bastantes años más joven, mien-
tras que la más pequeña, Libertad, ocuparía la habitación conti-
gua a la de Bartolo, que, muchos años más tarde, se convertiría
en la de Cafiero.

Los chicos crecieron respirando la serenidad que la viuda
siempre supo manifestar, incluso en los momentos más difíciles
que la vida les reservó, y a pesar de las largas ausencias del padre.

En aquel pueblo enrocado sobre las colinas desde siempre,
envuelta por la aureola mágica del amor entre la viuda Bartoli y el
Maestro, la casa junto a las murallas fue, durante muchos años,
casi un puerto franco en el que su vida y la de sus hijos pudo
desarrollarse al resguardo de la malignidad y de las despiadadas
reglas de las instituciones. Mientras entre Colle y el Padule el
tiempo transcurrió lento, la particular índole de los habitantes de
aquellos lugares evitó a los dos amantes cualquier tipo de pro-
blema que hubiera podido surgir de aquella unión y de aquellos
nacimientos fuera de toda regla, sobre todo para quien, como
el Maestro, debía representar un papel de tanta autoridad como el
de docente.

E incluso cuando la Historia y el Progreso cayeron como una
tempestad sobre aquella familia, pretendiendo dar una forma
rígida a lo que en el fondo no era sino el producto de un sueño, los
devastadores efectos provocados por el peso del orden no consi-
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guieron borrar por completo de la memoria de Colle Alto la sen-
sación de felicidad que la unión de aquellas personas había
generado.

Cuando todo hubo sido, transitando por el sitio donde en
lugar de una estación de servicio se levantaba en otros tiempos la
casa junto a las murallas, los hijos de los hijos de los hijos de
quienes habían conocido de cerca aquella felicidad eran incapa-
ces de reprimir una sonrisa o una palabra amable hacia el lugar
donde se había desarrollado una historia que la mayoría recor-
daba como un hermoso cuento de hadas, como un momento de
tranquila luz en el remolino de sus días apresurados.

El único que en la época de los hechos tuvo algo que decir fue
el párroco de San Venanzio, el padre Ubaldo, que aproximada-
mente una semana después del nacimiento de Ideal, una noche
en que hacía un tiempo de perros, bajó de la rectoral de enfrente
del Bastión para bendecir a aquella nueva ovejilla, dado que nadie
de la familia se había dignado presentarse para inscribir la pequeña
alma en el registro parroquial.

El cura llegó a la casa junto a las murallas con cierto recelo,
generado por la conciencia de una unión irregular que había que
sanar como fuera. De alguna forma y sin escándalo, dado que el
Maestro era hombre cortés y apreciado por todo Colle Alto. Pero
apenas franqueó la puerta, él también quedó envuelto por la
atmósfera feliz de aquel lugar, por la amabilidad de la nueva
madre y por la alegría de todas las personas, incluidos los dos
capataces huéspedes. El anciano cura fue atraído por el calor que
allí reinaba, agradable refugio después de una caminata bajo la
lluvia y la tramontana. Vio al pequeño Ideal dormido en el regazo
de la viuda, más dulce que nunca, y por un instante le pareció
asistir a una escena sacra, un Leonardo tal vez, quizá una Virgen
de Rafael, y se contuvo con dificultad para no santiguarse; y des-
pués vio cómo Bartolo saltaba contento sobre las rodillas del
Maestro y los otros dos hombres que le servían vino para celebrar
el feliz acontecimiento.

No hubiera sido capaz de decir cómo sucedió, pero no tardó
en confundírsele todo: se confundieron las palabras, se confun-
dieron los gestos, se confundió incluso el tiempo, que transcurrió
con una lentitud impresionante con objeto de que él se uniera a
aquella fiesta, a los cantos y las discusiones que siguieron a los
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vasos colmados y a las galletas recién horneadas. Sin duda se
confundieron muchas cosas, y hubo también largos discursos
sobre la justicia, los pobres y Cristo, sobre los obispos y los párro-
cos, sobre quién manda y quién obedece, de manera que al final
el padre Ubaldo se olvidó del motivo real por el que había ido hasta
la casa junto a las murallas.

Se acordó de repente, cuando la lluvia y la tramontana lo sor-
prendieron de nuevo marchando hacia la parroquia, por lo que
volvió sobre sus pasos de la forma más rápida que sus piernas,
inseguras por la edad y por el vino, le permitían. Pero ya había
conocido el amor de aquella casa, y en aquel momento el verda-
dero sacrilegio le pareció pedir que volvieran a abrirle la puerta e
imponer una regla que en el fondo no haría sino complicar las
cosas.

De modo que se colocó ante el umbral y, en la oscuridad de
aquella noche de perros, levantó un brazo y trazó en el aire gélido
una cruz como señal de bendición. Después se dio la vuelta y,
mascullando contra el frío, empezó a subir otra vez lentamente
hacia la rectoral.


