Apenas unos momentos antes de morir, apoyada en el avellano
del jardin, Annina emergio de la sombra en la que su mente vivia
escondida desde hacia muchos anos y, de repente, en esos breves
instantes que la muerte aun le concedio, como en un vuelo volvio
a ver la casa con el pino y a Mena que rezaba apoyada en una
esquina de la artesa, y frente a Mena vio a su madre parirla gri-
tando a causa de un dolor que le pareci6 perfecto, y s6lo al final,
casi espiando, divis6 como su propia cabeza salia de aquel cuerpo
rojo e hinchado por el esfuerzo, y percibié por ultima vez el olor a
violetas de su hermano gemelo que desde dentro de las tripas
la empujaba al mundo.

Fue como un relampago, un estornudo de fuerza tan intensa
que Annina tuvo que apoyarse con ambas manos en el avellano
para no caerse, y su ultimo suspiro le salié con una voz flébil, casi
COImo un susurro.

—Anda, fijate... —dijo, sorprendida por aquel espectaculo
increible. Después dejo que una sonrisa le suavizara la boca, se
deslizo lentamente hacia la base del tronco y alli se detuvo para
siempre.



Cuando el Maestro llego a Colle, en la zona de la llanura esta-
ban acabando de construir la estacion, y alrededor de ella nacian
ya las primeras casas de la nueva aldea. Nacian como setas, y la
gente parecia excitada por la llegada de la via férrea, que habria
de traer el tren y el progreso. El edificio principal no estaba toda-
via listo, de modo que los pasajeros debian bajar bastante antes,
cerca del Padule Largo, y podian llegar hasta Colle Alto tomando
al vuelo alguna de las raras carrozas o confiando en la amabilidad
de algan campesino para que les llevara en un carro tirado por
bueyes.

Desde la carretera que ascendia al pueblo enrocado desde
hacia milenios sobre la colina, podian verse con claridad los cam-
pos seccionados por las vias: una herida transversal que desde el
Padule se hincaba en medio de la geometria de las fincas, delimi-
tadas por las acequias y las hileras de cipreses. Parecia como si el
mundo estuviera netamente dividido: a la izquierda, siguiendo la
cinta todavia blanca del balasto, una multitud de personas,
carros, herramientas, cierta confusiéon de hormigas que iban y
venian entre el trazado del ferrocarril y las casas en construc-
cion. A la derecha, poco mas alla de la estacion, del lado donde
ya habia sido depositada la estela herrada, el mundo estaba en
Paz, y en los campos divididos por el sendero del tren podia divi-
sarse, como mucho, algun débil bucle de polvo levantado por un
arado.

El Maestro habia pedido a un factor que lo llevara en su carro,
después de haberlo ayudado a cargar los ultimos sacos de judias
en el tren que arrancaria de inmediato para la ciudad. Hijo de
campesinos, el olor de las legumbres y el contacto con la yuta ras-
posa le habian hecho sentirse de nuevo en casa, mitigando cierta
sensacion de ser de alguna forma un traidor por haber sido el
unico, de toda su familia, que habia estudiado.
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Habia llegado del sur, de un pueblecito cerca de Sapri no
demasiado distinto de Colle, enrocado también sobre una colina,
pero sin ferrocarril y con mas miseria. Habia llegado con dos
maletas: en la primera, algunos calzoncillos, algun par de calceti-
nes, dos camisas y un traje negro igual al que llevaba. La otra
estaba llena de libros y pesaba como un muerto.

En cuanto el tren se movio, el Maestro sintié por un instante
que se ahogaba, y se queddé mirando el convoy de vagones que se
deslizaba lentamente en la direccion de la que habia llegado hasta
que el factor, con las maletas ya sobre el carro, lo llamé para que
se fueran. Entonces se acerco, se limpi6 las palmas en los pantalo-
nes y extendi6 la mano para presentarse, como hacen los hombres.
Dijo su propio nombre y su apellido, y dio las gracias por el favor.

El factor no era hombre de muchas palabras. Oyendo esa
extrana forma de hablar, jamas escuchada en aquellos lugares,
penso6 que el ferrocarril, ademas de traer semillas y verduras,
quién sabe qué clase de gente habria de dejar alli. El mundo era
grande, y ahora Colle se habia enganchado a algo que no conocia.
En cualquier caso, aquel joven parecia buena persona. Hablaba
con un acento extrano pero correcto. Le habia ayudado, como es
usanza entre personas civilizadas, y ahora a la mano que tendia
era necesario responder, entre otras cosas por la hospitalidad
que, entre los hombres, es debida.

Hicieron el viaje en silencio, el uno por la turbacion ante un
extrano, el otro por estar inmerso en la melancolia y concentrado
en observar aquel mundo desconocido en el que su nueva vida
habia de comenzar pronto.

So6lo cuando, junto a las primeras casas de Colle, estuvo ya
proxima la puerta de las murallas, el factor le pregunt6é donde
queria que lo dejara, y el Maestro contesto:

-Donde haya una pension, o alguien que alquile habitaciones.

Después dejo pasar unos segundos de pausa y, como si se
avergonzara de lo que estaba a punto de decir, bajando los ojos,
casi susurro:

—Soy el nuevo maestro, vengo a dar clases.

El conductor se volvio de golpe hacia é€l.

—-El Maestro —dijo—, jenhorabuena! -Después anadio—: La viuda
Bartoli podra alojaros. —-Luego call6 hasta que se detuvo ante una
casita de piedra, justo al lado de las murallas.
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Bajo apresuradamente, llamoé y advirtio a la mujer que habia
llegado el nuevo maestro. Después arranco de las manos del joven
el equipaje que éste se habia apresurado a descargar.

—Maestro, no os molestéis. Dejadme a mi.

Le dejo las maletas en la acera y se quitd el sombrero. Con
cierta deferencia, volvi6 a tenderle la mano.

—Veréis, os encontraréis bien aqui en Colle. Somos gente sen-
cilla, pero amamos la vida. La vida tranquila, el estar en paz.
Veréis, estoy convencido de que os gustara.

Se marcho6 tocandose el ala del sombrero, y lo dejo en manos
de la viuda Bartoli, la que alquilaba habitaciones.

Desde lo alto de las escaleras, el hombre oyo como le lla-
maban:

—-Senor Maestro, entrad, que empieza a refrescar.

El miré6 un momento mas hacia la llanura, hacia el sol que
comenzaba a ponerse, y detras del Padule Largo le parecio por un
instante ver brillar el mar.

La viuda Bartoli era una mujer atractiva, que rondaba los treinta
anos y se habia quedado sola después de que su marido, capataz,
muriera en el curso de las obras del viaducto, abajo en el Padule,
aplastado por las ruedas de la locomotora, que lo habia engan-
chado por la capa mientras comprobaba el aguante de un cana-
I6n durante una tormenta. Su coényuge le habia dejado aquella
casa de seis habitaciones, en la que vivia con su hijo Bartolo, de
ocho anos, el dolor por aquella muerte repentina y desgarradora
y la fobia permanente hacia cualquier medio de locomocién con
ruedas. El tren en primer lugar.

Cuando el factor descargé al Maestro delante de su puerta, en
la casita de piedra junto a las murallas vivian realquilados dos
capataces de las obras de la estacion. La tercera habitacion fue
ocupada por el recién llegado, un alojamiento que le gusté de
inmediato: el cuarto no era amplio, pero estaba decorado con
sobriedad y buen gusto. Una pequena cama, una mesilla, un
armario de cerezo y una mesa apoyada contra la pared. Tras
vaciar en un momento la maleta de sus indumentos, coloc6é con
atencion sus numerosos libros en el espacio que sobraba en el
armario. La casa estaba situada justo al limite de la colina, de
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forma que desde la ventana podia ver casi toda la llanura, con el
ferrocarril que iba avanzando, las casas en construccion, los
campos, los caminos.

La viuda era una persona discreta, ordenada y puntual. Por
una cifra aceptable se pusieron de acuerdo sobre el alquiler de la
habitacion, el almuerzo y la cena que consumian todos juntos en
la enorme cocina: los tres huéspedes, la duena de la casa y el
pequeno Bartolo. Inmediatamente después de cenar, los capataces
salian para dar un paseo hasta la taberna, de la cual no volvian
demasiado tarde, para acostarse, mientras el Maestro, que no tenia
por costumbre salir, permanecia en su cuarto entre sus libros y la
apretada escritura con la que llenaba gran cantidad de hojas.

Estaba muy ocupado con su nuevo trabajo, con los treinta
muchachos de la escuela, y el tiempo que no dedicaba a preparar
las clases y a corregir deberes, lo empleaba en la lectura y en los
escritos que redactaba de noche, hasta hora tardia. Ademas, el
domingo no so6lo no iba a misa como los demas, sino que se dedi-
caba a paseatas solitarias siguiendo el ferrocarril, con un libro en
la mano, y en la otra un cigarro toscano.

Esta especie de aislamiento despert6 la atencién de la viuda
Bartoli, su curiosidad acaso. Lo cierto es que lo considero extrano.
En ocasiones, timidamente, tante6 el terreno, se informo6 con dis-
cretas preguntas de si al Maestro le hacia falta algo, de si todo iba
bien, en casa y en la escuela, pero siempre obtenia corteses res-
puestas tranquilizadoras.

Un joven de tan buena presencia, instruido y amable, ¢por
qué se obstinaba en permanecer aislado? Claro, Colle Alto no era
Jauja, pero no dejaba de tener un par de buenas tabernas, y una
sala, debajo del ayuntamiento, donde cada semana una banda
tocaba para el baile. Y ademas aquel maldito ferrocarril acercaba
mucho la ciudad, y con la ciudad, las delicias y diversiones que
un joven sano no hubiera evitado.

Asi, dia tras dia, casi sin darse cuenta, la viuda empez6 a pen-
sar en la vida del Maestro, una costumbre que como una gota
ligera sobre una roca excavo una pequena gruta en el interior
de su soledad. En efecto, aunque inmersa en las ocupaciones de
madre y de patrona que tenia que atender a tres personas, desde
el dia de la muerte de su marido su existencia habia estado mar-
cada por la soledad.
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Fosco Bartoli nunca fue hombre de muchas palabras. Espiritu
mas bien practico, gran trabajador y de caracter algo sombrio,
para su esposa habia sido en cualquier caso un marido leal y
paciente. Sobre todo, era un hombre capaz de escuchar, y en los
afos en que compartié el hogar con ella siempre habia tenido para
su mujer un momento de atencion, una mirada de complicidad,
aunque no fuera mas que un rapido gesto de entendimiento que
a ella le bastaba para sentirse parte de algo fuerte, de cuanto era
necesario para afrontar las penalidades de una existencia senci-
lla, los reveses de la vida, un dolor grande como la pérdida de su
primera hija, a la que un retortijon se llevd en un santiameén.

Desde aquella tarde maldita en que acudieron a buscarla para
bajarla a la carrera hasta el viaducto, frente a su hombre arras-
trado hasta la muerte por el hierro de la locomotora, no habia sido
capaz de hallar en ninguna parte algo que pudiera darle al menos
un poco de aquella sensacion de plenitud.

Habian pasado los meses, y ella se las ingeniaba para sacar
adelante a un pobre nifio que de su padre no conservaria mas que
un recuerdo lejano, llenaba las horas limpiando, manteniendo en
orden la casa y ocupandose de sus huéspedes, y de esa forma el
tiempo de los dias, puesto en fila con la repeticién de plazos siem-
pre iguales, se marchaba con rapidez y se perdia en el horizonte
azul y gris del Padule. Pero por la noche, cuando los dos capata-
ces se habian retirado, el pequerio Bartolo estaba ya perdido entre
suenos, en la casa caia el silencio y sobre la viuda se desplomaba
el peso de la soledad.

Entonces se quedaba largo rato con los ojos abiertos en la
oscuridad y escuchaba aquel silencio, pensando, mas que en su
vida pasada, en la que habria podido pasar junto a su hombre si
aquellas ruedas malditas no lo hubieran triturado, y esa idea se
habia convertido en la companera de sus noches, el inico testigo
de un sutil dolor que le impedia el descanso o, a veces, la tinica
tisana que la llevaba suavemente hacia el suefo.

Fue con cierto estupor, pues, como en mitad de una noche se
sorprendi6 pensando en la vida del Maestro, inmersa en el deseo
de descubrir algo mas acerca de €l, de sus costumbres esquivas, de
esas largas caminatas solitarias. Casi se asust6 al comprobar
que eran ya muchas las noches en que esos pensamientos la
acompafaban por las habitaciones de la casa, o mientras bajaba
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hacia el Padule, donde se imaginaba al Maestro paseando no ya
solo, sino en su compania, leyéndole un libro y hablandole de él,
de su trabajo.

Al darse cuenta, el corazon le dio un vuelco en el pecho, y de
inmediato se dio la vuelta entre las sabanas como para apartar
aquellas ideas, y alejarlas, y dejar que se ahogaran en el pesado
sentimiento de culpa que sentia ya nacer en su interior, como
si hubiese traicionado a su marido y éste la hubiera sorprendido
haciendo algo indecente con otro hombre. En su casa. En sus
pensamientos.

Y, sin embargo, por mas que buscara el sueno, y al buscarlo
se esforzase en volver a la antigua costumbre de imaginarse a
Fosco Bartoli y una vida que nunca compartiria con €él, dentro de
sus suenos la imponente figura de su marido poco a poco se alte-
raba y su rostro acababa por adquirir los rasgos jévenes y ama-
bles del Maestro e, incluso, a veces éstos se amortiguaban, se dul-
cificaban mas aun y se deslizaban junto a ella en el interior del
consuelo de un sueno calido y reparador en el que, en no pocas
ocasiones, su huésped habia osado dirigirle la misma mirada de
entendimiento con la que el difunto sabia tranquilizarla.

Vivir y sonar, confundirse en una imagen acercandose lenta-
mente hacia un rostro. Levantar la mano en un gesto de saludo,
que es una esperanza fantaseada en la oscuridad. Vivir y sonar
era a veces lo mismo, y asi, la viuda, casi sin darse cuenta, sobre-
puso al recuerdo dulce de un marido que ya no estaba, el rostro
ahora habitual del Maestro, sus manos grandes, sus gestos cor-
teses. Incluso su olor, mezclado con el aroma acre del cigarro tos-
cano, de la tinta y de los papeles que atestaban el pequerio cuarto
de alquiler. La gota de sus pensamientos habia excavado una
cuevay ella no tardo en llenarla con el amor, con una nueva ama-
bilidad, un aspecto radiante y una luz que la hicieron florecer.

Los propios huéspedes advirtieron aquella primavera una
ligera electricidad que contagi6é también al pequefio Bartolo y lo
convirtié para siempre en el nifio agil y alegre que habria de ser.
Incluso el Maestro se mostré confuso por aquella manifestaciéon
de amor vital, y a pesar de lo embarazoso de una situacion deli-
cada, un domingo por la tarde se armo6 de valor para invitar a la
viuda a unirse a su habitual paseata siguiendo la via férrea. El,
un hombre hecho y derecho, con barba, faja y su bonito lazo negro
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sobre la camisa inmaculada, le formulé la invitacion casi inaudi-
blemente mientras retorcia con las manos el ala del sombrero que
se habia quitado en senal de respeto.

La viuda acepté con una sonrisa, con tanta naturalidad que
hizo que al Maestro le parecieran excesivos sus temores, y con
idéntica naturalidad lo tom6 del brazo en cuanto salieron de casa,
mientras con la otra mano controlaba que Bartolo se mantuviera
a su lado. En el breve tramo de carretera que desde las mura-
llas bajaba hacia los campos y mas abajo, después, hasta la via
férrea, a los ojos perezosos de los escasos habitantes de Colle que
fuera de sus puertas disfrutaban de la tibieza de una primavera
precoz, el paso tranquilo de aquellas tres personas les parecio algo
plenamente natural.

Envuelta por el halo magico de un amor templado en tantas
noches de soledad, la felicidad que la viuda Bartoli esparcié a su
alrededor aquieté en un instante cualquier posible escandalo o
chismorreo ante aquella union entre el joven Maestro y una mujer
de bastante mas edad y que aun vestia de luto. Tal vez fuera un
hechizo, tal vez un repentino sentido comin que se aduefi6é de
Colle, pero desde el momento en que con aquel paseo el nuevo
amor se hizo evidente, éste fue saludado sin estupor alguno, como
la evidencia de una union natural, antigua incluso. El tinico
capricho que se concedio6 el pueblo, y que mantuvo siempre, fue el
de seguir llamando «iuda Bartoli» a la mujer, si bien ya oficial-
mente unida a la vida del Maestro.

Si para el Maestro el viaje desde las costas de Campania hasta
Colle habia sido largo y pesado, mas pesada le pareci6 la lejania
de los lugares en los que habia nacido, se formé y tenia a su
familia.

Y aunque considerara una mision el marcharse lejos de casa
hacia un nuevo trabajo y un nuevo mundo, cada vez que el atar-
decer sobre el Padule Largo encendia de luz el agua, una mano lo
aferraba con fuerza por la garganta sin dejarle casi respirar. Una
presa de la que so6lo conseguia liberarse con el empuje de un tinico
pensamiento: la conviccion de que aquel viaje suyo era necesario.

En el cielo rojo que incendiaba la llanura, detras de la ven-
tana, volvia a ver por unos instantes los dias pasados con los com-
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paneros de colegio entre el estudio y las discusiones, a su primo
Salvatore que se march6 con Pisacane y murio de un disparo de
fusil por la espalda a manos del campesino al que habria debido
liberar, y ese nuevo Estado italiano que habia nacido en el norte,
pero que en los campos del Sapri s6lo se manifestaba con la pre-
potencia de sus soldados.

Su padre era ayudante del factor en el feudo de los barones
Portillo, y habia querido que fuera maestro para que no conociese
las fatigas del sudor mal pagado de quien cultiva la tierra. A Sapri
a estudiar, todos los dias un tramo a caballo y después a pie, a
buscar en los libros un camino que no fuera aquel lleno de polvo
y fango de la granja, sino el de la respetabilidad concedida por un
titulo, por un trozo de papel con tu nombre escrito con hermosa
caligrafia en negro y oro y con las rubricas que acreditan que uno
es licenciado.

Pero a €l en los libros le parecia leer otras cosas. O mejor
dicho, lo que leia en los libros le confirmaba la impresiéon de que
los barones Portillo, con sus vestidos de raso y las carrozas, no
eran sino unos payasos prepotentes. Al igual que las miriadas de
lacayos que se llevaban consigo cuando pasaban por los campos
de caza. Al igual que sus acolitos e incluso los notables de Sapri
que colgaban de sus labios una sonrisa o un gesto de saludo que
valoraban mucho mas que todos aquellos desgraciados a los
que arrendaban la tierra a cambio de un pedazo de pan.

Luego, un dia, su amigo Mannuzzu llegd6 de Napoles con los
libros de un filésofo aleman que se interesaba por el destino de
aquella pobre gente, y ambos habian empezado a reunirse con
otras personas para hablar de tierras entregadas a los campesi-
nos, de explotacién, de gente que acumulaba el capital lucrandose
del trabajo de los demas, de lucha social.

El era para todos el primo de ese Salvatore de Pisacane muerto
por la espalda por quien habria debido liberar, y sus amigos se
dirigian a él con ese tono de respeto debido a quien, en el fondo,
ciertas cosas ya las sabe.

Fueron meses de lecturas feroces, continuas y extenuantes,
tanto que su padre, viéndolo siempre inclinado sobre las paginas,
absorto en sus pensamientos, empez6 a dudar de su inteligencia.
«Qué sera, pues, esta ciencia? —-pensaba-. sSera posible que sea
tan complicada y larga que te consuma los ojos y el suefio? ¢Qué
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habra tan misterioso en el saber que hay que ocultarlo en el inte-
rior de libros gruesos como cajas de fruta, pesados como ladri-
llos?» A veces se levantaba de noche, y se acercaba en silencio al
cuarto de su hijo para espiarlo mientras, curvado sobre la mesa,
escribia a la luz de una vela hoja tras hoja y copiaba complicados
dibujos llenos de ntimeros, de libros escritos por personas con
nombres extranjeros.

Que su hijo y aquellos estudios eran cosa extrana le fue con-
firmado el dia de su diploma, después de la gran fiesta a la cual
invité a todos los campesinos para celebrar el gran aconteci-
miento, porque en el fondo era realmente algo excepcional que el
hijo de un simple ayudante de factor, de uno de ellos, hubiera sido
capaz de demostrar que incluso los patanes tienen cerebro. Y, sin
embargo, ante las caras alegres de aquella pobre gente, ante sus
cumplidos, su alegria, su hijo, tan instruido, no supo mas que
balbucear unas cuantas palabras turbadas, para huir después a
esconderse en su cuarto, donde lo descubrio a altas horas de la
noche dedicado, por supuesto, a leer sus libros.

—-Ya esta bien de libros, ahora eres un maestro y tienes que
celebrarlo -le dijo con voz insegura a causa del exceso de vino. En
su mente satisfecha lo veia con un bonito traje, en la ciudad,
paseando por la calle principal con el periédico en la mano, mien-
tras quienes pasaban le dirigian gestos de saludo, respetuosas
sonrisas. Y €l, en cambio, acuclillado en la cama, con los ojos can-
sados a causa de la lectura, lo mir6 sin alegria y le dijo:

-No soy maestro de nada, padre, y lo celebraré solamente
cuando los patanes que estan gritando abajo como bobos griten
contra los barones y hagan que les den la tierra que trabajan, y
que no es de nadie mas que de quien acaba por enterrar en ella su
corazon a golpes de azada.

»Ensenar no es una fiesta —continué-; queda mucho por hacer
ahi afuera, en esta Italia nueva, construida por los piamonteses
por su propio interés. Vera, padre, yo ensenaré a escribir y a leer,
ensefaré a la gente de manana a hacer cuentas para que miren el
mundo, para que vean como esta hecho por quienes mandan.
Tenemos un futuro, y tenemos una esperanza: que esta gente
entienda, y llegue hasta la injusticia profunda que conlleva tener
siempre un Dios, o un rey, o un barén, o un Estado diciéndonos
coémo somos, diciéndonos de todas las maneras qué hacer, como
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vivir, cémo morir, como pensar. Debemos salir a ver, conocer,
poner manos a la tarea. Italia, Napoles, Roma, Florencia, Génova,
Milan estan a la vuelta de la esquina, llenas de personas que
deben aprender a leer, a escribir, a hacer cuentas para que no les
sigan enganando.

El hombre no entendio; tal vez fuera la ebriedad del vino, tal
vez el tono decidido con que su hijo se dirigio a €l aquella noche,
pero por primera vez sintioé que algo se le escapaba para siempre
y que aquel muchacho acuclillado sobre la cama ya habia dejado
de pertenecerle. Era un ternero suelto, mejor dicho, un potro dis-
puesto a correr por la llanura como el viento. El rey y el baron,
senores con frac y sombrero de copa, y ademas una llanura
enorme llena de trigo, y en el trigo una ciudad que se llamaba Ita-
lia Nueva, repleta de gente desconocida que hablaba una lengua
perfecta pero sin sentido. Vio todo eso en un instante y tuvo
miedo. El futuro siempre se lo habia imaginado tan solo como con
un hijo maestro, establecido y respetado; en Sapri, porque
Salerno ya habria sido demasiado. Pero ahora aquel chico, que en
otros tiempos habia sido su hijo, estaba hablando de Génova y de
Florencia, hablaba de Milan, ciudad que casi ni habia oido nom-
brar nunca, donde se hallaba la Italia que le estaba esperando
precisamente a €l, a aquel que habia sido su hijo y que ahora tenia
que marcharse para dar clases.

Cerr6 con suavidad la puerta y se dirigié a su habitacion, a
paso lento, para no molestar. Su mujer le estaba esperando ya en
la cama, aferrada a un rosario y murmurando en voz baja plega-
rias, con los ojos radiantes, la mirada casi extasiada. Entre las
vaharadas de la borrachera y la emocion por el dialogo con su hijo,
todo el conjunto le parecié al hombre una imagen ridicula de su
vida, suspendida entre los ruidos de la fiesta que seguian llegando
desde debajo de su casay el borboteo monoétono de aquella cantilena.

Hubiera querido huir, vencer el cansancio, el mareo que le
hacia vacilar y marcharse de aquella habitacion, tal vez hacia
Milan, tal vez s6lo hacia el mar, encontrar una barca y alejarse
para siempre de aquellos lugares. Apenas penso en el mar, le vino
a la cabeza su sobrino Salvatore, el cuerpo de Salvatore con la
espalda desgarrada por las postas loberas. Estaba tumbado en
la playa, con los brazos extendidos hacia delante, como si estu-
viera zambulléndose en el agua para marcharse, huir nadando de
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la rabia de los patanes a quienes hubiera querido liberar. Veia a
su sobrino y oia a su hermano llorar y gritar, maldecir a Pisa-
cane y a los revolucionarios, arrodillado junto a aquel cuerpo des-
trozado.

Habia comprendido.

Salvatore desaparecio y en su lugar vio a su hijo, guapo, joven,
con €l diploma de maestro y la espalda desgarrada por un disparo
de fusil. Porque ése es el final de quien quiere cambiar el mundo,
poner a los patanes en lugar de los amos, y perder la razén y el
sueno, la propia libertad por la libertad de los demas, maldita sea.
Vio a su hijo rigido por la muerte, tumbado en una playa de Milan,
y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Fue la voz de su mujer lo que le devolvié a la habitacion,
tocandolo con suavidad.

—Anto’ -le pregunt6-, ;qué haces? ¢Estas llorando? ¢Es que no
estas contento?

El hombre mir6 a su mujer, pero en realidad sus ojos miraban
algo mucho mas lejano.

—Si supieras —dijo con voz rota—, si supieras qué tristeza, el
mar de Milan...

Cuando lleg6 el momento, el Maestro, como habia acordado con
sus companeros, se las arreglo para conseguir plaza de enseflante
en una sede que no estuviese cerca de Sapri. No resulto dificil con-
tentarlo, puesto que en aquella Italia donde todavia faltaba de
todo, no faltaban desde luego plazas para un joven maestro que
tuviera ganas de viajar. Por lo demas, era ése el proyecto de su
pequeiio grupo de revolucionarios; distribuirse por el pais para
llevar sus ideas lejos de aquel nido de serpientes que habia
masacrado la revolucion. Eran tres maestros, dos empleados del
ferrocarril y un prometedor experto en mecanica industrial, quie-
nes se despidieron intercambiandose la promesa de mantenerse
en contacto con cartas frecuentes, una vez llegados a sus respec-
tivo destinos. Llegaria algun dia el momento de regresar, mas
fuertes y mejor organizados, a sus casas también, para hablar de
justicia social y de libertad.

La vida en Colle le pareci6 de inmediato distinta a aquella otra
mas dura con la que siempre habia estado en contacto. El trabajo
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no le faltaba, pues ocuparse de treinta nifios no es una naderia,
pero era escuchado y respetado, y tiempo para proseguir sus
estudios, escribir y anotar sus observaciones sobre la gente del
lugar le quedaba lo suficiente. Lo miraba todo con mucha aten-
cion. A menudo, con la excusa de conocer mejor a las familias,
hacia preguntas, se informaba sobre las condiciones de trabajo
y sobre el trato a los empleados.

Logro que los capataces le acompanaran a las obras del ferro-
carril, para conocer a los obreros, y también visit6 a los pescado-
res, abajo, en el Padule Largo, y los hornos donde preparaban los
ladrillos para las nuevas casas que crecian como hongos alrede-
dor de la estacion. Colle vivia en un gran fermento, con la zona
nueva repleta de hormigas que levantaban los edificios, trazaban
calles y alargaban los recorridos ferroviarios, mientras arriba, en
el pueblo viejo, los negociantes y los artesanos preparaban todo lo
necesario para vestir y alimentar a la gente que aquel pedazo de
futuro estaba arrastrando consigo en su carrera al galope.

Desde su ventana que daba a la llanura, o bien sentado fuera
de la casa cercana a las murallas, el Maestro pasaba mucho
tiempo observando toda aquella actividad, intentando captar los
movimientos secretos, las tensiones, las salidas y las perspecti-
vas, formulando hipétesis que después anotaba en sus cuadernos
y verificaba en los libros. Todo aquel fervor le parecia expresion de
algo nuevo, un espiritu distinto que él, crecido entre los campos
de Sapri, no habia conocido nunca salvo en las descripciones de
Marx o de Bakunin. Y por ellos precisamente sabia que aquélla era
s6lo una infima parte del trabajo del hombre, de aquella inmensa
cantidad de trabajo que en otras partes obligaba a centenares de
personas, encerradas en enormes fabricas, a tejer fibras o fundir
acero. A veces, aquella idea le producia escalofrios cortandole la
respiracion: veia enormes construcciones, pululantes de hombres
esclavos de un trabajo cuyo fruto no les pertenecia, ocultos en la
oscuridad, sepultados por los humos, ensordecidos por el ruido,
inmersos en la produccién de un comun destino de fatigas que le
parecio un dolor enorme y perfecto.

Eso pensaba el Maestro, pensaba en las fabricas, incluso
mientras cruzaba los campos de alrededor, otros lugares de enor-
mes fatigas, aunque fueran de formas y colores tan espléndidos
como los de Colle. Naturalmente, los campesinos y la pobre gente
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eran pobre gente tanto alli como en su tierra, pero los rostros eran
menos angulosos, las caras estaban mas abiertas a la sonrisa,
casi como si la belleza del paisaje, la suavidad de los alcores que
se degradaban hacia una llanura tierna como algodén en rama
hubiera mitigado también a sus habitantes, les hubiera abierto de
par en par las puertas de la vida mas de lo que ocurria con la
gente del feudo de los Portillo. Y ademas los colores, aquella tierra
roja y parda, manchada de verde donde el trabajo habia hecho
crecer prados ordenados, y el amarillo del trigo que se encara-
maba por los declives, y el agua azul del Padule Largo, de oro
cuando brillaba bajo el sol poniente.

Incluso su lengua tenia el color de los prados, era una musica
dulce, un sonido de flauta o de violin. Mas ancha el habla de Colle
Alto, llena de ritmo endecasilabo, casi poético, mas inconstante y
desordenada en torno a la estacién, una mezcla de gente de paso
que alli acudia dia tras dia para vivir y trabajar.

Pero entre todas las cosas de Colle, al Maestro le impresion6
sobremanera la amabilidad de las mujeres. No es que las de su
tierra no fueran amables, pero mantenian siempre, en toda
circunstancia, una reserva, casi una hostilidad que las aislaba
en una especie de mundo aparte, incluso cuando se convertian en
esposas o abuelas. Las mujeres de Colle, en cambio, no temian
sonreir, hablar a un desconocido con una cortesia y una dulzura
que hechizaba.

Ante aquella dulzura, el Maestro casi sintié miedo, y asi, en las
primeras semanas que pasé alli, si por un lado disfrutaba de la
afabilidad con que la viuda Bartoli lo trataba, por otro la aceptaba
con la desconfianza y la cautela tipicas de quien estaba acostum-
brado a ver en las maneras familiares de tratar a un desconocido,
si no una segunda intencion, sin duda algo inusual. Pero con el
paso del tiempo, de la observacion y el contacto con el resto de las
mujeres del lugar, fue abandonando cada vez mas aquella especie
de sospecha y empez6 a apreciar el placer de un coloquio, de un
intercambio de saludos, de un relato cualquiera, aunque fuera
minimo, pero coloreado por aquella forma de hablar amplia
y luminosa que la volvia épica.

Y asi, en determinado momento, los dias pasados entre el tra-
bajo y el estudio, completados por los paseos con que sazonaba el
descanso dominical, empezaron a parecerle demasiado solitarios
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y largos y se dio cuenta de que le hubiera gustado endulzarlos con
alguna guarniciéon de palabras que fueran para él, y s6lo para él.
No era hombre de tabernas, ni de bailes en la plaza, como eran
sus dos coinquilinos. Por lo demas, su propia condiciéon de maes-
tro le impedia ir por el pueblo entablando conversaciéon, mas alla
de lo estrictamente necesario en un cortés intercambio de frases
durante el paseo.

Una posibilidad si cabia. La viuda Bartoli estaba ahi, al alcance
de la mano, siempre amable e interesada por él. Preguntas discre-
tas, pequefas atenciones cotidianas que en principio €l habia evi-
tado con educacion, pero que después, poco a poco, lo habian aca-
riciado y, con el paso del tiempo, puesto incluso de buen humor.
Al despertar por la manana se apresuraba a bajar a desayunar,
sobre todo para poder disfrutar de la cordialidad que la viuda le
brindaba, para respirar, aunque sélo fuera durante un cuarto de
hora, aquel aire de felicidad y de primavera que emanaba de sus
movimientos y sus palabras mientras servia en la mesa a los
comensales. No era casi nada, una galleta especial horneada para
€l, un ligero toque en la chaqueta para quitarle una miga, un roce
de falda contra la silla, y, sin embargo, saciado por un gesto
minusculo cualquiera, el Maestro se sentia capaz de salir de casa
para el trabajo con suficientes fuerzas como para afrontar el mundo.

Asi, la tarde de un domingo de febrero insélitamente tibia, en
cuanto la viuda acab6 de recoger, el Maestro se armo de valor y
decidi6 dar un paso mas. Habia pensado una y otra vez durante
toda la manana en lo que iba a decir, un pequeno preambulo para
disculpar su audacia e introducir el razonamiento —casi un proe-
mio, se habia dicho a si mismo- y después la peticion de un paseo
juntos, sin mas, para charlar en compaiia, dejando a la mujer la
via de escape de un rechazo muy probable. Lo comprenderia,
claro esta: su posicion de viuda, lo inconveniente de aparecer jun-
tos, todo en general. Lo habia sopesado todo mas de una vez y, al
final, se consider¢ listo para la prueba.

Era la primera vez que se enfrentaba a una mujer adulta en
semejante tesitura. El amor que habia conocido en sus campos
estaba hecho de miradas furtivas, de rapidos gestos robados a los
padres o a los maridos, consumidos deprisa. Ni tan siquiera una
respiracion. Aqui se trataba de jugar al descubierto, de tomarse la
molestia de no incurrir en ofensas. Una mujer hecha y derecha,
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viuda y sola. Asi, con la cabeza repleta de todas estas considera-
ciones, el Maestro se acerco a la viuda Bartoli mientras ella se dis-
ponia al bordado y acababa de sentarse junto a la puerta de la
cocina, abierta al cielo y la llanura.

Con el corazén en la garganta y las manos retorciendo el ala
del sombrero se presenté ante la mujer, el cielo y la llanura, e
intent6 hablarle, oponer todo su valor frente al muro de belleza
que ella y el paisaje le construyeron delante. No habia vacilado en
dejar su casa y su gente, hubiera querido hacer la revolucion y
cambiar el mundo, y, sin embargo, de su boca no salieron ni esas
pocas palabras meditadas, pocas y sencillas palabras de invita-
cion, ante la mirada de la viuda Bartoli, que le sonreia.

El Maestro permaneciéo mudo durante unos instantes mas.
Considerd que todo era demasiado hermoso y profundamente
injusto, injusto s6lo en la medida en que puede serlo la excesiva
belleza en relacion con las palabras de un hombre. La sonrisa de
una mujer enamorada, el cielo azul y, bajo el cielo, la llanura que
se perdia en el resplandor lejano del Padule. Todo estaba alli, y era
demasiado para un discurso cortés de invitaciéon, pensado
durante horas construyendo, palabra tras palabra, frases ahora
inadecuadas.

El Maestro se rindi6. Miré6 un momento mas hacia el cielo,
después se zambullo en el interior de los ojos de la viuda y, en voz
baja, acerto6 so6lo a decirle:

—¢Salimos?

El amor envolvié a la viuda Bartoli y al Maestro de una forma tan
inevitable que nadie, del Colle hasta el llano ni mas alla, se sor-
prendio jamas de aquella union que habria podido, en cambio, ser
causa de chismorreos y chacharas de todo tipo, aunque no fuera
mas que por la evidente diferencia de edad de los amantes y, en
cualquier caso, por el escandalo que hubiera podido representar,
dado que, en los muchos afos de su amor, incluso cuando nacie-
ron hijos y las dificultades no faltaron, ellos jamas manifestaron
la menor intencion de regularizar aquella relacion a través del
matrimonio.

Por lo demas, debido a sus convicciones anarquistas, el Maes-
tro no reconocia autoridad ni al Estado ni a la Iglesia y, en todo
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caso, desde el dia de su primer paseo junto a aquel hombre joven,
la viuda Bartoli jamas hizo alusion alguna a la eventualidad de
una boda entre ambos. Simplemente, en cuanto volvieron a casa
al caer la tarde, una vez servida la cena a los huéspedes y tras
acabar de recoger, ella y el Maestro iniciaron su vida conyugal:
durmieron en la habitacion matrimonial y transformaron el anti-
guo cuarto de €l en un despacho atiborrado de papeles y de libros
que fue, para siempre, el refugio tranquilo de sus lecturas.

Con el tiempo, cuando la estacion estuvo terminada y la linea
férrea se amplié bastante mas alla del Padule Largo, hacia otras
llanuras y otras ciudades, los hijos que nacieron de su union ocu-
paron las habitaciones que pertenecieron a los dos capataces, y la
casa junto a las murallas parecio rejuvenecer entre el alboroto de
aquella insélita familia y el amor que ambos supieron mantener
siempre intacto.

En una habitacion dormia Ideal, su primogénito, y mas ade-
lante, alli durmi6 también Mijail, bastantes aflos mas joven, mien-
tras que la mas pequena, Libertad, ocuparia la habitaciéon conti-
gua a la de Bartolo, que, muchos afios mas tarde, se convertiria
en la de Cafiero.

Los chicos crecieron respirando la serenidad que la viuda
siempre supo manifestar, incluso en los momentos mas dificiles
que la vida les reservo, y a pesar de las largas ausencias del padre.

En aquel pueblo enrocado sobre las colinas desde siempre,
envuelta por la aureola magica del amor entre la viuda Bartoli y el
Maestro, la casa junto a las murallas fue, durante muchos atios,
casi un puerto franco en el que su vida y la de sus hijos pudo
desarrollarse al resguardo de la malignidad y de las despiadadas
reglas de las instituciones. Mientras entre Colle y el Padule el
tiempo transcurrio lento, la particular indole de los habitantes de
aquellos lugares evito a los dos amantes cualquier tipo de pro-
blema que hubiera podido surgir de aquella union y de aquellos
nacimientos fuera de toda regla, sobre todo para quien, como
el Maestro, debia representar un papel de tanta autoridad como el
de docente.

E incluso cuando la Historia y el Progreso cayeron como una
tempestad sobre aquella familia, pretendiendo dar una forma
rigida a lo que en el fondo no era sino el producto de un suero, los
devastadores efectos provocados por el peso del orden no consi-
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guieron borrar por completo de la memoria de Colle Alto la sen-
sacion de felicidad que la union de aquellas personas habia
generado.

Cuando todo hubo sido, transitando por el sitio donde en
lugar de una estaciéon de servicio se levantaba en otros tiempos la
casa junto a las murallas, los hijos de los hijos de los hijos de
quienes habian conocido de cerca aquella felicidad eran incapa-
ces de reprimir una sonrisa o una palabra amable hacia el lugar
donde se habia desarrollado una historia que la mayoria recor-
daba como un hermoso cuento de hadas, como un momento de
tranquila luz en el remolino de sus dias apresurados.

El Ginico que en la época de los hechos tuvo algo que decir fue
el parroco de San Venanzio, el padre Ubaldo, que aproximada-
mente una semana después del nacimiento de Ideal, una noche
en que hacia un tiempo de perros, bajo de la rectoral de enfrente
del Bastion para bendecir a aquella nueva ovejilla, dado que nadie
de la familia se habia dignado presentarse para inscribir la pequena
alma en el registro parroquial.

El cura lleg6 a la casa junto a las murallas con cierto recelo,
generado por la conciencia de una union irregular que habia que
sanar como fuera. De alguna forma y sin escandalo, dado que el
Maestro era hombre cortés y apreciado por todo Colle Alto. Pero
apenas franque6 la puerta, él también quedo6 envuelto por la
atmosfera feliz de aquel lugar, por la amabilidad de la nueva
madre y por la alegria de todas las personas, incluidos los dos
capataces huéspedes. El anciano cura fue atraido por el calor que
alli reinaba, agradable refugio después de una caminata bajo la
lluvia y la tramontana. Vio al pequenio Ideal dormido en el regazo
de la viuda, mas dulce que nunca, y por un instante le parecio
asistir a una escena sacra, un Leonardo tal vez, quiza una Virgen
de Rafael, y se contuvo con dificultad para no santiguarse; y des-
pués vio como Bartolo saltaba contento sobre las rodillas del
Maestro y los otros dos hombres que le servian vino para celebrar
el feliz acontecimiento.

No hubiera sido capaz de decir como sucedio, pero no tardo
en confundirsele todo: se confundieron las palabras, se confun-
dieron los gestos, se confundi6 incluso el tiempo, que transcurrio
con una lentitud impresionante con objeto de que €l se uniera a
aquella fiesta, a los cantos y las discusiones que siguieron a los
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vasos colmados y a las galletas recién horneadas. Sin duda se
confundieron muchas cosas, y hubo también largos discursos
sobre la justicia, los pobres y Cristo, sobre los obispos y los parro-
cos, sobre quién manda y quién obedece, de manera que al final
el padre Ubaldo se olvido del motivo real por el que habia ido hasta
la casa junto a las murallas.

Se acordé de repente, cuando la lluvia y la tramontana lo sor-
prendieron de nuevo marchando hacia la parroquia, por lo que
volvié sobre sus pasos de la forma mas rapida que sus piernas,
inseguras por la edad y por el vino, le permitian. Pero ya habia
conocido el amor de aquella casa, y en aquel momento el verda-
dero sacrilegio le pareci6 pedir que volvieran a abrirle la puerta e
imponer una regla que en el fondo no haria sino complicar las
cosas.

De modo que se coloc6 ante el umbral y, en la oscuridad de
aquella noche de perros, levant6 un brazo y trazo en el aire gélido
una cruz como sefnal de bendicion. Después se dio la vuelta y,
mascullando contra el frio, empez6 a subir otra vez lentamente
hacia la rectoral.



