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Ella espera una respuesta, pero Elias no sabe qué decir. No hay
nada que pueda contentarla, así que él se queda allí, mirándose
las manos. Las tiene tan pálidas que se le marcan las venas a la luz
de neón.
–¿Elias?
¿Cómo soporta trabajar en este despacho minúsculo y patético,

con todos esos archivadores, plantas mustias y vistas al aparcamiento
del instituto? ¿Cómo lo aguanta?
–¿Podrías explicarme cuál es tu modo de razonar? –pregunta la

mujer.
Elias levanta la vista y mira a la directora. Claro que aguanta. La

gente como ella encaja en estemundo con toda naturalidad. Siempre
hacen lo que se espera de ellos, lo normal.Ante todo, están conven-
cidos de que poseen la solución a cualquier problema. La solución
número uno: «adáptate y sigue las normas».Como directora,Adriana
López es la reina de un mundo fundamentado en esa filosofía.
–Esta situación me preocupa muchísimo –dice, pero Elias se da

cuenta de que, en realidad, está enfadada porque él es incapaz de
esforzarse–. No llevamos ni tres semanas de curso y ya tienes un
cincuenta por ciento de absentismo.Y prefiero hablarlo contigo
ahora porque no quisiera que perdieras el hilo por completo.
Elias piensa en Linnéa. Eso suele ayudarle, aunque ahora solo

recuerda los gritos de la discusión de la noche anterior. Le duele
pensar en sus lágrimas.No podía consolarla, dado que fue él quien
las causó.Quién sabe si Linnéa no lo odiará a estas alturas.
Linnéa es la persona que ahuyenta la oscuridad. La que lo apar-

ta de las vías de escape. La cuchilla que le proporciona el control



sobre la angustia por un rato. Fumar, que le permite olvidar esa an-
gustia. Pero ayer no tuvo fuerzas para oponer resistencia y Linnéa
se dio cuenta, naturalmente.Y ahora lo odia, seguro.
–En el instituto la cosa es diferente –prosigue la reina–.Tienes

más libertad, pero es una libertad responsable. Nadie andará dán-
dote la lata.Tú decides cómo quieres que sea el resto de tu vida. Es
aquí donde se resuelve.Tu futuro se decide en este lugar. ¿De ver-
dad que quieres echarlo todo a perder?
A Elias casi le da un ataque de risa.Ni ella se cree ese rollo. Para

la directora, él no es una persona, solo un alumno que «se ha des-
viado un poco». Le resulta impensable que tenga problemas ajenos
a los de «la pubertad» y «las hormonas». Lo único que sirve son las
«reglas fijas» y los «límites bien definidos».
–Bueno, está el examen de acceso a la universidad.
Le sale así, sin pensar. La boca de la directora dibuja una línea

fina.
–Ya, pero también para eso hace falta hábito de estudio.
Elias deja escapar un suspiro.Aquella reunión empieza a ser de-

masiado larga.
–Lo sé –dice sin mirarla a la cara–. La verdad, no quiero echarlo

todo a perder. Pensé que el instituto sería para mí una oportunidad
de volver a empezar, pero es más difícil de lo que yo creía…Tengo
un nivel mucho más bajo que los demás, pero lo conseguiré.
La directora parece sorprendida. Luego se le dibuja en la cara

una sonrisa, la primera sonrisa natural de toda la reunión. Elias acaba
de decir exactamente lo que ella quiere oír.
–Bien –responde–.Te darás cuenta de que, una vez que te de-

cidas y empieces a esforzarte, todo irá rodado.
Se inclina hacia Elias, le quita un pelo que tenía en el jersey

de color negro y lo gira entre los dedos. El pelo brilla al sol que en-
tra por las ventanas.Algo más claro en la raíz de un centímetro, que
ya le ha crecido con su color natural. Adriana López lo observa
fascinada, y a Elias se le ocurre la absurda idea de que se lo va a me-
ter en la boca y de que empezará a masticarlo.
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La directora se da cuenta de que la está mirando y lo deja des-
pacio en la papelera.
–Perdona, soy un poco perfeccionista –se disculpa.
Elias sonríe de un modo que puede significar cualquier cosa,

porque no sabe muy bien qué contestar.
–Bueno, pues creo que, por hoy, ya hemos terminado –dice la

directora.
Elias se levanta y sale del despacho. La puerta no se cierra del

todo a sus espaldas. Se da media vuelta para cerrarla y alcanza a en-
trever a la directora.
Ve que se inclina sobre la papelera y saca algo entre los dedos

finos y estilizados. Luego introduce ese algo en un sobre pequeño
y lo cierra.
Elias se queda allí pasmado, dudando de lo que acaba de ver.Ya

no confía del todo en sus sentidos, después de los sucesos de los úl-
timos días. Si no fuera tan incomprensible, creería que lo que había
metido en el sobre era el pelo que acababa de quitarle del jersey.
En ese preciso instante, la directora levanta la vista. Se le endu-

rece la mirada hasta que consigue obligarse a esbozar una sonrisa.
–¿Querías algo más? –pregunta.
–No –susurra Elias antes de cerrar la puerta.
Se encaja con un clic y Elias siente un alivio desproporcionado,

como si acabara de librarse de un peligro mortal.

El instituto aparece ahora vacío y desierto. Es antinatural.Hacía tan
solo media hora, cuando entró en el despacho de la directora, es-
taba lleno de alumnos en movimiento.
Elias marca el número de Linnéa y sus pasos resuenan mientras

baja la escalera de espiral. Linnéa responde cuando él acaba de lle-
gar al pie de la escalera y ya está abriendo la puerta que da a la ga-
lería de la planta baja.
–Aquí Linnéa.
–Soy yo –responde Elias.
Le duele todo de puro nerviosismo.
–Sí, ya lo veo –responde ella al fin, como siempre.
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Elias se relaja un poco.
–Perdón –dice–. Siento mucho lo de ayer.
En realidad, habría querido decírselo por la mañana, en cuanto

se vieron. Pero no hubo ocasión. Linnéa anduvo rehuyéndolo to-
do el día.Y se marchó antes de la última clase.
–Ya –replica ella.
No parece enfadada.Ni siquiera triste. La voz suena hueca y re-

signada –como si se hubiera resignado–,y no hay nada que le cause
a Elias más pavor.
–No es que… No es que haya caído otra vez. No pienso em-

pezar otra vez. Ha sido solo un petardo.
–Eso ya me lo dijiste ayer.
–Pero me dio la impresión de que no me creías.
Elias va caminando junto a la hilera de taquillas, pasa por delante

de los asientos de madera atornillados al suelo, por delante del ta-
blón de anuncios, y Linnéa sigue sin decir nada. De repente, per-
cibe otro sonido. Pasos que no son los suyos.
Se da media vuelta. No ve a nadie.
–Me juraste que lo habías dejado –se oye la voz de Linnéa.
–Lo sé. Perdona.Ya sé que te he fallado…
–No –lo interrumpe ella–. Joder, te has fallado a ti mismo. No

puedes hacerlo por mí.Así nunca…
–Ya lo sé, ya lo sé –responde Elias–.Todo eso ya lo sé.
Ha llegado a su taquilla, la abre, mete unos libros en la bolsa de

tela negra y vuelve a cerrar la endeble puerta metálica. Justo a tiempo
de oír los otros pasos, antes de que cesen.Una vez más, se vuelve a
mirar.Allí no hay nadie.Y aun así, se siente observado.
–¿Por qué lo has hecho?
Linnéa le hizo la misma pregunta ayer, la repitió varias veces.

Pero él no le contó la verdad. Es demasiado aterradora.Una locura.
Incluso para un caso clínico como él.
–Ya te lo dije.Tenía ansiedad –responde intentando no desvelar

la irritación en la voz, no provocar la discusión otra vez.
–Sé que hay algo más.
Elias duda.
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–Vale –se rinde al fin en voz baja–. Te lo contaré. ¿Podemos
quedar esta noche?
–Bueno.
–Saldré sin hacer ruido en cuanto se hayan dormido mis padres.

Linnéa…
–Sí.
–¿Me odias?
–Lo que odio es que hagas esas preguntas tan estúpidas –res-

ponde ella irritada.
Por fin. Esa es la Linnéa de siempre.
Elias cuelga el móvil. Sonríe en medio de la galería.Aún hay es-

peranza. Mientras no lo odie, hay esperanza.Tiene que contárselo
a Linnéa. Ella es su hermana en todo,menos de sangre.Y no tiene
por qué pasar por aquello solo.
En ese momento se apagan las luces. Elias se queda helado.Un

resplandor débil se abre paso por las ventanas del fondo de la gale-
ría. En algún lugar, cerca de donde se encuentra, se cierra una puerta.
Luego se extiende el silencio como un manto.
No hay por qué tener miedo, se dice, tratando de convencerse.
Se encamina a la salida. Se obliga a caminar con paso lento, firme.

A no ceder al pánico que comienza a crecer en su interior. Dobla
la esquina por una hilera de taquillas.
Hay alguien.
El conserje. Elias solo lo ha visto un par de veces, pero es im-

posible de olvidar. Esos ojos grandes, de un azul hielo. Unos ojos
que se le clavan como si pudiera entrever todos sus secretos.
Elias baja la vista cuando pasa por delante.Aun así, nota la mi-

rada ardiéndole en la nuca. Las náuseas afloran a la boca del estó-
mago. Es como si el pulso le latiera en la garganta con tal fuerza que
le produce el cosquilleo típico de las arcadas. Elias aprieta el paso.
Los últimos seis meses todo ha ido a mejor. Han pasado cosas

en su interior y ha cambiado. La nueva psicóloga de psiquiatría in-
fantil y juvenil no es una imbécil como la anterior, y, la verdad, pa-
rece que lo comprende un poco. Pero, sobre todo, tiene a Linnéa.
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Ella lo hace sentirse vivo, le ayuda a querer salir de esa oscuridad as-
fixiante pero familiar.
De ahí que resulte tan difícil de entender que le esté ocurriendo

esto ahora; ahora que por fin puede dormir más o menos por las no-
ches, ahora que incluso es capaz de sentirse contento.
Tres días antes vio cómo le cambiaba la cara en el espejo. Se le

estiraba y se le desencajaba hasta lo irreconocible.Y comprendió
que estaba volviéndose loco de verdad. Que oía voces y alucinaba
como un chiflado.Y eso lo acojonaba.
Durante tres días, resistió la tentación de las cuchillas y de las

sustancias de Jonte.Consiguió evitar los espejos. Pero ayer se vio en
un escaparate, vio cómo le temblaba la cara, la vio extenderse como
el agua.Y entonces llamó a Jonte.

Se te irá de las manos.
Un susurro extraño en la cabeza. Elias mira a su alrededor y se

da cuenta de que ha vuelto a subir la espiral de la escalera y de nuevo
se encuentra en la galería, delante del despacho de la directora.No
sabe por qué ha ido allí.
Las luces parpadean de pronto y se apagan. La puerta que da al

rellano se desliza despacio a su espalda.Y antes de que termine de ce-
rrarse, lo oye. El sonido blando de una suela de zapato en la espiral.

Escóndete.
Elias echa a correr por el pasillo en penumbra. Después de cada

hilera de taquillas, teme que aparezca alguien o algo.Acaba de doblar
una esquina cuando oye a lo lejos que se abre a su espalda la puerta
del rellano. Los pasos se aproximan, lentos pero seguros.
Elias alcanza la gran escalera de piedra que constituye la médu-

la espinal del instituto.
Corre escaleras arriba.
Las piernas de Elias obedecen, suben los escalones de dos en dos.

Una vez arriba, sigue corriendo por el estrecho pasillo hasta llegar
a la puerta cerrada con llave que da al desván del instituto. Es un ca-
llejón sin salida, uno de los pocos lugares olvidados del edificio.Hay
unos servicios que nadie usa. Linnéa y él suelen verse allí.
Los pasos se acercan.
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Escóndete.
Elias abre la puerta de los servicios y se cuela dentro. Cierra

con cuidado e intenta respirar tan despacio como puede.Aguza el
oído. El único sonido que se oye en el mundo entero es el de una
moto que acelera para desaparecer en la lejanía.
Elias pega la oreja a la puerta.
No oye nada. Pero lo sabe. Hay alguien ahí.Al otro lado de la

puerta.
Elias.
El susurro se oye más alto ahora, pero Elias está seguro de que

solo existe en su cabeza.
Ya está, me he vuelto loco, se dice.Y enseguida oye la voz:
Sí, te has vuelto loco.
Mira hacia la ventana, hacia el pálido azul del cielo que se ve

fuera.Relucen blancos los azulejos.Hace frío allí dentro. Lo inunda
una soledad inmensa.

Date la vuelta.
Elias no quiere, pero se vuelve lentamente. Es como si ya no tu-

viera poder sobre su propio cuerpo. Es esa voz la que lo gobierna,
como si él fuera una marioneta de carne y hueso.
Ahora se encuentra delante de los tres lavabos, cada uno con su

espejo.Al ver aquella cara pálida allí reflejada, quiere cerrar los ojos,
pero no puede.

Quiebra ese cristal.
El cuerpo de Elias obedece.Cierra el puño agarrando con fuerza

la bolsa negra de tela y la hace ondear en el aire.
El ruido resuena con un eco entre las paredes alicatadas cuando

se quiebra el espejo. Cae roto en fragmentos grandes, que se vuel-
ven a romper en pedazos más pequeños al estrellarse en el lavabo.
Ha tenido que oírlo alguien, piensa Elias. Por favor, que lo haya

oído alguien.
Pero nadie acude. Está solo con la voz.
El cuerpo de Elias se acerca al lavabo y coge uno de los frag-

mentos de mayor tamaño. Sabe lo que va a ocurrir. El pánico le pro-
duce vértigo.
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Estás roto. Imposible de reparar.
Muy despacio, retrocede hasta uno de los servicios.
Pronto habrá pasado todo.Ya no volverás a tener miedo nunca.
La voz suena casi como si estuviera consolándolo.
Elias cierra la puerta y se sienta en el retrete. Lucha por abrir la

boca, lucha por lanzar un grito.Agarra el cristal con más fuerza y
las aristas le cortan la palma de la mano.

No hay dolor.
Y Elias no siente dolor alguno.Ve la sangre que mana de la he-

rida y cae goteando en las losas del suelo, pero no siente nada.Tiene
el cuerpo adormecido. Solo existe el pensamiento.Y la voz.

La vida no va a ser mejor.Más vale acabar ya.No tendrás que sentir
dolor.No tendrás que enfrentarte a la decepción.Las cosas nunca irían a me-
jor de todos modos,Elias.La vida es una lucha humillante, nada más.Los
muertos sí son felices.
Elias ya no trata de oponer resistencia cuando el cristal le atra-

viesa la gruesa manga del jersey y deja al descubierto las cicatrices
de la piel que hay debajo.
Mamá, papá, piensa. Ellos lo superarán.Tienen su fe.Y creen

que volveremos a vernos en el cielo.
Os quiero, piensa al mismo tiempo que el afilado fragmento del

espejo traza el primer corte en la piel.
Espera que Linnéa comprenda que no fue elección suya.Todos

los demás creerán que se quitó la vida, y eso no importa. Con tal
de que no lo piense Linnéa.
Elias corta de un modo totalmente distinto a como lo había he-

cho hasta ahora. Corta en profundidad y a conciencia.
Pronto habrá pasado todo,Elias. Solo un poco más.Y todo habrá pa-

sado. Será mejor así.Has sufrido tanto…
La sangre le sale del brazo a borbotones. Él la ve, pero no siente

nada, y ahora divisa unos puntos negros flotando delante de los
ojos. Bailan y se expanden y se funden creciendo hasta que todo
el mundo es un gran punto negro. Lo último que oye son las pisa-
das en el pasillo. Quienquiera que esté ahí fuera no intenta disi-
mular. Ya no tiene por qué.
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Elias trata de aferrarse a Linnéa. Como cuando era pequeño y
confiaba en que, si lograba retener un solo pensamiento amable
cuando se perdía en el sueño, se libraría de las pesadillas.

Perdóname.
Elias no sabe si es él o si es la voz quien ha pronunciado aquella

palabra.
Y entonces, en ese momento, siente el dolor.




