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Frío despertar

Lunes, 20 de enero de 1947

Medio dormido, el inspector jefe Frank Stave busca con el
brazo el cuerpo de su mujer hasta que recuerda que murió hace
tres años y medio en el incendio. Aprieta el puño y luego aparta
la manta. El aire helado disipa los últimos velos de la pesadilla.

Una penumbra gris se cuela por los resquicios de las corti-
nas de tela adamascada que Stave recuperó entre los escombros
de la casa de al lado. Desde hace cinco semanas, cada noche las
clava en el marco de la ventana con unas cuantas chinchetas que
ha conseguido en el mercado negro. Los cristales son como de pa-
pel de periódico y una capa de hielo los blinda por el interior.
Stave teme que cualquier día puedan hacerse añicos bajo el peso
de los témpanos. Una preocupación absurda: las ondas expan-
sivas de las incontables bombas que cayeron y estallaron ya hicie-
ron vibrar las ventanas, pero ninguna llegó a romperse.

A causa de la congelación la manta se adhiere a la pared en
algunos puntos. Tan gruesa es la capa de escarcha de las pare-
des que, en el empañado resplandor del amanecer, parece que
la habitación esté recubierta de callosidades. Por debajo se adi-
vinan las líneas de un papel pintado cuyo estampado fue mo-
derno en 1930, y un enlucido lleno de manchas que en algunas
esquinas ya no es más que el muro desnudo, hecho de ladrillos
negros y rojos con mortero gris claro.

Stave camina despacio hasta la diminuta cocina; el frío de las
baldosas del suelo le atraviesa las plantas de los pies aunque lleva
puestos un par de calcetines viejos. Toquetea con dedos rígidos
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la cocina hasta que en el pequeño horno cilíndrico se encien-
den unas llamas. Apesta a abrillantador quemado porque la madera
con la que alimenta la cocina fue una oscura cómoda de dor-
mitorio en el edificio de al lado, al que una bomba alcanzó el
verano de 1943.

Stave piensa en ella como en «la» bomba. La bomba que le
quitó a su mujer.

Mientras espera a que se derrita un bloque de hielo en el
viejo hervidor de la Wehrmacht* que ha puesto sobre el hor-
nillo y la casa entre un poco en calor, se quita su viejo jersey de
lana y el equipo de entrenamiento de la Policía, las dos cami-
setas interiores y los calcetines con los que ha dormido. Los va
dejando con cuidado sobre la silla coja que hay junto a la cama.
Como solo le suministran 1,95 kilovatios de electricidad al
mes –una valiosísima energía que reserva para la placa eléctrica
y la cena–, no enciende ninguna luz. Además, siempre deja la
ropa siguiendo un mismo orden para poder vestirse a oscuras
sin dificultad.

Con un poco de agua, todavía fría como si bajara de un gla-
ciar, se salpica la cara y el cuerpo, donde las gotas le queman.
Stave tirita sin querer. Después se pone camisa, traje, abrigo
y zapatos. Se afeita casi sin luz, cauteloso, lento, porque no hay
espuma y la cuchilla está ya mellada. Las nuevas, si es que lle-
gan, tardarán todavía unas semanas en estar disponibles con la
cartilla de racionamiento. Mientras tanto, deja que el resto del
agua siga calentándose en la cocina.

A Stave le habría gustado tomar café de verdad, como antes
de la guerra, pero solo tiene sucedáneo. Un brebaje gris e insí-
pido que obtiene tras verter unos polvos en el agua tibia. Le
añade también un par de bellotas ralladas, tostadas hace varios
días, para darle por lo menos un poco de amargor. Dos rebanadas
de pan moreno algo reseco para acompañar. El desayuno.
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* En alemán, «Fuerza de Defensa». Es el nombre de las fuerzas arma-
das unificadas de la Alemania nazi. (N. de laT.)
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El café que le quedaba lo cambió ayer en la estación cen-
tral por un par de informaciones inútiles. Es inspector jefe de
la Policía: un cargo introducido por los funcionarios de la ocu-
pación británica y que a Stave siempre le chirría, porque él
creció con títulos como los de «inspector criminal» o «jefe de
guardias».

El sábado pasado atrapó a dos asesinos, dos refugiados de la
Prusia Oriental metidos a estraperlistas. Habían estrangulado a
una mujer que les debía dinero y luego la habían tirado a un
canal lastrada por un bloque de hormigón de una casa en rui-
nas. Les había costado mucho trabajo romper antes la capa de
medio metro de hielo que cubría el agua para después hundir
en ella a su víctima. Por desgracia, no conocían las mareas..., y
no sospechaban que, con la bajamar, el cadáver quedaría expuesto
a la vista de todos en el lodo del fondo, bajo un hielo conver-
tido en lente de aumento.

Stave identificó enseguida a la mujer, averiguó con quién se
la había visto por última vez y detuvo a los criminales cuando
aún no habían pasado ni veinticuatro horas.

Después, como todos los fines de semana en que las inves-
tigaciones le dejan un poco de tiempo libre, se acercó hasta la
estación central y se perdió en el inacabable hormiguero de
gente de los andenes para intentar sacarles información a los
soldados que regresan a casa y a los habitantes de Hamburgo
que abarrotan los trenes intentando huir al extranjero. Con susu-
rros, con titubeos, preguntó por un tal Karl Stave.

Karl, que en abril de 1945, con diecisiete años, cuando toda-
vía iba al instituto, se había alistado voluntario en una unidad
del Frente Oriental que en aquellos momentos ya había llega-
do a las afueras de Berlín. Karl, que había perdido a su madre
y consideraba a su padre un «tibio», un «antialemán». Karl, del
que no se sabía nada desde la batalla por la capital del Reich; que
era un fantasma en esa tierra de nadie entre la vida y la muer-
te; que podía haber caído, podía ser un prisionero de guerra en
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manos del Ejército Rojo, podía haber huido a algún lugar, vivir
en la clandestinidad, con un nombre falso. Pero, de ser así, ¿no
se habría puesto ya en contacto con su padre, a pesar de sus des-
avenencias?

Stave se paseó un poco por la estación, habló con figuras
demacradas envueltas en abrigos demasiado grandes, hombres
con cara de rusos a quienes enseñaba una fotografía ajada de su
chico. Ademanes negativos con la cabeza, gestos cansados. Por fin
uno que afirmaba saber algo. Stave le ofreció el poco café que
le quedaba y así supo que había un Karl Stave en Vorkutá, un
campo de castigo, o por lo menos alguien que podría haberse
parecido una vez al joven de la fotografía, que se llamaba Karl
de nombre de pila, puede, y que seguía encerrado allí dentro,
puede, aunque tal vez no.

Tres golpes repentinos en la puerta sobresaltan a Stave y
ponen fin a su ensimismamiento. El inspector jefe ha desenros-
cado el fusible del timbre. Así se ahorra unos cuantos milivatios
de electricidad.

Por un momento tiene la absurda esperanza de que pudiera
ser Karl el que llama a esas horas de la mañana, pero enseguida se
reconviene: No te hagas ilusiones, se advierte.

Stave tiene cuarenta y pocos años y está muy delgado. Tiene
los ojos de un azul grisáceo, pelo rubio y corto en el que ya
empiezan a asomar las primeras canas. Se apresura a la puerta.
Le duele la pierna izquierda, como siempre en invierno, por el
tobillo que tiene rígido desde que se hirió aquella noche de
1943. Cojea un poco a pesar de que lucha contra esa tara con
una rabia encarnizada, a pesar de que se obliga a correr, a hacer
estiramientos, e incluso –cuando los Schulz, los del piso de abajo,
no están en casa– a saltar a la comba.

En el umbral aparece un agente municipal con su chacó, ese
alto sombrero protector de forma cilíndrica, y en un primer
momento Stave no ve nada más de él. Toda la escalera está a
oscuras desde que alguien robó las bombillas de los apliques. El
agente debe de haber subido los cuatro pisos a tientas.
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–Buenos días, inspector jefe –dice. Tiene una voz joven que
tiembla un poco a causa de la agitación–. Hemos encontrado un
cadáver. Debe acompañarme enseguida.

–Perfecto –repone Stave mecánicamente antes de darse cuenta
de lo poco oportuno de su respuesta.

¿Sentimientos? En los últimos años de la guerra ha visto
demasiados cuerpos mutilados, entre ellos el de su propia mujer,
como para que le siga impresionando la noticia de que han ase-
sinado a alguien. Excitación, eso sí: la excitación del cazador
ante el rastro fugaz de un animal salvaje.

–¿Cómo se llama usted? –le pregunta al policía mientras se
echa encima el pesado abrigo de lana y alcanza el sombrero.

–Ruge. Agente municipal Heinrich Ruge.
Stave se fija en el uniforme azul, la placa metálica con sus

números en el lado izquierdo del pecho. Otra novedad de los
británicos que todos los policías alemanes detestan: ese número
de cuatro cifras sobre el corazón. Una diana reluciente para cual-
quier delincuente armado. El agente, al que el uniforme le va
enorme, está flaco y es muy joven; no debe de ser mayor que
el hijo de Stave.

Tras el inicio de la ocupación en mayo de 1945, los británi-
cos despidieron a cientos de policías: a todo el que estuviera en
la Gestapo, que tuviera un alto cargo, que hubiera sobresalido
de alguna forma en el terreno político. Hombres como Stave,
a quienes el antiguo régimen había considerado «de izquierdas»
y había neutralizado en puestos insignificantes, son los que se han
quedado. También han reclutado a nuevos agentes, jóvenes como
ese tal Ruge que todavía no saben nada de la vida y menos aún
del trabajo de la Policía. Ocho semanas de formación, un uni-
forme y a la calle. Principiantes que no tienen más remedio que
aprender durante el servicio lo que implica ser un agente de la
ley. Entre ellos, fanfarrones que nada más ponerse el uniforme
se dedican a maltratar a los ciudadanos y que se pavonean
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entre los edificios en ruinas como si fueran jinetes de una caba-
llería prusiana de pacotilla. También personajes de dudosa repu-
tación que ya antes, durante la República de Weimar y el Reich,
eran habituales de las comisarías..., solo que no estaban tras las
mesas, sino dentro de las celdas.

–¿Un cigarrillo? –dice Stave.
Ruge duda un momento y después acepta el Lucky Strike

que le ofrece. Es lo bastante listo como para no preguntar
de dónde ha sacado el inspector jefe ese tabaco yanqui.

–Tendrá que encenderse el pitillo usted mismo –añade Stave,
disculpándose–. Ya casi no me quedan cerillas.

Ruge se lo guarda en un bolsillo del uniforme. Stave se pre-
gunta si el joven se lo fumará más tarde o lo usará como moneda.
Aunque ¿qué comprará con él? Entonces se llama al orden:
Siempre sospecho de todo el mundo.

Stave ya está listo. Se vuelve a medias hacia la puerta, pero
entonces se acuerda de la pistolera que cuelga de un gancho junto
a la entrada. El agente lo observa mientras él se pasa la correa de
cuero por el hombro y se ajusta la pistola FN 22, calibre 7,65 mi-
límetros. Los agentes de la Policía Municipal llevan en el cinto
una porra de cuarenta centímetros; no tienen armas de fuego.
Los británicos las han confiscado casi todas, incluso las escopetas
de aire comprimido de las casetas de feria. Solo a unos cuantos
agentes de Investigación Criminal se les permite ir armados.

Ruge parece ponerse más nervioso aún. Stave piensa que tal
vez sea porque intuye que la cosa va en serio. Aunque quizá sea
porque a él también le gustaría llevar pistola. Enseguida ahuyenta
esos pensamientos.

–Vamos –dice, y sale a tientas al descansillo–. Cuidado con
los escalones; es fácil resbalarse, y hoy ya tengo un cadáver con el
que apechugar.

Los dos hombres bajan como buenamente pueden. Stave oye
en cierto momento que el joven municipal suelta un taco en voz
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baja, pero no sabe si es porque ha resbalado o si es que ha tro-
pezado con algo. Se conoce hasta el último escalón chirriante
y encontraría la barandilla hasta en la más completa oscuridad.

Salen fuera. El apartamento de Stave da a la fachada, es el que
queda más a la derecha en la última planta de ese edificio de
cuatro pisos de Ahrensburger Strasse: de estilo modernista y
muros revocados de blanco y malva, aunque los colores ya no
se distinguen bajo la capa de mugre. La fachada está ornamen-
tada con ventanas altas y blancas, y en cada apartamento hay un
balcón con una barandilla ondulante de piedra coronada por
hierro forjado. Una casa que no está mal. El edificio de dos
números más allá es parecido, solo que de un color más claro.
El que había entre ambos también era una construcción simi-
lar, pero allí solo quedan en pie un par de muros, muñones de
ladrillo y cascotes, vigas carbonizadas, un tubo de estufa tan
atascado entre los escombros que por el momento no ha habido
saqueador capaz de robarlo.

El antiguo hogar de Stave. Durante diez años vivió allí, en
el número 91, hasta esa noche en que las bombas cayeron y se
llevaron las casas: una aquí, otra allá, dejando huecos en las filas
de edificios como agujeros en una dentadura mal cuidada.

¿Por qué el número 91, pero no el 93 ni el 89? De nada sirve
preguntárselo. Y, sin embargo, Stave lo piensa cada vez que sa-
le del edificio. También recuerda cómo sacó a su mujer de entre
los escombros, o, mejor dicho, lo que había quedado de su
cuerpo. Después alguien, no llegó a saber quién –lo cierto es que
no tiene un recuerdo muy claro de toda aquella semana del
verano de 1943–, le ofreció el apartamento del número 93.
¿Dónde estarían las personas que habían vivido allí? Se había
obligado a no pensar en eso.

–¿Inspector jefe?
Stave oye la voz de Ruge como si llegara de muy lejos. Des-

pués, la sorpresa: ante él tiene un coche patrulla, uno de los
cinco vehículos que le han quedado a la Policía de Hamburgo.

–A esto sí que lo llamo yo un lujo –murmura.
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Ruge asiente con la cabeza.
–Tenemos que darnos prisa antes de que alguien se entere

de algo. –A Stave le parece que lo dice con excesivo orgullo.
Abre entonces la puerta del Mercedes Benz de 1939. Ruge

no ha dado muestras de tener intención de hacerlo por él. En lugar
de eso, rodea la aparatosa mole del coche y se sienta al volante.

Arranca y avanza en zigzag. Antes de la guerra, Ahrensburger
Strasse era una calle recta de cuatro carriles, demasiado ancha;
los edificios y los árboles que la flanqueaban, demasiado bajos
para un bulevar tan ostentoso, pero en fin... Ahora solo hay
escombros en la calzada: fachadas que se derrumbaron hacia
delante como soldados caídos, chimeneas, montones de casco-
tes indescifrables. También cráteres de bombas, grietas, cadenas
de tanques, tocones de árboles carbonizados, dos, tres coches
accidentados e incendiados.

Ruge va esquivando los obstáculos. Demasiado deprisa, le pa-
rece a Stave, pero el joven está emocionado. Las farolas, las que
siguen en pie, no funcionan. El cielo se cierne bajo y por Ahrens-
burger Strasse silba un gélido viento del norte. La luna trasera
del viejo Daimler debe de estar resquebrajada por algún sitio,
porque el temporal de aire siberiano se cuela en el interior desde
atrás. Stave se sube el cuello del abrigo porque está helado.
¿Cuándo fue la última vez que sintió calor?

Los faros del coche se deslizan sobre cascotes marrones. A uno
y otro lado de la calle ya hay personas que vagan como almas
en pena a pesar de lo temprano que es y de estar a veinte gra-
dos bajo cero: hombres enjutos con abrigos de la Wehrmacht
teñidos de otro color, espectros con una sola pierna envueltos
en harapos, mujeres que se han echado la bufanda de lana sobre
la cabeza para cubrirse también la cara, cargadas con cestos y la-
tas... Más mujeres que hombres, muchas más.

Stave se pregunta adónde irán a esas horas. Las tiendas, si es
que alguien consigue algo con la cartilla de racionamiento, solo
abren entre las nueve y las tres para ahorrarse la electricidad de
la iluminación.
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En Hamburgo viven casi un millón y medio de personas.
Cien mil murieron en la guerra o durante los bombardeos,
muchas otras fueron evacuadas al campo. Pero la ciudad está
llena de refugiados y también de aquellos que se conocen como
DP, Displaced Persons, desplazados: presos liberados de los cam-
pos de concentración y prisioneros de guerra, sobre todo rusos,
polacos, judíos que no quieren o no pueden regresar a su patria.
Oficialmente viven en campamentos que les han construido los
británicos, pero muchos prefieren echarse a las calles de la devas-
tada metrópoli del Elba.

Stave mira por la ventanilla. Ve las formas irregulares de una
casa derrumbada y muros como los de unas ruinas medievales,
solo que más estrechos. Detrás de ellos, más muros todavía, y
otros más, y más aún. Se tardarán cien años en reconstruirlo todo,
piensa. Entonces se sobresalta.

–Uno Peter. –Una voz metálica que se oye por encima del
motor ronco de ocho cilindros. La radio.

Hace un año que los británicos permiten a la Policía emitir
desde la Central del ayuntamiento con los viejos aparatos de
Telefunken. De todas formas, los cinco coches patrulla con radio
únicamente pueden recibir comunicaciones, ninguno de ellos
tiene instalada una estación emisora, así que en la Central nunca
saben si han recibido sus mensajes o no.

–Uno Peter –amenaza de nuevo la voz–. Cuando lleguen al
lugar señalado, hagan el favor de comunicarlo.

–Condenados burócratas –dice Stave–. Ahora tendremos que
buscar un teléfono. ¿Adónde vamos, por cierto?

Ruge frena bruscamente porque un Jeep británico se les
acerca dando bandazos. El agente le cede el paso y saluda al sol-
dado que conduce, aunque este ni siquiera lo mira al pasar de
largo levantando una estela de polvo en el aire seco.

–A Baustrasse, en Eilbek –responde el municipal–. Está...
–Junto a la estación de Landwehr. La conozco. –Stave se

pone de peor humor–. En todo Eilbek no queda ni una sola
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casa entera. ¿En qué están pensando esos idiotas? ¿Cómo vamos
a avisarlos? ¿Por paloma mensajera?

Ruge carraspea.
–Lamento mucho tener que comunicarle que no podremos

llegar hasta Baustrasse con el coche, inspector jefe.
–¿Ah, no?
–Demasiados escombros. Los últimos doscientos o trescien-

tos metros tendremos que hacerlos a pie.
–Fantástico... –masculla Stave–. Espero que no pisemos ningún

proyectil sin estallar.
–El lugar de los hechos ha estado muy frecuentado última-

mente, allí ya no queda nada por estallar.
–¿El lugar de los hechos?
Ruge se sonroja.
–Donde han encontrado el cadáver.
–Entonces será el lugar del hallazgo –corrige Stave, aunque

se esfuerza por hablar en un tono conciliador. De pronto está
más animado. Se olvida del frío y de los escombros y de las figu-
ras fantasmagóricas que recorren las calles–. ¿Por casualidad no
sabrá con qué vamos a encontrarnos?

El joven asiente con ganas.
–Estaba en la Central cuando ha llegado el aviso. Unos niños

jugando... A saber a qué andarían jugando a esas horas, aunque
tengo mis sospechas. En fin, el caso es que esos niños han encon-
trado un cadáver. Una mujer joven y... –Ruge vacila, vuelve a
ponerse rojo–. Bueno, desnuda.

–Desnuda a veinte bajo cero. ¿Ha sido esa la causa de la
muerte?

El municipal se ruboriza más aún.
–Todavía no lo sabemos –murmura.
Una mujer joven, desnuda y muerta: a Stave le invade el

presentimiento de que le espera un caso desagradable. Desde
que el director de Investigación Criminal, Breuer, lo ascendió
hace unos meses a jefe de un pequeño grupo de investigadores,
Stave ha trabajado en varios casos de asesinato, pero esto tiene
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pinta de ser peor que una cruenta pelea de navajas en el mer-
cado negro o que el crimen pasional de un soldado que regresa
a casa.

Ruge tuerce a la izquierda y sigue por Landwehr Strasse.
Después se detiene ante los restos de unas vías que la cruzan.

Stave baja y mira alrededor. Está helado de frío.
–El hospital Marienkrankenhaus no queda muy lejos –dice–.

Seguro que tienen teléfono. Irá usted a llamar allí en cuanto me
haya acompañado al lugar del hallazgo.

Ruge da un taconazo. Una muchacha que tira de una carre-
tilla cargada con un tocón de árbol despedazado se los queda
mirando a ambos con desconfianza. Stave ve que tiene los dedos
hinchados por el frío. Cuando ella se da cuenta de que la observa,
levanta más la carretilla y aprieta el paso.

Stave y Ruge cruzan las vías: gravilla, piedritas unidas en
grandes terrones a causa del hielo. Los raíles destrozados por las
bombas parecen extrañas esculturas. Más allá, Baustrasse, de la
que como mucho se adivina una línea fronteriza de bloques de
pisos incendiados y sin tejado cuyos muros negros se extienden
a lo largo de cientos de metros. Aun ahora, después de tantos
meses, se sigue percibiendo el olor acre a madera y tela que-
mada.

Dos agentes municipales patean el suelo y dan palmadas para
ahuyentar el frío mientras aguardan frente a un muro de tres
pisos de altura que, inclinado, parece que vaya a derrumbarse con
el primer ataque de tos y aplastarlos a ambos.

Stave no alza la voz, solo levanta una mano para saludar y
avanza con cuidado por los cascotes. Al menos ahí no tiene que
molestarse en disimular la cojera. No hay forma de dar un paso
firme por ningún lado.

Uno de los dos municipales saluda llevándose la mano dere-
cha al chacó y señala a un lado con la izquierda.

–La víctima está junto al muro.
La mirada de Stave sigue la mano extendida del agente.
–Mal asunto –masculla.
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La víctima sin nombre

Una mujer joven, Stave calcula que tiene entre dieciocho
y veintiún años, un metro sesenta de estatura, pelo rubio oscuro,
media melena, ojos azules que miran a la nada.

–Es guapa –susurra Ruge junto al inspector jefe.
Stave mira al municipal hasta incomodarlo, pero entonces

vuelve su atención de nuevo hacia el cadáver. No tiene sentido
avergonzar al joven agente, que solo pretende ocultar su miedo.

–Vaya al hospital y haga esa llamada –ordena. Después se
agacha junto a la víctima con cuidado de no tocar el cuerpo, ni
tampoco los cascotes sobre los que yace.

Ni hecho a propósito, piensa de pronto Stave. La víctima
está bien oculta, al abrigo tanto del muro como de los altos
montones de ladrillos que la rodean. El cadáver, por lo que ha
podido constatar, está casi intacto; ni siquiera tiene arañazos o
hematomas, las manos están perfectas. No se defendió, piensa.
Además, no son manos curtidas por el trabajo. No es una «mujer
de los escombros» que se haya dedicado a recoger cascotes, no ha
limpiado mucho, no era una trabajadora.

Su mirada recorre lentamente el resto del cuerpo. Vientre
plano con una marca a la derecha: la vieja cicatriz ya bien curada
de una operación de apendicitis. Stave saca su cuaderno y hace
una anotación. Solo en el cuello de la víctima encuentra una
señal, una línea de un rojo oscuro sobre la piel macilenta, de ape-
nas tres milímetros de grosor, que rodea todo el cuello a la altura
de la laringe, más marcada por la izquierda que por la derecha.
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–Parece que la han estrangulado. Puede que con un lazo fino
–les dice Stave a los dos agentes ateridos mientras sigue anotando
todo lo que observa–. Miren a ver si encuentran algún alambre
por las inmediaciones. O un cable.

Los dos se ponen a rebuscar entre las ruinas con desgana.
Así Stave se los ha quitado de encima por el momento, aun-
que no cree que ninguno de los dos vaya a encontrar nada. Unas
franjas oscuras sobre la escarcha, que por desgracia han piso-
teado los descuidados agentes, parecen indicar marcas de arras-
tre. Seguramente el autor de los hechos arrastró a su víctima
hasta allí después de haberla matado en algún otro sitio.

–Bonito cadáver –dice alguien a su espalda. La voz áspera
de un fumador empedernido. Stave no tiene que volverse para
saber a quién tiene detrás.

–Buenos días, doctor Czrisini –saluda, y se pone de pie–.
Me alegro de que haya llegado tan pronto.

El doctor Alfred Czrisini –pequeño, calvo, grandes ojos os-
curos tras unos lentes de concha redondos– no se molesta en qui-
tarse de sus labios azulados el cigarrillo Woodbine, británico, que
está fumando.

–Por lo que veo, no hacía falta que me diera tanta prisa –mur-
mura–. Un cadáver desnudo con este frío... Podría haberme
entretenido un par de horas más.

–Está bien congelada.
–Mejor que en la morgue. No será fácil determinar la hora

de la muerte con exactitud. Hace seis semanas que no hemos
pasado ni una sola vez de los diez bajo cero. Teóricamente,
podría llevar días aquí tirada y, aun así, parecer fresca como una
rosa.

–En su estado, yo no diría que está fresca como una rosa –pro-
testa Stave, y mira alrededor.

Antes, Baustrasse formaba parte de un barrio humilde: dece-
nas de edificios de apartamentos de cinco pisos, bien cuidados,
ladrillo visto rojo oscuro, árboles en las aceras. Allí vivían
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trabajadores, artesanos, comerciantes. Todo destruido. La mirada
de Stave encuentra muros dinamitados, tocones de árboles car-
bonizados, montañas de despojos. Solo al final de la calle, a la
derecha, se alza el hogar infantil Mathias-Stift, pintado de ama-
rillo y perdonado por las bombas como de milagro.

–Dos chiquillos del orfanato han encontrado el cadáver –dice
uno de los municipales, que ha vuelto a acercarse con curiosi-
dad y ha interpretado correctamente la mirada del inspector
jefe.

Stave asiente con la cabeza.
–Bien, enseguida los interrogaré. Y eso, doctor, le simplifica

mucho la cuestión de la hora de la muerte. Si esta mujer lleva-
se mucho tiempo aquí, los chavales del orfanato ya la habrían
encontrado hace días.

Le cae bien el forense, que a causa de su apellido –que se
pronuncia «Chisini»– ha tenido que aguantar interminables bur-
las. En los años posteriores a 1933 fueron sobre todo insinua-
ciones por el origen polaco de su apellido, y en cierto modo
amenazadoras. Czrisini trabaja rápido, es un solterón cuyas úni-
cas pasiones conciernen a los cadáveres y los cigarrillos.

–¿Piensa usted lo mismo que yo? –pregunta el médico.
–¿Una violación?
Czrisini asiente.
–Joven, guapa, desnuda y muerta. Todo encaja.
Stave balancea la cabeza.
–Con veinte bajo cero, hasta el violador más enajenado teme-

ría por la integridad de su instrumento. Por otra parte, también
puede que la agredieran en un lugar caldeado. –Señala las mar-
cas de arrastre–. Seguramente la han traído aquí para deshacerse
de ella.

–En cuanto la tenga en la mesa de autopsias, no tardaremos
en saber más –responde el forense con alegría.

–Salvo su nombre –murmura Stave. ¿Y si el criminal no ha
desnudado a su víctima solo por placer asesino? ¿Y si ha sido un
cálculo frío? Una mujer desnuda en mitad de un solar en ruinas
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donde hace años que no vive nadie–. No será nada fácil iden-
tificarla –presagia.

Poco después se presenta el experto en pruebas, que también
es el fotógrafo de la Policía; en Investigación Criminal faltan
profesionales formados. Stave señala las marcas de arrastre. El
fotógrafo se inclina sobre el cadáver. Cuando el flash se dispara,
Stave ve de pronto ante sí los fogonazos de las baterías antiaé-
reas de las afueras de la ciudad, así como las deslumbrantes antor-
chas que caían lentamente al suelo en paracaídas y con las que
los primeros aviones británicos marcaban los objetivos a los
bombarderos que los seguían. Aprieta los párpados un instante.

–No se olvide de las marcas de arrastre –insiste.
El fotógrafo asiente sin decir nada; la orden ha sonado más

brusca de lo que él pretendía.
Por último, pide que le traigan a los niños que han encon-

trado a la víctima. Ninguno de los dos pasa de los diez años;
flacos, pálidos, labios azulados. Están temblando, seguramente no
solo de frío. Huérfanos. Stave se plantea por un momento hacer
de policía malo, pero enseguida se decide por lo contrario. Se
inclina hacia ellos y les pregunta con simpatía cómo se llaman,
luego les promete que no los castigarán por haberse escapado a
explorar tan temprano por la mañana.

Cinco minutos después tiene conocimiento de todo lo que
se puede saber acerca del caso: los dos críos se han escapado
antes del desayuno para ir a buscar entre los escombros cartu-
chos de ametralladora y vainas brillantes de proyectiles antiaéreos.
Casi todos los días algún niño acaba mutilado en algún rincón
de la ciudad porque ha encontrado munición sin estallar entre
las ruinas. De nada sirve regañarlos, no obstante. Stave todavía
recuerda bien su propia infancia. ¿No habría buscado él todas
esas reliquias con la misma fascinación? ¿No habría sido inútil
que un adulto quisiera prohibirle esas aventuras? Antes de ter-
minar, les pregunta a los muchachos si salen muy a menudo de
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expedición. Un silencio tímido, después una negativa vacilante
con la cabeza: no, dicen que era la primera vez. Tampoco es
probable que ningún otro niño se haya atrevido a hacerlo, por-
que el hogar infantil Mathias-Stift ha reabierto hace pocos días.
Stave apunta los nombres de los chiquillos y luego los manda de
vuelta al orfanato.

–Mierda, qué mala suerte que estén en el barrio desde hace
tan poco –masculla vuelto hacia el forense, que supervisa a los
dos operarios que meten el cadáver en un féretro.

–O sea que no hay ningún testigo que afirme que la desco-
nocida fue depositada aquí anoche. Tendrá que atenerse usted
a mis resultados. –El doctor Czrisini lo dice con sobriedad, pero,
aun así, en su tono resuena cierto triunfalismo.

Stave le dirige una mirada interrogante al experto en prue-
bas. El hombre va trazando círculos cada vez mayores alrededor
del lugar del hallazgo.

–Nada –le hace saber el fotógrafo, alzando la voz–. Ni un
pedazo de tela, ni una colilla, ninguna huella dactilar. Tampoco
hay pisadas ni alambre, si bien aún tenemos que peinar todo el
solar.

En ese momento llega Ruge tropezando por encima de una
montaña de cascotes. Le falta el aliento.

–Esos malditos médicos de Marienkrankenhaus... –empieza
a decir.

–Ahórremelo –lo interrumpe Stave, y hace un gesto can-
sado con la mano–. ¿Ha podido llamar a la Central o no?

–Sí, tras algunas discusiones. –En la voz del joven agente
todavía resuena la indignación.

–¿Y bien?
El municipal lo mira con sorpresa durante un momento,

luego comprende.
–Tenemos..., es decir, tiene usted que presentarse ante el señor

Breuer enseguida, en cuanto haya acabado aquí su trabajo.
Stave guarda silencio. Carl Cuddel Breuer es el director de

Investigación Criminal desde hace un año. Tenía cuarenta y seis
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cuando los británicos lo ascendieron, demasiado joven para el
cargo. En la época nacionalsocialista lo consideraban socialde-
mócrata, y en 1933 incluso llegó a desaparecer durante una tem-
porada en el campo de concentración de Fuhlsbüttel, pero
después de eso lo dejaron en paz. Un hombre que mantiene
el departamento limpio de nazis y que al mismo tiempo obliga
a sus agentes a comprometerse con el rigor y la profesionali-
dad. Stave se pregunta por qué lo mandará llamar Cuddel justo
al principio de las diligencias de la investigación; no parece pro-
pio de él. Debe de ser algo gordo, piensa. Pero ¿el qué? En voz
alta, a Ruge solo le dice:

–Antes buscaremos un poco más por aquí. Ya iremos a la
Central más tarde.

El inspector jefe gira despacio sobre sus talones: ruinas, allá
donde mire. Solo del otro lado de las vías, a unos cuantos cien-
tos de metros y discernible apenas en la tenue luz del amane-
cer, un cubo de hormigón. El búnker de Eilbek. Un monolito
de siete pisos de alto, paredes de hasta seis metros de grosor.
Alrededor de siete docenas de esos búnkeres elevados man-
daron construir los nazis durante la guerra como única pro-
tección para unas diez mil personas contra la tormenta de
bombas. Ahora son fortalezas casi indestructibles, sin ventanas,
alojamientos provisionales para quienes perdieron sus casas en
los bombardeos, desplazados, náufragos. Nadie sabe con exac-
titud cuántas personas malviven allí, en ese aire sofocante, sin
espacio, entre el ruido, la suciedad y el hedor.

–Nadie habrá visto nada desde las ventanas, eso seguro –far-
fulla el municipal, que ha seguido la mirada de Stave.

–Si yo tuviera que vivir en esa cueva –dice este–, solo me
arrastraría allí dentro para dormir y pasaría el resto del tiempo
respirando aire fresco, aunque fuese con esta temperatura.

Ruge ya sospecha cuáles son los planes del inspector jefe.
–Podemos acercarnos con el coche hasta casi delante del

bloque –propone sin demasiado entusiasmo.
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–Bien –contesta Stave–. Vayamos a ver qué nos cuentan los
ocupantes del búnker.

Dan media vuelta por los escombros hasta llegar al otro lado de
las vías, después recorren cautelosamente con el coche las calles
arrasadas: tardan casi un cuarto de hora en llegar traqueteando
por los adoquines de la minúscula Von-Hein-Strasse, que casi
parece asfixiarse bajo la mole de hormigón. Stave baja del Mer-
cedes y examina los alrededores. Junto al búnker hay ruinas;
justo enfrente, dos talleres mecánicos milagrosamente intactos,
del tamaño de dos barracas, cerrados a cal y canto porque no hay
coches que reparar. Tras los talleres, un exiguo parque junto a
un riachuelo donde la mayoría de los árboles han sido quema-
dos hasta la raíz o talados para aprovechar la leña.

El viento del norte le sopla en la cara. Un hombre con una
sola pierna cojea con sus muletas, avanzando contra el tempo-
ral, y desaparece en el interior del búnker. Stave lo sigue. La
entrada tiene un tejadillo adosado al bloque, y en la puerta de
acero ondea todavía el cartel con las instrucciones en caso de alar-
ma aérea. Dentro, una escalerilla de caracol de acero y una
atmósfera como de submarino: cargada, estancada, húmeda. El
agua chorrea por el hormigón de las paredes, llenas de grietas.
Apesta a sudor, desinfectante, ropa mojada, col, moho.

La escalera se interna en el búnker. El primer piso lo indica
un mugriento uno escrito en números romanos con pintura
blanca sobre una puerta de acero. Stave contempla el trazo tem-
bloroso, la pintura medio levantada y corrida que, bajo la luz de
la bombilla de quince vatios, parece una herida cicatrizada. Tras
ella, unos tabiques hechos con tablones sin lijar han convertido
toda la planta en un laberinto. Así compartimentan los ocu-
pantes sus diminutos «apartamentos», cubículos que albergan a
cuatro, seis o más personas aún. De unos clavos cuelgan capas
para la lluvia y chaquetas mojadas. Un niño grita desconsola-
damente en algún lugar.
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–Yo me ocupo de este piso, usted del de arriba –le ordena
Stave al municipal–. Y así nos vamos turnando hasta haber pei-
nado el búnker entero. Pregunte a todo el mundo si ha visto algo
en las inmediaciones del lugar del hallazgo. Por muy trivial que
haya sido. Y no se interese solo por las últimas veinticuatro horas,
sino también por los días anteriores. Es posible que la víctima
lleve más tiempo ahí. Si alguien se niega a colaborar, muéstrese
enérgico. A la gente de los búnkeres no le gusta hablar, y menos
aún con la Policía.

Ruge sonríe, da un taconazo y se lleva la mano derecha a la
porra. A Stave no se le escapa el detalle, pero no dice nada. Está
cansado de hacer de niñera de municipales con exceso de celo.

El inspector jefe llama dando unos golpes en los tablones del
primer compartimento. No hay respuesta. Aparta a un lado la
tela mugrienta que cubre la entrada del cubículo. Una cami-
lla de la Wehrmacht elevada sobre viejas cajas de fruta hace las
veces de cama: ropa sucia en el suelo, un diploma de bachiller
clavado en la pared, el papel amarillento y quebradizo. So-
bre la sábana de la camilla está tumbado un joven demacrado,
roncando. Stave lo zarandea de un hombro. El tipo protesta y
se vuelve hacia la pared, pero no abre los ojos. Apesta a licor
de destilación casera; está como una cuba. Stave le da un golpe
fuerte en el hombro con la mano derecha, pero del joven dur-
miente no obtiene más que un gruñido. No hay nada que hacer.

Va hasta el compartimento vecino: está vacío. Luego al
siguiente, donde da unos golpes en la madera áspera.

–¡Si buscas dónde quedarte, métete ahí al lado! –dice una
voz ronca–. En ese ya no vive nadie. Pero que no te pille el
administrador, y no hagas ruido.

–Investigación Criminal –anuncia Stave, y levanta el abrigo
viejo y pesado que cubre la entrada. Es de tela impermeable; es
posible que sea de un marinero.

25

El asesino escombros (15x23).qxp:Maquetación 1  25/7/13  11:28  Página 25



En la pared contraria hay unas literas oxidadas sin colchones.
Sobre la cama de abajo ve una manta arrugada; en la cabecera,
una mochila hace las veces de almohadón. A la cama superior
le falta la red metálica sobre la que normalmente descansaría el
colchón. Un par de listones atravesados sobre el marco forman
una especie de estantería en la que hay un petate tan repleto
que Stave teme que las maderas cedan bajo su peso y toda la
carga acabe cayendo sobre la cama de abajo. Delante del camas-
tro hay un viejísimo sillón de sala de estar; el estampado de la ta-
picería se ha desgastado hasta adoptar colores indefinibles y tiene
la parte posterior cubierta de hollín: un botín saqueado de alguna
casa bombardeada.

En el sillón hay un hombre sentado al que el inspector jefe,
a primera vista, echa unos setenta años. Después lo mira mejor:
puede que cincuenta. Pelo gris hielo sin lavar desde hace sema-
nas. Las greñas grasientas le llegan hasta los hombros, sobre los
que una corona de caspa blanca brilla como la nieve contra el
azul oscuro del jersey de gruesa lana azul marino. Viste panta-
lones oscuros y grandes botas de trabajo con punteras de hie-
rro. Un hombre que en su juventud debió de ser grande y fuerte:
sus músculos, que todavía imponen, quedan medio ocultos bajo
una piel flácida y arrugada. Ojos azules, cejas pobladas, una cica-
triz como de un dedo de ancho que, desde la comisura izquierda
de la boca, le cruza la mejilla y el cuello hasta llegar a la oreja.
Va arremangado a pesar del frío, y en el antebrazo se distinguen
varios tatuajes azules: un ancla, una mujer desnuda, una palabra
que Stave no llega a reconocer. Un marinero varado en tierra,
piensa el inspector jefe. Se lleva la mano derecha a la empuña-
dura de la pistola mientras, con la izquierda, saca su identifica-
ción de la Policía.

–Anton Thumann –dice el hombre, pero no se levanta. En
el compartimento no hay más lugar para sentarse que la litera,
y Stave no piensa acomodarse en ella. De modo que, de pie,
explica que han encontrado el cadáver de una mujer en las inme-
diaciones.
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–¿Y qué tiene eso que ver conmigo? –lo interrumpe Thu-
mann aun antes de que haya acabado.

–¿Ha pasado por Baustrasse estos últimos días? ¿O por la
estación de Landwehr? ¿Ha habido algo que le llamara la aten-
ción?

–Casi nunca salgo. Hace demasiado frío. Permanezco en este
búnker como si estuviera hibernando. Cuando el puerto se des-
congele y los ingleses por fin nos dejen hacernos a la mar otra
vez, me largaré de aquí. Hasta entonces, me quedo metido en
este agujero e intento moverme lo menos posible.

Stave describe a la víctima lo mejor que puede.
–¿La conoce?
Thumann suelta una risa seca.
–He conocido a muchas mujeres jóvenes y desnudas. Bara-

tas y no tan baratas. Por como la ha descrito, podría ser cualquiera
de ellas.

El inspector jefe respira hondo a pesar de lo enrarecido del
aire.

–¿No vive aquí ninguna joven que responda a esa misma
descripción? ¿Melena de tono rubio oscuro, ojos azules, unos
veinte años?

Una risotada, después un gesto negativo de la cabeza.
–¿Cómo quiere que lo sepa? Soy feliz cuando no tengo noti-

cia de los demás. Dos compartimentos más allá vive una piltrafa
humana de pocos años. Está borracho noche y día. Aquí al la-
do, un tuberculoso que tosió hasta palmarla. Después de eso,
hará un par de semanas, apareció toda una familia. Ninguno de
ellos hablaba una palabra de alemán. Seguramente eran france-
ses. Desplazados de algún campo, tal vez. No intercambié ni una
frase con ellos, pero los oía cuchichear entre sí. Las paredes son
muy finas. Un día se presentó aquí uno de sus compañeros y se
llevó a toda la cuadrilla. Ahora el cubículo vuelve a estar libre.
Seguro que no tarda mucho en arrastrarse alguien ahí dentro,
aunque a mí qué más me da... Todas las noches hay una mujer
que chilla como si le estuvieran cortando una mano. Es horrible.
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Pero ¿cree usted que sabría decirle quién suelta esos gritos? ¿O
de qué compartimento vienen? Ni la menor idea. Y en los pisos
de más arriba no he estado ni una sola vez. ¿Para qué? Aquí no
conozco a nadie, no me interesa ir husmeando detrás de nadie,
ni siquiera de una ratita joven y rubia. Yo solo quiero que me
dejen en paz, y eso ya me cuesta lo mío.

–Gracias por la información –dice Stave, y sale del compar-
timento sin despedirse.

Una hora después vuelve a reunirse con el agente Ruge ante
la entrada del búnker. Necesita respirar aire fresco.

–Jamás hubiera dicho que este condenado temporal siberia-
no me sentaría tan bien –dice, y se sacude el abrigo. Tiene la sen-
sación de que el hedor de la desesperación y la dejadez se le
han pegado a la ropa.

También Ruge está pálido, algo sudado, cansado.
–Gente de búnker... –jadea, como si eso lo explicara todo.
El inspector jefe asiente con la cabeza. A esas guaridas de hor-

migón han ido a parar los proscritos, los derrotados, los abando-
nados. Todo el que todavía siente un poco de fuerza en su interior
encuentra la forma de salir de ahí al cabo de un tiempo. Prefiere
construirse un refugio de cartón y cascotes entre las ruinas a
dejarse enterrar en vida bajo seis metros de hormigón armado.

–Acabo de sorprender a un viejo –comenta Stave– arran-
cando dos papeles de la pared del compartimento de su vecino
dormido. Dos dibujos infantiles. Cuando he hablado con él, se
ha limitado a decirme que odia todo lo que sirva para embe-
llecer el búnker. Es una locura.

–Nadie dice haber visto nada en las ruinas de ahí delante –in-
forma Ruge–. Nadie ha ido por allí estos últimos días. Nadie
ha visto nada sospechoso. Nadie conoce a ninguna mujer joven.
Cómo me gustaría detener a toda esa chusma...

–Ya están en una cárcel –responde Stave, cansado, y da unos
golpes en la pared de hormigón–. A mí tampoco han podido
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decirme nada decente. Y les creo. La verdad es que ya casi nadie
se asoma por esta puerta.

–Pues entonces parece que no tenemos ningún testigo, ins-
pector jefe.

La mañana ha ido avanzando. Stave tiene hambre y está can-
sado. Qué bien, piensa, no tener que ir a pie.

Ruge conduce el Mercedes esquivando montones de escom-
bros. El pesado coche traquetea a causa de los baches y Stave
tiene que agarrarse para no resbalar en el asiento.

–Disculpe –masculla el municipal, que se concentra en el
volante con obstinación–. Enseguida habrá pasado lo peor.

Lo cierto es que tanto en el casco antiguo como en la ciudad
nueva hay algunas calles principales que ya están despejadas. Stave
se reclina en el asiento y cierra los ojos hasta que se detienen
frente a la Central de Investigación Criminal.

La torre de oficinas de Karl-Muck-Platz es un coloso de
ladrillo de once plantas construido en los años veinte con mam-
postería de un rojo oscuro y ventanas blancas, modernas y sin
adornos. Antes era la sede de una aseguradora, pero tras la gue-
rra se instaló allí la Brigada de Investigación Criminal. La mayo-
ría de los agentes no tienen en mucha estima el bloque, aunque
sí agradecen que esté prácticamente intacto. En Hamburgo no
quedan muchas ventanas que cierren bien. A Stave, sin embargo,
la torre le gusta porque es todo lo contrario a la alegre y pom-
posa sala de conciertos neobarroca que se alza al otro lado de la
plaza, como si Investigación Criminal quisiera contraponer la se-
veridad y la corrección de la Policía a la frívola ligereza del arte.

Con un gesto sobrio, el inspector jefe se despide de Ruge
y baja del Mercedes. En la fachada de la torre, diez sólidos pila-
res cuadrangulares sostienen una especie de pórtico. En su techo,
unos azulejos esmaltados en azul, blanco y amarillo forman un
diseño alegre, notas de color escondidas en una ciudad gris.
También decoran el exterior del edificio escudos de armas y
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figuras alegóricas de cerámica, además de un elefante de bronce
de tres metros de alto que ni siquiera las brigadas de aprovisio-
namiento de los nazis se atrevieron a fundir durante la guerra y
al que los de Investigación Criminal llaman Anton. Sobre la
entrada principal se cierne una joven que sostiene una carabe-
la esmaltada en dorados, marrones, azules y blancos. «La novia
del marinero», la llaman algunos agentes, o «la puta del puerto»,
si están de mal humor.

Stave no tiene ni idea de qué podría simbolizar esa figura en
un principio. Cruza la puerta de doble batiente que lleva a la
Central de la Brigada de Investigación Criminal, tan alta que
por ella podría pasar un velero. Sube cojeando la escalera, en la
que un sinfín de pequeñas teselas marrones, rojas, blancas y
negras forman cenefas. No hay día que no piense en la piel de
una gigantesca serpiente cuando las pisa.

Por fin ha llegado: sexta planta, despacho 602.
En la antesala, medio oculta tras una enorme máquina de

escribir negra, Erna Berg está sentada en una silla que amenaza
con desmontarse en cualquier momento. Stave saluda a su secre-
taria y se esfuerza por sonreír. Que esa mañana haya visto una
muerta desnuda no es razón para mostrarse enfadado. Erna Berg
le cae bien. Rubia, alegre, ojos azules, siempre optimista, algo
rellenita. A saber cómo conseguirá conservar tanta carne sobre
las costillas a pesar de las míseras porciones de las cartillas de
racionamiento.

Rebosa energía aunque es viuda de guerra: en 1939 se casó
a toda prisa con un soldado al que destinaban al frente; el hijo
llegó un año después. No dio a su marido por desaparecido has-
ta 1945, cuando algunos camaradas que regresaban a casa le
explicaron que había muerto. De todos modos, como el dato no
ha podido comprobarse, no recibe ninguna pensión de viude-
dad. Stave sabe que su hijo y ella no viven únicamente de su
escaso sueldo de secretaria de Investigación Criminal, sino que
de vez en cuando también se saca algún dinero con el estra-
perlo. Él hace la vista gorda.
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