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Frio despertar

Lunes, 20 de enero de 1947

Medio dormido, el inspector jefe Frank Stave busca con el
brazo el cuerpo de su mujer hasta que recuerda que muri6 hace
tres anos y medio en el incendio. Aprieta el pufio y luego aparta
la manta. El aire helado disipa los altimos velos de la pesadilla.

Una penumbra gris se cuela por los resquicios de las corti-
nas de tela adamascada que Stave recupero entre los escombros
de la casa de al lado. Desde hace cinco semanas, cada noche las
clava en el marco de la ventana con unas cuantas chinchetas que
ha conseguido en el mercado negro. Los cristales son como de pa-
pel de periddico y una capa de hielo los blinda por el interior.
Stave teme que cualquier dia puedan hacerse anicos bajo el peso
de los témpanos. Una preocupacion absurda: las ondas expan-
sivas de las incontables bombas que cayeron y estallaron ya hicie-
ron vibrar las ventanas, pero ninguna llegd a romperse.

A causa de la congelacion la manta se adhiere a la pared en
algunos puntos. Tan gruesa es la capa de escarcha de las pare-
des que, en el empanado resplandor del amanecer, parece que
la habitacion esté recubierta de callosidades. Por debajo se adi-
vinan las lineas de un papel pintado cuyo estampado fue mo-
derno en 1930, y un enlucido lleno de manchas que en algunas
esquinas ya no es mas que el muro desnudo, hecho de ladrillos
negros y rojos con mortero gris claro.

Stave camina despacio hasta la diminuta cocina; el frio de las
baldosas del suelo le atraviesa las plantas de los pies aunque lleva
puestos un par de calcetines viejos. Toquetea con dedos rigidos
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la cocina hasta que en el pequeno horno cilindrico se encien-
den unas llamas. Apesta a abrillantador quemado porque la madera
con la que alimenta la cocina fue una oscura coémoda de dor-
mitorio en el edificio de al lado, al que una bomba alcanz6 el
verano de 1943.

Stave piensa en ella como en «la» bomba. La bomba que le
quitd a su mujer.

Mientras espera a que se derrita un bloque de hielo en el
viejo hervidor de la Wehrmacht* que ha puesto sobre el hor-
nillo y la casa entre un poco en calor, se quita su viejo jersey de
lana y el equipo de entrenamiento de la Policia, las dos cami-
setas interiores y los calcetines con los que ha dormido. Los va
dejando con cuidado sobre la silla coja que hay junto a la cama.
Como solo le suministran 1,95 kilovatios de electricidad al
mes —una valiosisima energia que reserva para la placa eléctrica
y la cena—, no enciende ninguna luz. Ademas, siempre deja la
ropa siguiendo un mismo orden para poder vestirse a oscuras
sin dificultad.

Con un poco de agua, todavia fria como si bajara de un gla-
ciar, se salpica la cara y el cuerpo, donde las gotas le queman.
Stave tirita sin querer. Después se pone camisa, traje, abrigo
y zapatos. Se afeita casi sin luz, cauteloso, lento, porque no hay
espuma y la cuchilla estd ya mellada. Las nuevas, si es que lle-
gan, tardaran todavia unas semanas en estar disponibles con la
cartilla de racionamiento. Mientras tanto, deja que el resto del
agua siga calentandose en la cocina.

A Stave le habria gustado tomar café de verdad, como antes
de la guerra, pero solo tiene sucedaneo. Un brebaje gris e insi-
pido que obtiene tras verter unos polvos en el agua tibia. Le
afiade también un par de bellotas ralladas, tostadas hace varios
dias, para darle por lo menos un poco de amargor. Dos rebanadas
de pan moreno algo reseco para acompanar. El desayuno.

* En aleman, «Fuerza de Defensa». Es el nombre de las fuerzas arma-
das unificadas de la Alemania nazi. (N. de laT))
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El café que le quedaba lo cambid ayer en la estaciéon cen-
tral por un par de informaciones inttiles. Es inspector jefe de
la Policia: un cargo introducido por los funcionarios de la ocu-
pacion britanica y que a Stave siempre le chirria, porque él
crecid con titulos como los de «inspector criminal» o «jefe de
guardiasy.

El sabado pasado atrap6 a dos asesinos, dos refugiados de la
Prusia Oriental metidos a estraperlistas. Habian estrangulado a
una mujer que les debia dinero y luego la habian tirado a un
canal lastrada por un bloque de hormigén de una casa en rui-
nas. Les habia costado mucho trabajo romper antes la capa de
medio metro de hielo que cubria el agua para después hundir
en ella a su victima. Por desgracia, no conocian las mareas..., y
no sospechaban que, con la bajamar, el cadaver quedaria expuesto
a la vista de todos en el lodo del fondo, bajo un hielo conver-
tido en lente de aumento.

Stave identific6 enseguida a la mujer, averigu6 con quién se
la habia visto por Gltima vez y detuvo a los criminales cuando
aun no habian pasado ni veinticuatro horas.

Después, como todos los fines de semana en que las inves-
tigaciones le dejan un poco de tiempo libre, se acerco hasta la
estacion central y se perdié en el inacabable hormiguero de
gente de los andenes para intentar sacarles informacion a los
soldados que regresan a casa y a los habitantes de Hamburgo
que abarrotan los trenes intentando huir al extranjero. Con susu-
rros, con titubeos, preguntd por un tal Karl Stave.

Karl, que en abril de 1945, con diecisiete anos, cuando toda-
via iba al instituto, se habia alistado voluntario en una unidad
del Frente Oriental que en aquellos momentos ya habia llega-
do a las afueras de Berlin. Karl, que habia perdido a su madre
y consideraba a su padre un «tibio», un «antialeman». Karl, del
que no se sabia nada desde la batalla por la capital del Reich; que
era un fantasma en esa tierra de nadie entre la vida y la muer-
te; que podia haber caido, podia ser un prisionero de guerra en
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manos del Ejército Rojo, podia haber huido a algin lugar, vivir
en la clandestinidad, con un nombre falso. Pero, de ser asi, ;no
se habria puesto ya en contacto con su padre, a pesar de sus des-
avenencias?

Stave se pased un poco por la estacion, habloé con figuras
demacradas envueltas en abrigos demasiado grandes, hombres
con cara de rusos a quienes ensefiaba una fotografia ajada de su
chico. Ademanes negativos con la cabeza, gestos cansados. Por fin
uno que afirmaba saber algo. Stave le ofrecid el poco café que
le quedaba y asi supo que habia un Karl Stave en Vorkuti, un
campo de castigo, o por lo menos alguien que podria haberse
parecido una vez al joven de la fotografia, que se llamaba Karl
de nombre de pila, puede, y que seguia encerrado alli dentro,
puede, aunque tal vez no.

Tres golpes repentinos en la puerta sobresaltan a Stave y
ponen fin a su ensimismamiento. El inspector jefe ha desenros-
cado el fusible del timbre. Asi se ahorra unos cuantos milivatios
de electricidad.

Por un momento tiene la absurda esperanza de que pudiera
ser Karl el que llama a esas horas de la mafnana, pero enseguida se
reconviene: No te hagas ilusiones, se advierte.

Stave tiene cuarenta y pocos afos y estd muy delgado. Tiene
los ojos de un azul grisaceo, pelo rubio y corto en el que ya
empiezan a asomar las primeras canas. Se apresura a la puerta.
Le duele la pierna izquierda, como siempre en invierno, por el
tobillo que tiene rigido desde que se hiri6é aquella noche de
1943. Cojea un poco a pesar de que lucha contra esa tara con
una rabia encarnizada, a pesar de que se obliga a correr, a hacer
estiramientos, e incluso —cuando los Schulz, los del piso de abajo,
no estan en casa— a saltar a la comba.

En el umbral aparece un agente municipal con su chacd, ese
alto sombrero protector de forma cilindrica, y en un primer
momento Stave no ve nada mas de ¢l. Toda la escalera esta a
oscuras desde que alguien robo las bombillas de los apliques. El
agente debe de haber subido los cuatro pisos a tientas.
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—Buenos dias, inspector jefe —dice. Tiene una voz joven que
tiembla un poco a causa de la agitaciéon—. Hemos encontrado un
cadaver. Debe acompanarme enseguida.

“Perfecto —repone Stave mecanicamente antes de darse cuenta
de lo poco oportuno de su respuesta.

¢Sentimientos? En los altimos anos de la guerra ha visto
demasiados cuerpos mutilados, entre ellos el de su propia mujer,
como para que le siga impresionando la noticia de que han ase-
sinado a alguien. Excitacion, eso si: la excitacion del cazador
ante el rastro fugaz de un animal salvaje.

—:Como se llama usted? —le pregunta al policia mientras se
echa encima el pesado abrigo de lana y alcanza el sombrero.

—Ruge. Agente municipal Heinrich Ruge.

Stave se fija en el uniforme azul, la placa metalica con sus
nameros en el lado izquierdo del pecho. Otra novedad de los
britanicos que todos los policias alemanes detestan: ese nimero
de cuatro cifras sobre el corazén. Una diana reluciente para cual-
quier delincuente armado. El agente, al que el uniforme le va
enorme, esta flaco y es muy joven; no debe de ser mayor que
el hijo de Stave.

Tras el inicio de la ocupacion en mayo de 1945, los britani-
cos despidieron a cientos de policias: a todo el que estuviera en
la Gestapo, que tuviera un alto cargo, que hubiera sobresalido
de alguna forma en el terreno politico. Hombres como Stave,
a quienes el antiguo régimen habia considerado «de izquierdas»
y habia neutralizado en puestos insignificantes, son los que se han
quedado. También han reclutado a nuevos agentes, jovenes como
ese tal Ruge que todavia no saben nada de la vida y menos atn
del trabajo de la Policia. Ocho semanas de formacién, un uni-
forme y a la calle. Principiantes que no tienen mas remedio que
aprender durante el servicio lo que implica ser un agente de la
ley. Entre ellos, fanfarrones que nada mas ponerse el uniforme
se dedican a maltratar a los ciudadanos y que se pavonean
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entre los edificios en ruinas como si fueran jinetes de una caba-
lleria prusiana de pacotilla. También personajes de dudosa repu-
tacion que ya antes, durante la Republica de Weimar y el Reich,
eran habituales de las comisarias..., solo que no estaban tras las
mesas, sino dentro de las celdas.

—:Un cigarrillo? —dice Stave.

Ruge duda un momento y después acepta el Lucky Strike
que le ofrece. Es lo bastante listo como para no preguntar
de donde ha sacado el inspector jefe ese tabaco yanqui.

—Tendra que encenderse el pitillo usted mismo —anade Stave,
disculpandose—. Ya casi no me quedan cerillas.

Ruge se lo guarda en un bolsillo del uniforme. Stave se pre-
gunta si el joven se lo fumara mas tarde o lo usara como moneda.
Aunque ;qué comprara con ¢€1? Entonces se llama al orden:
Siempre sospecho de todo el mundo.

Stave ya esta listo. Se vuelve a medias hacia la puerta, pero
entonces se acuerda de la pistolera que cuelga de un gancho junto
a la entrada. El agente lo observa mientras ¢l se pasa la correa de
cuero por el hombro y se ajusta la pistola FN 22, calibre 7,65 mi-
limetros. Los agentes de la Policia Municipal llevan en el cinto
una porra de cuarenta centimetros; no tienen armas de fuego.
Los britanicos las han confiscado casi todas, incluso las escopetas
de aire comprimido de las casetas de feria. Solo a unos cuantos
agentes de Investigacion Criminal se les permite ir armados.

Ruge parece ponerse mas nervioso ain. Stave piensa que tal
vez sea porque intuye que la cosa va en serio. Aunque quiza sea
porque a ¢l también le gustaria llevar pistola. Enseguida ahuyenta
€sos pensamientos.

—Vamos —dice, y sale a tientas al descansillo—. Cuidado con
los escalones; es facil resbalarse, y hoy ya tengo un cadaver con el
que apechugar.

Los dos hombres bajan como buenamente pueden. Stave oye
en cierto momento que el joven municipal suelta un taco en voz
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baja, pero no sabe si es porque ha resbalado o si es que ha tro-
pezado con algo. Se conoce hasta el altimo escalon chirriante
y encontraria la barandilla hasta en la mas completa oscuridad.

Salen fuera. El apartamento de Stave da a la fachada, es el que
queda mas a la derecha en la Gltima planta de ese edificio de
cuatro pisos de Ahrensburger Strasse: de estilo modernista y
muros revocados de blanco y malva, aunque los colores ya no
se distinguen bajo la capa de mugre. La fachada estd ornamen-
tada con ventanas altas y blancas, y en cada apartamento hay un
balcén con una barandilla ondulante de piedra coronada por
hierro forjado. Una casa que no estd mal. El edificio de dos
numeros mas alla es parecido, solo que de un color mas claro.
El que habia entre ambos también era una construccion simi-
lar, pero alli solo quedan en pie un par de muros, mufiones de
ladrillo y cascotes, vigas carbonizadas, un tubo de estufa tan
atascado entre los escombros que por el momento no ha habido
saqueador capaz de robarlo.

El antiguo hogar de Stave. Durante diez anos vivi6 alli, en
el nimero 91, hasta esa noche en que las bombas cayeron y se
llevaron las casas: una aqui, otra alla, dejando huecos en las filas
de edificios como agujeros en una dentadura mal cuidada.

¢Por qué el nimero 91, pero no el 93 ni el 89? De nada sirve
preguntarselo. Y, sin embargo, Stave lo piensa cada vez que sa-
le del edificio. También recuerda como sacéd a su mujer de entre
los escombros, o, mejor dicho, lo que habia quedado de su
cuerpo. Después alguien, no llegd a saber quién —lo cierto es que
no tiene un recuerdo muy claro de toda aquella semana del
verano de 1943—, le ofrecid el apartamento del namero 93.
¢Doénde estarian las personas que habian vivido alli? Se habia
obligado a no pensar en eso.

—sInspector jefe?

Stave oye la voz de Ruge como si llegara de muy lejos. Des-
pués, la sorpresa: ante €l tiene un coche patrulla, uno de los
cinco vehiculos que le han quedado a la Policia de Hamburgo.

—A esto si que lo llamo yo un lujo —-murmura.
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Ruge asiente con la cabeza.

—Tenemos que darnos prisa antes de que alguien se entere
de algo. —A Stave le parece que lo dice con excesivo orgullo.

Abre entonces la puerta del Mercedes Benz de 1939. Ruge
no ha dado muestras de tener intencion de hacerlo por él. En lugar
de eso, rodea la aparatosa mole del coche y se sienta al volante.

Arranca y avanza en zigzag. Antes de la guerra, Ahrensburger
Strasse era una calle recta de cuatro carriles, demasiado ancha;
los edificios y los arboles que la flanqueaban, demasiado bajos
para un bulevar tan ostentoso, pero en fin... Ahora solo hay
escombros en la calzada: fachadas que se derrumbaron hacia
delante como soldados caidos, chimeneas, montones de casco-
tes indescifrables. También crateres de bombas, grietas, cadenas
de tanques, tocones de arboles carbonizados, dos, tres coches
accidentados e incendiados.

Ruge va esquivando los obstaculos. Demasiado deprisa, le pa-
rece a Stave, pero el joven estd emocionado. Las farolas, las que
siguen en pie, no funcionan. El cielo se cierne bajo y por Ahrens-
burger Strasse silba un gélido viento del norte. La luna trasera
del viejo Daimler debe de estar resquebrajada por algtn sitio,
porque el temporal de aire siberiano se cuela en el interior desde
atras. Stave se sube el cuello del abrigo porque esta helado.
¢Cuando fue la Gltima vez que sinti6 calor?

Los faros del coche se deslizan sobre cascotes marrones. A uno
y otro lado de la calle ya hay personas que vagan como almas
en pena a pesar de lo temprano que es y de estar a veinte gra-
dos bajo cero: hombres enjutos con abrigos de la Wehrmacht
tenidos de otro color, espectros con una sola pierna envueltos
en harapos, mujeres que se han echado la bufanda de lana sobre
la cabeza para cubrirse también la cara, cargadas con cestos y la-
tas... Mas mujeres que hombres, muchas mas.

Stave se pregunta adonde iran a esas horas. Las tiendas, si es
que alguien consigue algo con la cartilla de racionamiento, solo
abren entre las nueve y las tres para ahorrarse la electricidad de
la iluminacion.
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En Hamburgo viven casi un millon y medio de personas.
Cien mil murieron en la guerra o durante los bombardeos,
muchas otras fueron evacuadas al campo. Pero la ciudad esta
llena de refugiados y también de aquellos que se conocen como
DP, Displaced Persons, desplazados: presos liberados de los cam-
pos de concentracion y prisioneros de guerra, sobre todo rusos,
polacos, judios que no quieren o no pueden regresar a su patria.
Oficialmente viven en campamentos que les han construido los
britanicos, pero muchos prefieren echarse a las calles de la devas-
tada metropoli del Elba.

Stave mira por la ventanilla. Ve las formas irregulares de una
casa derrumbada y muros como los de unas ruinas medievales,
solo que mas estrechos. Detras de ellos, mas muros todavia, y
otros mas, y mas atin. Se tardaran cien afios en reconstruirlo todo,
piensa. Entonces se sobresalta.

—Uno Peter. —Una voz metalica que se oye por encima del
motor ronco de ocho cilindros. La radio.

Hace un ano que los britanicos permiten a la Policia emitir
desde la Central del ayuntamiento con los viejos aparatos de
Telefunken. De todas formas, los cinco coches patrulla con radio
Unicamente pueden recibir comunicaciones, ninguno de ellos
tiene instalada una estacidén emisora, asi que en la Central nunca
saben si han recibido sus mensajes o no.

—Uno Peter —amenaza de nuevo la voz—. Cuando lleguen al
lugar senalado, hagan el favor de comunicarlo.

—Condenados burdcratas —dice Stave—. Ahora tendremos que
buscar un teléfono. ;Adonde vamos, por cierto?

Ruge frena bruscamente porque un Jeep britanico se les
acerca dando bandazos. El agente le cede el paso y saluda al sol-
dado que conduce, aunque este ni siquiera lo mira al pasar de
largo levantando una estela de polvo en el aire seco.

—A Baustrasse, en Eilbek —responde el municipal—. Esta...

—Junto a la estacion de Landwehr. La conozco. —Stave se
pone de peor humor—. En todo Eilbek no queda ni una sola
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casa entera. ;En qué estan pensando esos idiotas? ;Como vamos
a avisarlos? ;Por paloma mensajera?

Ruge carraspea.

—Lamento mucho tener que comunicarle que no podremos
llegar hasta Baustrasse con el coche, inspector jefe.

—:Ah, no?

—Demasiados escombros. Los tltimos doscientos o trescien-
tos metros tendremos que hacerlos a pie.

—Fantistico... —masculla Stave—. Espero que no pisemos ningin
proyectil sin estallar.

—El lugar de los hechos ha estado muy frecuentado tltima-
mente, alli ya no queda nada por estallar.

—:El lugar de los hechos?

Ruge se sonroja.

—Donde han encontrado el cadaver.

—Entonces sera el lugar del hallazgo —corrige Stave, aunque
se esfuerza por hablar en un tono conciliador. De pronto esta
mas animado. Se olvida del frio y de los escombros y de las figu-
ras fantasmagoricas que recorren las calles—. ;Por casualidad no
sabra con qué vamos a encontrarnos?

El joven asiente con ganas.

—Estaba en la Central cuando ha llegado el aviso. Unos ninos
jugando... A saber a qué andarian jugando a esas horas, aunque
tengo mis sospechas. En fin, el caso es que esos nifios han encon-
trado un cadaver. Una mujer joven y... —Ruge vacila, vuelve a
ponerse rojo—. Bueno, desnuda.

—Desnuda a veinte bajo cero. ;Ha sido esa la causa de la
muerte?

El municipal se ruboriza mas atn.

—Todavia no lo sabemos —murmura.

Una mujer joven, desnuda y muerta: a Stave le invade el
presentimiento de que le espera un caso desagradable. Desde
que el director de Investigacion Criminal, Breuer, lo ascendid
hace unos meses a jefe de un pequenio grupo de investigadores,
Stave ha trabajado en varios casos de asesinato, pero esto tiene
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pinta de ser peor que una cruenta pelea de navajas en el mer-
cado negro o que el crimen pasional de un soldado que regresa
a casa.

Ruge tuerce a la izquierda y sigue por Landwehr Strasse.
Después se detiene ante los restos de unas vias que la cruzan.

Stave baja y mira alrededor. Esta helado de frio.

—El hospital Marienkrankenhaus no queda muy lejos —dice—.
Seguro que tienen teléfono. Ird usted a llamar alli en cuanto me
haya acompanado al lugar del hallazgo.

Ruge da un taconazo. Una muchacha que tira de una carre-
tilla cargada con un tocon de arbol despedazado se los queda
mirando a ambos con desconfianza. Stave ve que tiene los dedos
hinchados por el frio. Cuando ella se da cuenta de que la observa,
levanta mas la carretilla y aprieta el paso.

Stave y Ruge cruzan las vias: gravilla, piedritas unidas en
grandes terrones a causa del hielo. Los railes destrozados por las
bombas parecen extranas esculturas. Mas alla, Baustrasse, de la
que como mucho se adivina una linea fronteriza de bloques de
pisos incendiados y sin tejado cuyos muros negros se extienden
a lo largo de cientos de metros. Aun ahora, después de tantos
meses, se sigue percibiendo el olor acre a madera y tela que-
mada.

Dos agentes municipales patean el suelo y dan palmadas para
ahuyentar el frio mientras aguardan frente a un muro de tres
pisos de altura que, inclinado, parece que vaya a derrumbarse con
el primer ataque de tos y aplastarlos a ambos.

Stave no alza la voz, solo levanta una mano para saludar y
avanza con cuidado por los cascotes. Al menos ahi no tiene que
molestarse en disimular la cojera. No hay forma de dar un paso
firme por ningun lado.

Uno de los dos municipales saluda llevandose la mano dere-
cha al chac6 y senala a un lado con la izquierda.

—La victima esta junto al muro.

La mirada de Stave sigue la mano extendida del agente.

—Mal asunto —masculla.
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La victima sin nombre

Una mujer joven, Stave calcula que tiene entre dieciocho
y veintiin afios, un metro sesenta de estatura, pelo rubio oscuro,
media melena, ojos azules que miran a la nada.

—Es guapa —susurra Ruge junto al inspector jefe.

Stave mira al municipal hasta incomodarlo, pero entonces
vuelve su atencién de nuevo hacia el cadaver. No tiene sentido
avergonzar al joven agente, que solo pretende ocultar su miedo.

—Vaya al hospital y haga esa llamada —ordena. Después se
agacha junto a la victima con cuidado de no tocar el cuerpo, ni
tampoco los cascotes sobre los que yace.

Ni hecho a proposito, piensa de pronto Stave. La victima
esta bien oculta, al abrigo tanto del muro como de los altos
montones de ladrillos que la rodean. El cadaver, por lo que ha
podido constatar, estd casi intacto; ni siquiera tiene aranazos o
hematomas, las manos estan perfectas. No se defendio, piensa.
Ademas, no son manos curtidas por el trabajo. No es una «<mujer
de los escombros» que se haya dedicado a recoger cascotes, no ha
limpiado mucho, no era una trabajadora.

Su mirada recorre lentamente el resto del cuerpo. Vientre
plano con una marca a la derecha: la vieja cicatriz ya bien curada
de una operacién de apendicitis. Stave saca su cuaderno y hace
una anotacion. Solo en el cuello de la victima encuentra una
sefal, una linea de un rojo oscuro sobre la piel macilenta, de ape-
nas tres milimetros de grosor, que rodea todo el cuello a la altura
de la laringe, mas marcada por la izquierda que por la derecha.
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—Parece que la han estrangulado. Puede que con un lazo fino
—les dice Stave a los dos agentes ateridos mientras sigue anotando
todo lo que observa— Miren a ver si encuentran algiin alambre
por las inmediaciones. O un cable.

Los dos se ponen a rebuscar entre las ruinas con desgana.
Asi Stave se los ha quitado de encima por el momento, aun-
que no cree que ninguno de los dos vaya a encontrar nada. Unas
franjas oscuras sobre la escarcha, que por desgracia han piso-
teado los descuidados agentes, parecen indicar marcas de arras-
tre. Seguramente el autor de los hechos arrastrd a su victima
hasta alli después de haberla matado en algiin otro sitio.

—Bonito cadaver —dice alguien a su espalda. La voz aspera
de un fumador empedernido. Stave no tiene que volverse para
saber a quién tiene detras.

—Buenos dias, doctor Czrisini —saluda, y se pone de pie—.
Me alegro de que haya llegado tan pronto.

El doctor Alfred Czrisini —pequeno, calvo, grandes 0jos os-
curos tras unos lentes de concha redondos— no se molesta en qui-
tarse de sus labios azulados el cigarrillo Woodbine, britanico, que
esta fumando.

—Por lo que veo, no hacia falta que me diera tanta prisa —mur-
mura—. Un cadaver desnudo con este frio... Podria haberme
entretenido un par de horas mas.

—Esta bien congelada.

—Mejor que en la morgue. No sera facil determinar la hora
de la muerte con exactitud. Hace seis semanas que no hemos
pasado ni una sola vez de los diez bajo cero. Te6ricamente,
podria llevar dias aqui tirada y, aun asi, parecer fresca como una
rosa.

—En su estado, yo no diria que esta fresca como una rosa —pro-
testa Stave, y mira alrededor.

Antes, Baustrasse formaba parte de un barrio humilde: dece-
nas de edificios de apartamentos de cinco pisos, bien cuidados,
ladrillo visto rojo oscuro, arboles en las aceras. Alli vivian
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trabajadores, artesanos, comerciantes. Todo destruido. La mirada
de Stave encuentra muros dinamitados, tocones de arboles car-
bonizados, montanas de despojos. Solo al final de la calle, a la
derecha, se alza el hogar infantil Mathias-Stift, pintado de ama-
rillo y perdonado por las bombas como de milagro.

—Dos chiquillos del orfanato han encontrado el cadaver —dice
uno de los municipales, que ha vuelto a acercarse con curiosi-
dad y ha interpretado correctamente la mirada del inspector
jefe.

Stave asiente con la cabeza.

—Bien, enseguida los interrogaré. Y eso, doctor, le simplifica
mucho la cuestiéon de la hora de la muerte. Si esta mujer lleva-
se mucho tiempo aqui, los chavales del orfanato ya la habrian
encontrado hace dias.

Le cae bien el forense, que a causa de su apellido —que se
pronuncia «Chisini»— ha tenido que aguantar interminables bur-
las. En los afios posteriores a 1933 fueron sobre todo insinua-
ciones por el origen polaco de su apellido, y en cierto modo
amenazadoras. Czrisini trabaja rapido, es un solteron cuyas tini-
cas pasiones conciernen a los cadaveres y los cigarrillos.

—:Piensa usted lo mismo que yo? —pregunta el médico.

—:Una violacién?

Czrisini asiente.

—Joven, guapa, desnuda y muerta. Todo encaja.

Stave balancea la cabeza.

—Con veinte bajo cero, hasta el violador mas enajenado teme-
ria por la integridad de su instrumento. Por otra parte, también
puede que la agredieran en un lugar caldeado. —Senala las mar-
cas de arrastre—. Seguramente la han traido aqui para deshacerse
de ella.

—En cuanto la tenga en la mesa de autopsias, no tardaremos
en saber mas —responde el forense con alegria.

—Salvo su nombre —murmura Stave. ;Y si el criminal no ha
desnudado a su victima solo por placer asesino? ;Y si ha sido un
calculo frio? Una mujer desnuda en mitad de un solar en ruinas
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donde hace afios que no vive nadie—. No sera nada facil iden-
tificarla —presagia.

Poco después se presenta el experto en pruebas, que también
es el fotografo de la Policia; en Investigacion Criminal faltan
profesionales formados. Stave sefala las marcas de arrastre. El
fotdgrafo se inclina sobre el cadaver. Cuando el flash se dispara,
Stave ve de pronto ante si los fogonazos de las baterias antiaé-
reas de las afueras de la ciudad, asi como las deslumbrantes antor-
chas que caian lentamente al suelo en paracaidas y con las que
los primeros aviones britinicos marcaban los objetivos a los
bombarderos que los seguian. Aprieta los parpados un instante.

—No se olvide de las marcas de arrastre —insiste.

El fotografo asiente sin decir nada; la orden ha sonado mas
brusca de lo que él pretendia.

Por dltimo, pide que le traigan a los niflos que han encon-
trado a la victima. Ninguno de los dos pasa de los diez afos;
flacos, palidos, labios azulados. Estin temblando, seguramente no
solo de frio. Huérfanos. Stave se plantea por un momento hacer
de policia malo, pero enseguida se decide por lo contrario. Se
inclina hacia ellos y les pregunta con simpatia como se llaman,
luego les promete que no los castigaran por haberse escapado a
explorar tan temprano por la mafiana.

Cinco minutos después tiene conocimiento de todo lo que
se puede saber acerca del caso: los dos crios se han escapado
antes del desayuno para ir a buscar entre los escombros cartu-
chos de ametralladora y vainas brillantes de proyectiles antiaéreos.
Casi todos los dias algin nino acaba mutilado en algtin rincén
de la ciudad porque ha encontrado municidn sin estallar entre
las ruinas. De nada sirve reganarlos, no obstante. Stave todavia
recuerda bien su propia infancia. ;No habria buscado ¢l todas
esas reliquias con la misma fascinacioén? ;No habria sido inatil
que un adulto quisiera prohibirle esas aventuras? Antes de ter-
minar, les pregunta a los muchachos si salen muy a menudo de
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expedicion. Un silencio timido, después una negativa vacilante
con la cabeza: no, dicen que era la primera vez. Tampoco es
probable que ningin otro nino se haya atrevido a hacerlo, por-
que el hogar infantil Mathias-Stift ha reabierto hace pocos dias.
Stave apunta los nombres de los chiquillos y luego los manda de
vuelta al orfanato.

—Mierda, qué mala suerte que estén en el barrio desde hace
tan poco —masculla vuelto hacia el forense, que supervisa a los
dos operarios que meten el cadaver en un féretro.

—O sea que no hay ningln testigo que afirme que la desco-
nocida fue depositada aqui anoche. Tendra que atenerse usted
a mis resultados. —El doctor Czrisini lo dice con sobriedad, pero,
aun asi, en su tono resuena cierto triunfalismo.

Stave le dirige una mirada interrogante al experto en prue-
bas. El hombre va trazando circulos cada vez mayores alrededor
del lugar del hallazgo.

—Nada —le hace saber el fotografo, alzando la voz—. Ni un
pedazo de tela, ni una colilla, ninguna huella dactilar. Tampoco
hay pisadas ni alambre, si bien atin tenemos que peinar todo el
solar.

En ese momento llega Ruge tropezando por encima de una
montana de cascotes. Le falta el aliento.

—Esos malditos médicos de Marienkrankenhaus... —empieza
a decir.

—Ahorremelo —lo interrumpe Stave, y hace un gesto can-
sado con la mano—. ;Ha podido llamar a la Central o no?

—Si, tras algunas discusiones. —En la voz del joven agente
todavia resuena la indignacion.

—Y bien?

El municipal lo mira con sorpresa durante un momento,
luego comprende.

—Tenemos..., es decir, tiene usted que presentarse ante el sefior
Breuer enseguida, en cuanto haya acabado aqui su trabajo.

Stave guarda silencio. Carl Cuddel Breuer es el director de
Investigacion Criminal desde hace un afio. Tenia cuarenta y seis
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cuando los britanicos lo ascendieron, demasiado joven para el
cargo. En la época nacionalsocialista lo consideraban socialde-
mocrata, y en 1933 incluso llegd a desaparecer durante una tem-
porada en el campo de concentracidén de Fuhlsbiittel, pero
después de eso lo dejaron en paz. Un hombre que mantiene
el departamento limpio de nazis y que al mismo tiempo obliga
a sus agentes a comprometerse con el rigor y la profesionali-
dad. Stave se pregunta por qué lo mandara llamar Cuddel justo
al principio de las diligencias de la investigacidn; no parece pro-
pio de él. Debe de ser algo gordo, piensa. Pero ;el qué? En voz
alta, a Ruge solo le dice:

—Antes buscaremos un poco mas por aqui. Ya iremos a la
Central mas tarde.

El inspector jefe gira despacio sobre sus talones: ruinas, alla
donde mire. Solo del otro lado de las vias, a unos cuantos cien-
tos de metros y discernible apenas en la tenue luz del amane-
cer, un cubo de hormigén. El baunker de Eilbek. Un monolito
de siete pisos de alto, paredes de hasta seis metros de grosor.
Alrededor de siete docenas de esos bunkeres elevados man-
daron construir los nazis durante la guerra como tnica pro-
teccion para unas diez mil personas contra la tormenta de
bombas. Ahora son fortalezas casi indestructibles, sin ventanas,
alojamientos provisionales para quienes perdieron sus casas en
los bombardeos, desplazados, naufragos. Nadie sabe con exac-
titud cuantas personas malviven alli, en ese aire sofocante, sin
espacio, entre el ruido, la suciedad y el hedor.

—Nadie habra visto nada desde las ventanas, eso seguro —far-
fulla el municipal, que ha seguido la mirada de Stave.

—Si yo tuviera que vivir en esa cueva —dice este—, solo me
arrastraria alli dentro para dormir y pasaria el resto del tiempo
respirando aire fresco, aunque fuese con esta temperatura.

Ruge ya sospecha cuiles son los planes del inspector jefe.

—Podemos acercarnos con el coche hasta casi delante del
bloque —propone sin demasiado entusiasmo.
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—Bien —contesta Stave—. Vayamos a ver qué nos cuentan los
ocupantes del bunker.

Dhn media vuelta por los escombros hasta llegar al otro lado de
las vias, después recorren cautelosamente con el coche las calles
arrasadas: tardan casi un cuarto de hora en llegar traqueteando
por los adoquines de la mintscula Von-Hein-Strasse, que casi
parece asfixiarse bajo la mole de hormigdn. Stave baja del Mer-
cedes y examina los alrededores. Junto al banker hay ruinas;
justo enfrente, dos talleres mecanicos milagrosamente intactos,
del tamafio de dos barracas, cerrados a cal y canto porque no hay
coches que reparar. Tras los talleres, un exiguo parque junto a
un riachuelo donde la mayoria de los arboles han sido quema-
dos hasta la raiz o talados para aprovechar la lena.

El viento del norte le sopla en la cara. Un hombre con una
sola pierna cojea con sus muletas, avanzando contra el tempo-
ral, y desaparece en el interior del bunker. Stave lo sigue. La
entrada tiene un tejadillo adosado al bloque, y en la puerta de
acero ondea todavia el cartel con las instrucciones en caso de alar-
ma aérea. Dentro, una escalerilla de caracol de acero y una
atmostera como de submarino: cargada, estancada, humeda. El
agua chorrea por el hormigdn de las paredes, llenas de grietas.
Apesta a sudor, desinfectante, ropa mojada, col, moho.

La escalera se interna en el bunker. El primer piso lo indica
un mugriento uno escrito en nmeros romanos con pintura
blanca sobre una puerta de acero. Stave contempla el trazo tem-
bloroso, la pintura medio levantada y corrida que, bajo la luz de
la bombilla de quince vatios, parece una herida cicatrizada. Tras
ella, unos tabiques hechos con tablones sin lijar han convertido
toda la planta en un laberinto. Asi compartimentan los ocu-
pantes sus diminutos «apartamentos», cubiculos que albergan a
cuatro, seis 0 mas personas ain. De unos clavos cuelgan capas
para la lluvia y chaquetas mojadas. Un nifio grita desconsola-
damente en algtin lugar.
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—Yo me ocupo de este piso, usted del de arriba —le ordena
Stave al municipal—. Y asi nos vamos turnando hasta haber pei-
nado el bunker entero. Pregunte a todo el mundo si ha visto algo
en las inmediaciones del lugar del hallazgo. Por muy trivial que
haya sido. Y no se interese solo por las tltimas veinticuatro horas,
sino también por los dias anteriores. Es posible que la victima
lleve mas tiempo ahi. Si alguien se niega a colaborar, muéstrese
enérgico. A la gente de los bunkeres no le gusta hablar, y menos
aan con la Policia.

Ruge sonrie, da un taconazo y se lleva la mano derecha a la
porra. A Stave no se le escapa el detalle, pero no dice nada. Esta
cansado de hacer de nifiera de municipales con exceso de celo.

Ei inspector jefe llama dando unos golpes en los tablones del
primer compartimento. No hay respuesta. Aparta a un lado la
tela mugrienta que cubre la entrada del cubiculo. Una cami-
lla de la Wehrmacht elevada sobre viejas cajas de fruta hace las
veces de cama: ropa sucia en el suelo, un diploma de bachiller
clavado en la pared, el papel amarillento y quebradizo. So-
bre la sabana de la camilla esta tumbado un joven demacrado,
roncando. Stave lo zarandea de un hombro. El tipo protesta y
se vuelve hacia la pared, pero no abre los o0jos. Apesta a licor
de destilacion casera; estd como una cuba. Stave le da un golpe
tuerte en el hombro con la mano derecha, pero del joven dur-
miente no obtiene mas que un grunido. No hay nada que hacer.

Va hasta el compartimento vecino: estd vacio. Luego al
siguiente, donde da unos golpes en la madera aspera.

—iS1i buscas donde quedarte, métete ahi al lado! —dice una
voz ronca—. En ese ya no vive nadie. Pero que no te pille el
administrador, y no hagas ruido.

—Investigacion Criminal —anuncia Stave, y levanta el abrigo
viejo y pesado que cubre la entrada. Es de tela impermeable; es
posible que sea de un marinero.
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En la pared contraria hay unas literas oxidadas sin colchones.
Sobre la cama de abajo ve una manta arrugada; en la cabecera,
una mochila hace las veces de almohadén. A la cama superior
le falta la red metalica sobre la que normalmente descansaria el
colchon. Un par de listones atravesados sobre el marco forman
una especie de estanteria en la que hay un petate tan repleto
que Stave teme que las maderas cedan bajo su peso y toda la
carga acabe cayendo sobre la cama de abajo. Delante del camas-
tro hay un viejisimo sillon de sala de estar; el estampado de la ta-
piceria se ha desgastado hasta adoptar colores indefinibles y tiene
la parte posterior cubierta de hollin: un botin saqueado de alguna
casa bombardeada.

En el sillon hay un hombre sentado al que el inspector jefe,
a primera vista, echa unos setenta anos. Después lo mira mejor:
puede que cincuenta. Pelo gris hielo sin lavar desde hace sema-
nas. Las grefias grasientas le llegan hasta los hombros, sobre los
que una corona de caspa blanca brilla como la nieve contra el
azul oscuro del jersey de gruesa lana azul marino. Viste panta-
lones oscuros y grandes botas de trabajo con punteras de hie-
rro. Un hombre que en su juventud debio de ser grande y fuerte:
sus musculos, que todavia imponen, quedan medio ocultos bajo
una piel flicida y arrugada. Ojos azules, cejas pobladas, una cica-
triz como de un dedo de ancho que, desde la comisura izquierda
de la boca, le cruza la mejilla y el cuello hasta llegar a la oreja.
Va arremangado a pesar del frio, y en el antebrazo se distinguen
varios tatuajes azules: un ancla, una mujer desnuda, una palabra
que Stave no llega a reconocer. Un marinero varado en tierra,
piensa el inspector jefe. Se lleva la mano derecha a la empufa-
dura de la pistola mientras, con la izquierda, saca su identifica-
ci6n de la Policia.

—Anton Thumann —dice el hombre, pero no se levanta. En
el compartimento no hay mas lugar para sentarse que la litera,
y Stave no piensa acomodarse en ella. De modo que, de pie,
explica que han encontrado el cadaver de una mujer en las inme-
diaciones.
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—:Y qué tiene eso que ver conmigo? —lo interrumpe Thu-
mann aun antes de que haya acabado.

—:Ha pasado por Baustrasse estos tltimos dias? ;O por la
estacion de Landwehr? ;Ha habido algo que le llamara la aten-
cion?

—Casi nunca salgo. Hace demasiado frio. Permanezco en este
btanker como si estuviera hibernando. Cuando el puerto se des-
congele y los ingleses por fin nos dejen hacernos a la mar otra
vez, me largaré de aqui. Hasta entonces, me quedo metido en
este agujero e intento moverme lo menos posible.

Stave describe a la victima lo mejor que puede.

—:;La conoce?

Thumann suelta una risa seca.

—He conocido a muchas mujeres jovenes y desnudas. Bara-
tas y no tan baratas. Por como la ha descrito, podria ser cualquiera
de ellas.

El inspector jefe respira hondo a pesar de lo enrarecido del
aire.

—:No vive aqui ninguna joven que responda a esa misma
descripcion? ;Melena de tono rubio oscuro, ojos azules, unos
veinte anos?

Una risotada, después un gesto negativo de la cabeza.

—:Como quiere que lo sepa? Soy feliz cuando no tengo noti-
cia de los demas. Dos compartimentos mas alld vive una piltrafa
humana de pocos anos. Esta borracho noche y dia. Aqui al la-
do, un tuberculoso que tosié hasta palmarla. Después de eso,
hard un par de semanas, apareci6 toda una familia. Ninguno de
ellos hablaba una palabra de aleman. Seguramente eran france-
ses. Desplazados de algiin campo, tal vez. No intercambié ni una
frase con ellos, pero los oia cuchichear entre si. Las paredes son
muy finas. Un dia se present6 aqui uno de sus compaiieros y se
llevo a toda la cuadrilla. Ahora el cubiculo vuelve a estar libre.
Seguro que no tarda mucho en arrastrarse alguien ahi dentro,
aunque a mi qué mas me da... Todas las noches hay una mujer
que chilla como si le estuvieran cortando una mano. Es horrible.
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Pero ;cree usted que sabria decirle quién suelta esos gritos? ;O
de qué compartimento vienen? Ni la menor idea. Y en los pisos
de mas arriba no he estado ni una sola vez. ;Para qué? Aqui no
conozco a nadie, no me interesa ir husmeando detras de nadie,
ni siquiera de una ratita joven y rubia. Yo solo quiero que me
dejen en paz, y eso ya me cuesta lo mio.

—Gracias por la informacién —dice Stave, y sale del compar-
timento sin despedirse.

Una hora después vuelve a reunirse con el agente Ruge ante
la entrada del bunker. Necesita respirar aire fresco.

—Jamas hubiera dicho que este condenado temporal siberia-
no me sentaria tan bien —dice, y se sacude el abrigo. Tiene la sen-
sacion de que el hedor de la desesperacion y la dejadez se le
han pegado a la ropa.

También Ruge esta palido, algo sudado, cansado.

—Gente de bunker... jadea, como si eso lo explicara todo.

El inspector jefe asiente con la cabeza. A esas guaridas de hor-
mig6n han ido a parar los proscritos, los derrotados, los abando-
nados. Todo el que todavia siente un poco de fuerza en su interior
encuentra la forma de salir de ahi al cabo de un tiempo. Prefiere
construirse un refugio de cartén y cascotes entre las ruinas a
dejarse enterrar en vida bajo seis metros de hormigén armado.

—Acabo de sorprender a un viejo —comenta Stave— arran-
cando dos papeles de la pared del compartimento de su vecino
dormido. Dos dibujos infantiles. Cuando he hablado con €1, se
ha limitado a decirme que odia todo lo que sirva para embe-
llecer el banker. Es una locura.

—Nadie dice haber visto nada en las ruinas de ahi delante —in-
forma Ruge—. Nadie ha ido por alli estos tltimos dias. Nadie
ha visto nada sospechoso. Nadie conoce a ninguna mujer joven.
Como me gustaria detener a toda esa chusma...

—Ya estan en una carcel —responde Stave, cansado, y da unos
golpes en la pared de hormigdén—. A mi tampoco han podido
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decirme nada decente. Y les creo. La verdad es que ya casi nadie
se asoma por esta puerta.

—Pues entonces parece que no tenemos ninguin testigo, ins-
pector jefe.

L2 mafiana ha ido avanzando. Stave tiene hambre y esta can-
sado. Qué bien, piensa, no tener que ir a pie.

Ruge conduce el Mercedes esquivando montones de escom-
bros. El pesado coche traquetea a causa de los baches y Stave
tiene que agarrarse para no resbalar en el asiento.

—Disculpe —masculla el municipal, que se concentra en el
volante con obstinacidon—. Enseguida habra pasado lo peor.

Lo cierto es que tanto en el casco antiguo como en la ciudad
nueva hay algunas calles principales que ya estan despejadas. Stave
se reclina en el asiento y cierra los ojos hasta que se detienen
frente a la Central de Investigacion Criminal.

La torre de oficinas de Karl-Muck-Platz es un coloso de
ladrillo de once plantas construido en los afios veinte con mam-
posteria de un rojo oscuro y ventanas blancas, modernas y sin
adornos. Antes era la sede de una aseguradora, pero tras la gue-
rra se instalo alli la Brigada de Investigacién Criminal. La mayo-
ria de los agentes no tienen en mucha estima el bloque, aunque
si agradecen que esté practicamente intacto. En Hamburgo no
quedan muchas ventanas que cierren bien. A Stave, sin embargo,
la torre le gusta porque es todo lo contrario a la alegre y pom-
posa sala de conciertos neobarroca que se alza al otro lado de la
plaza, como si Investigacion Criminal quisiera contraponer la se-
veridad y la correccidn de la Policia a la frivola ligereza del arte.

Con un gesto sobrio, el inspector jefe se despide de Ruge
y baja del Mercedes. En la fachada de la torre, diez solidos pila-
res cuadrangulares sostienen una especie de portico. En su techo,
unos azulejos esmaltados en azul, blanco y amarillo forman un
diseno alegre, notas de color escondidas en una ciudad gris.
También decoran el exterior del edificio escudos de armas y
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figuras alegéricas de ceramica, ademas de un elefante de bronce
de tres metros de alto que ni siquiera las brigadas de aprovisio-
namiento de los nazis se atrevieron a fundir durante la guerra'y
al que los de Investigacion Criminal llaman Anton. Sobre la
entrada principal se cierne una joven que sostiene una carabe-
la esmaltada en dorados, marrones, azules y blancos. «La novia
del marinero», la llaman algunos agentes, o «la puta del puerto»,
st estan de mal humor.

Stave no tiene ni idea de qué podria simbolizar esa figura en
un principio. Cruza la puerta de doble batiente que lleva a la
Central de la Brigada de Investigaciéon Criminal, tan alta que
por ella podria pasar un velero. Sube cojeando la escalera, en la
que un sinfin de pequenas teselas marrones, rojas, blancas y
negras forman cenefas. No hay dia que no piense en la piel de
una gigantesca serpiente cuando las pisa.

Por fin ha llegado: sexta planta, despacho 602.

En la antesala, medio oculta tras una enorme maquina de
escribir negra, Erna Berg esta sentada en una silla que amenaza
con desmontarse en cualquier momento. Stave saluda a su secre-
taria y se esfuerza por sonreir. Que esa mafana haya visto una
muerta desnuda no es razén para mostrarse enfadado. Erna Berg
le cae bien. Rubia, alegre, ojos azules, siempre optimista, algo
rellenita. A saber coOmo conseguira conservar tanta carne sobre
las costillas a pesar de las miseras porciones de las cartillas de
racionamiento.

Rebosa energia aunque es viuda de guerra: en 1939 se casé
a toda prisa con un soldado al que destinaban al frente; el hijo
llegd un afo después. No dio a su marido por desaparecido has-
ta 1945, cuando algunos camaradas que regresaban a casa le
explicaron que habia muerto. De todos modos, como el dato no
ha podido comprobarse, no recibe ninguna pensiéon de viude-
dad. Stave sabe que su hijo y ella no viven Gnicamente de su
escaso sueldo de secretaria de Investigacién Criminal, sino que
de vez en cuando también se saca algin dinero con el estra-
perlo. El hace la vista gorda.
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