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Muchos días pienso que me gustaría ser una moneda de
libra esterlina en lugar de una chica africana.Todo el mundo
se alegraría de verme. Podría pasarme el fin de semana con-
tigo y luego, de repente, porque soy así de caprichosa,me iría
con el tipo de la tienda de la esquina. Pero tú no te pondrías
triste,porque estarías comiéndote un pastelito de canela o to-
mándote una lata de coca-cola bien fresquita, y no te volve-
rías a acordar de mí. Seríamos felices, como dos amantes que
se conocen durante las vacaciones y que luego olvidan sus
nombres para siempre.

Una moneda de libra esterlina puede ir allá donde consi-
dere que va a estar más segura. Es capaz de cruzar desiertos y
océanos, dejando atrás el sonido de los disparos y el acre olor
que desprenden los tejados de paja ardiendo.Cuando se siente
protegida y amistosa, se gira y te sonríe, con una de esas son-
risas que Nkiruka, mi hermana mayor, lanzaba a los hombres
de nuestra aldea durante aquel corto verano en el que dejó de
ser una niña, pero todavía no era una mujer –antes, por su-
puesto, de que mi madre se la llevara a un lugar apartado para
tener una charla seria con ella.

Pero, claro, una moneda de libra esterlina también sabe
ponerse seria. Se puede disfrazar de poder, o de propiedad, y
no hay nada más serio cuando eres una chica que no posee
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ninguna de esas dos cosas.Tu único recurso es intentar atra-
par la moneda y guardártela en el bolsillo para que no pueda
escaparse a un país seguro a menos que te lleve con ella. Pero
las monedas de libra se conocen todas las tretas de los hechi-
ceros. Cuando se sienten perseguidas, las he visto perder la
cola como una lagartija y, antes de que te des cuenta, sólo te
quedan unos peniques en la mano.Y cuando por fin te crees
que la has agarrado, la libra esterlina puede realizar un increíble
truco de magia: transformarse no en uno, sino en dos billetes
verdes idénticos de dólar americano. ¡Menuda cara de tonta
que se te queda!

¡Cómo me gustaría ser una moneda de libra esterlina! Ella
tiene libertad para viajar a un lugar seguro,mientras que nos-
otros sólo somos libres para verla partir. Éste es el gran logro
de la raza humana. Lo llaman «globalización». A una chica
como yo, los de inmigración la detienen en el aeropuerto,
mientras que una moneda puede saltarse las barreras, esquivar
los placajes de esos hombretones con gorra y uniforme y
montarse en un taxi. «¿Adónde la llevo, señorita?».A la civili-
zación occidental, buen hombre, ¡a toda pastilla!

¿Os habéis fijado con qué educación habla una moneda de
libra esterlina? Lo hace con la voz de la reina Isabel II de In-
glaterra. Lleva su rostro grabado encima y, a veces, cuando
la miro atentamente, puedo ver que mueve los labios. Me la
llevo a la oreja. ¿Qué dice? «Bájeme ahora mismo, jovencita,
o llamo a la guardia».

Cuando la reina te habla en ese tono, ¿pensáis que es po-
sible no obedecer? He leído que la gente que la rodea –reyes
y primeros ministros incluidos– afirma que sus cuerpos res-
ponden a las órdenes de Su Majestad antes incluso de que sus
cerebros puedan pensar por qué lo hacen. Pero fijaos bien en
lo que os digo:no es la corona,ni el cetro, lo que produce este
efecto.Yo podría engancharme una diadema en mi pelo ri-
zado y cortito, o llevar un cetro en la mano, así, que los poli-
cías seguirían acercándoseme con sus enormes botas y me
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dirían: «Bonito conjunto, señorita. ¿Nos permite echar un
vistazo a sus papeles, por favor?». No, la corona y el cetro no
son lo que confiere a la reina autoridad sobre sus dominios.
Son su gramática y su acento. Por eso, resulta muy aconseja-
ble hablar como ella.Así, podrías responder a los agentes, con
una voz tan brillante como el fabuloso diamante Cullinan:
«¡Válgame Dios! ¿Cómo se atreven?».

Si sigo viva, es gracias a que aprendí a hablar inglés como
la reina. Seguramente pensaréis que no es tan difícil.A fin de
cuentas, el inglés es el idioma oficial de mi país, Nigeria. Es
cierto, pero el problema es que allí lo hablamos mucho mejor
que vosotros. Para aprender el inglés de la reina, tuve que ol-
vidarme de todas las ingeniosas salidas de mi lengua materna.
Por ejemplo,Su Majestad nunca diría: «¡Menúa wahala1 s’armó!
Esa tipa se cameló a mi hijo preferío usando su poderoso tra-
sero. Tol mundo sabía que iban a acabá como el rosario de la
aurora». En su lugar, Su Majestad diría: «Mi difunta nuera uti-
lizó sus encantos femeninos para contraer matrimonio con mi
heredero. Era de prever que las cosas terminaran mal». Suena
todo un poco triste, ¿no os parece? Aprender el inglés de la
reina es como quitarse ese brillante esmalte rojo de las uñas de
los pies la mañana después de un baile. Se tarda un montón y
al final siempre queda un poquito, una manchita roja en las
puntas que te recuerda lo bien que te lo pasaste. Así que,
como os podéis imaginar, tardé bastante en aprenderlo.De to-
dos modos, disponía de mucho tiempo libre, porque aprendí
vuestro idioma en un centro de internamiento para extranje-
ros en Essex,al sudeste del Reino Unido.Me pasé dos años allí
encerrada. Lo único que me sobraba era el tiempo.

Y os preguntaréis, ¿cómo superé todas las dificultades?
Gracias a algo que me explicaron las veteranas: «Para sobrevi-
vir, tienes que estar buena o hablar bien». Las chicas norma-
litas y las calladas parece que nunca tienen los papeles en regla.
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Como decís vosotros, «las repatrían». Nosotros decimos «las
mandan a casa antes de lo previsto». Como si vuestro país
fuera una fiesta infantil, algo demasiado bonito que no puede
durar para siempre. Pero a las guapas y a las parlanchinas nos
permiten quedarnos.Así vuestro país se vuelve más animado
y colorido.

Os contaré lo que me pasó cuando me dejaron salir del
centro de internamiento para extranjeros. Un oficial me en-
tregó un cupón –un bono de transporte– y me dijo que po-
día llamar un taxi. Le contesté: «Le estoy muy agradecida,
caballero.Que Dios bendiga su existencia,colme de alegría su
corazón y dé prosperidad a sus seres más queridos». El agente
dirigió la vista al techo, como si hubiera algo muy interesante
allá arriba, y dijo: «¡Jesús!». Luego, señaló en dirección al pasi-
llo y añadió: «Ahí tiene el teléfono».

Así que me puse en la cola del teléfono, pensando que
igual me había pasado un poco al darle las gracias al agente.
La reina simplemente habría dicho «Gracias», sin más.De he-
cho, Su Majestad le habría ordenado al agente que llamara él
al maldito taxi, o lo habría mandado fusilar, le habría cortado
la cabeza y la habría expuesto en la puerta de la torre de Lon-
dres. Allí mismo me di cuenta de que una cosa era aprender
el inglés de la reina con libros y periódicos en mi celda del
centro de internamiento, y otra muy distinta hablarlo con los
ingleses. Estaba molesta conmigo misma. No puedes permi-
tirte ir cometiendo errores así, chica, pensé. Si hablas como
una salvaje que ha aprendido inglés en la bodega de un barco,
la gente te descubrirá y te mandarán de vuelta a casa.Eso pen-
saba yo.

Había otras tres chicas delante de mí en la cola del telé-
fono. Nos dejaron salir el mismo día.Era viernes,una mañana
de mayo soleada y clara.El pasillo estaba sucio pero olía a lim-
pio. Qué buen truco, ¿verdad? Lo consiguen con lejía.

El vigilante del centro de internamiento estaba sentado en
el mostrador de recepción. No nos prestaba atención, pues
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leía un periódico que tenía sobre la mesa. No era uno de los
periódicos con los que aprendí a hablar vuestro idioma –The
Times, The Telegraph o The Guardian–. No, este periódico no
era para gente como vosotros ni como yo. En la portada salía
una foto de una mujer blanca en topless.Ya sabéis a lo que me
refiero con esto, estoy hablando en vuestro idioma.Pero si es-
tuviera contándoles esta historia a mi hermana mayor Nki-
ruka o a las otras chicas de mi aldea, tendría que detenerme
ya mismo y explicarles que «topless» no significa que a la mu-
jer del periódico le faltara la parte superior del cuerpo, sino
que no llevaba nada de ropa en la parte de arriba. ¿Veis la di-
ferencia?

–Espera, ¿quiés decir que no llevaba sujetadó?
–No, no llevaba sujetador.
–¡Ué!
Entonces podría seguir con mi historia, pero las chicas de

mi aldea se pondrían a cuchichear, tapándose la boca para
ocultar sus risitas. Luego, justo cuando volviera a explicar lo
que me pasó la mañana que me dejaron salir del centro de in-
ternamiento para extranjeros, las chicas me interrumpirían
otra vez, y Nkiruka diría:

–A ver, vamos a ver. Pa que nos quede claro. Esa mujé del pe-
riódico, era una prostituta, ¿no? Una mujé de la calle. Seguro que
no levantaba la vista de la vergüenza, ¿verdá?

–Pues no.Al contrario, tenía la cabeza levantada,miraba directa-
mente a la cámara y sonreía.

–¿Cómo? ¿En el periódico?
–Sí.
–Entonces, ¿en Gran Bretaña no es una deshonra enseñá las te-

tas en el periódico?
–No, no es una deshonra.A los hombres les gusta y no lo consi-

deran una vergüenza. Si no, las chicas no sonreirían, ¿lo entendéis?
–Entonces, ¿toas las mujeres allí van enseñando los pechos por

ahí? ¿Salen de casa con las tetas al aire y van así a la iglesia, a la
tienda, por la calle?
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–No, sólo en los periódicos.
–Pero si a los hombres les gusta y no es una deshonra, ¿por qué

no van toas enseñando las tetas?
–No lo sé.
–Te has pasado allí más de dos años, señorita «he-estado-aquí-

y-allá». ¿Cómo es que no lo sabes?
–Allí todo es así. En aquel país, me pasaba casi todo el rato con-

fundida. A veces creo que hasta los británicos no conocen la respuesta
a esas preguntas.

–¡Ué!
Así sería mi historia si tuviera que pararme a aclararles el

más mínimo detalle a las chicas de mi aldea.Tendría que ex-
plicarles qué son el linóleo, la lejía, el porno softcore o las má-
gicas transformaciones de la moneda de libra esterlina, como
si todas estas cosas cotidianas fueran prodigiosos misterios.
Mi relato no tardaría en perderse en ese vasto océano de ma-
ravillas, pues parecería que vuestro país es una fascinante con-
federación de milagros y mis aventuras en él resultarían
insignificantes y carentes de magia. Pero con vosotros resulta
más fácil, porque puedo deciros: mirad, la mañana que nos
soltaron,el vigilante de guardia en el centro de internamiento
para extranjeros estaba mirando una foto de una chica en
topless en el periódico.Vosotros lo comprendéis al instante.
Por ese motivo me pasé dos años aprendiendo el inglés de la
reina, para poder charlar con vosotros sin interrupciones.

El vigilante del centro de internamiento, ése que estaba
mirando la foto de la chica en topless, era un hombre bajito
con el pelo muy blanco, del color de la crema de champiño-
nes que nos daban de comer los martes.Tenía unas muñecas
delgadas y blancas que parecían cables eléctricos recubiertos
de plástico. El uniforme le quedaba grande. Los hombros de
la chaqueta formaban dos bultos,uno a cada lado de la cabeza,
como si tuviera un par de animalillos escondidos debajo. Me
imaginé a esas criaturas parpadeando deslumbradas por la luz
cuando el hombre se quitara la chaqueta al volver a casa. La
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verdad, caballero, si yo fuera su esposa no me quitaría el suje-
tador delante de usted, gracias.

Entonces,pensé:«Caballero,¿por qué mira usted a esa mu-
jer del periódico y no a nosotras, en la cola del teléfono? ¿Y
si nos escapamos?». Pero entonces me acordé de que nos es-
taban soltando. Era algo difícil de asimilar después de tanto
tiempo encerradas. Dos años me pasé en ese centro de inter-
namiento. Tenía catorce años cuando llegué a vuestro país,
pero como no llevaba ningún papel que lo demostrara, me
metieron en el mismo centro que a los adultos. El problema
era que en ese sitio metían a hombres y a mujeres. Por la no-
che llevaban a los hombres a un ala separada, encerrándolos
como lobos cuando caía el sol, pero durante el día andaban
entre nosotras. Comían lo mismo que nosotras, pero siempre
parecía que los hombres se quedaban con hambre y me mi-
raban con ojos ávidos. Por eso, cuando las veteranas me dije-
ron que para sobrevivir tenía que estar buena o hablar bien,
decidí que lo mejor sería optar por lo segundo.

Intenté resultar lo menos apetecible posible. Renuncié a
lavarme y dejé que mi piel se volviera aceitosa.Me anudé una
tira de algodón alrededor del pecho, debajo de la ropa, para
que mis tetas parecieran pequeñas y planas. Cuando llegaban
las cajas de caridad, llenas de ropa y zapatos usados, algunas
chicas intentaban ponerse guapas.Yo prefería hurgar entre los
cartones hasta encontrar ropas anchas que ocultaran mis cur-
vas. Llevaba siempre unos vaqueros holgados, una camisa ha-
waiana de hombre y unas pesadas botas negras con la puntera
de metal asomando bajo el desgastado cuero. Le pedí a la en-
fermera del centro de internamiento que me cortara el pelo
muy cortito con unas tijeras médicas.Durante dos años ente-
ros no sonreí ni miré a la cara a un hombre. Les tenía pánico.
Sólo por la noche, cuando los encerraban, volvía a mi celda,
me desataba la tira del pecho y respiraba aliviada.Después me
quitaba las botas y me acurrucaba con las rodillas pegadas a la
barbilla. Una vez a la semana, me sentaba en el colchón de
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espuma de mi cama y me pintaba las uñas de los pies.Encon-
tré un botecito de esmalte en el fondo de una caja de caridad.
Todavía llevaba pegada la etiqueta del precio. Si alguna vez
descubro a la persona que lo donó, le diré que por una libra
y noventa y nueve peniques me había salvado la vida. Porque
para eso me sirvió el esmalte en aquel lugar: para recordarme
constantemente que, en el fondo, seguía viva; que, por debajo
de la puntera de acero de mis botas, llevaba las uñas pintadas
de rojo brillante.A veces,cuando me descalzaba, tenía que ce-
rrar los ojos para contener las lágrimas mientras me mecía ti-
ritando de frío.

Nkiruka, mi hermana mayor, se convirtió en mujer du-
rante la estación de cultivo, bajo el sol de África. ¿Quién po-
dría culparla si el ardiente calor del astro rey la convirtió en
una coqueta alocada? ¿Qué vecino no sonreiría comprensivo,
apoyado en el marco de la puerta de su casa, cuando veía a mi
madre sentada frente a su hija regañándola: «Nkiruka, cariño,
no debes sonreír así a los hombres mayores»?

Yo, sin embargo, me hice mujer bajo un tubo de luz fluo-
rescente, en una habitación soterrada de un centro de inter-
namiento para extranjeros, a unos sesenta kilómetros al este
de Londres. Allí dentro no había estaciones, sólo frío, frío y
más frío, y no tenía a nadie a quien sonreír. Esos gélidos años
se han quedado congelados en mi interior.La muchacha afri-
cana a la que encerraron en el centro de internamiento, po-
brecita, nunca salió de allí. En mi alma, aquella chiquilla que
una vez fui sigue atrapada, para siempre, bajo las luces fluo-
rescentes, hecha un ovillo sobre el suelo de linóleo verde,con
las rodillas pegadas a la barbilla.Esta mujer a la que sacaron del
centro de internamiento,esta criatura que soy ahora,es un ser
humano distinto.Ya no hay nada natural en mí. Nací –o, me-
jor dicho, renací– en cautividad.Aprendí el idioma que hablo
de vuestros periódicos, mi ropa es la que vosotros tiráis, y mis
bolsillos me duelen porque no tienen vuestras libras. Si me
hacéis el favor, imaginaos por un momento el rostro de una
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sonriente jovencita recortada de uno de esos anuncios de Save
the Children de las revistas, vestida con ropas raídas de color
rosa sacadas del contenedor de reciclaje del aparcamiento de
vuestro supermercado, y que habla inglés como un editoria-
lista de The Times.Yo misma me cambiaría de acera para no
cruzarme conmigo. Lo cierto es que esto es lo único en lo
que la gente de mi país y la del vuestro están de acuerdo.To-
dos dicen lo mismo: «Esta refugiada no es de los nuestros».
Esta chica no es de aquí, es un bicho raro, fruto de un apare-
amiento contra natura, un rostro desconocido de la Luna.

Eso soy yo, una refugiada, y me encuentro muy sola. ¿Es
culpa mía si no parezco inglesa y no hablo como una nige-
riana? ¿Y quién dice que una inglesa deba tener la piel blanca
como las nubes que surcan los cielos en verano? ¿Y quién
dice que una nigeriana tenga que hablar un inglés patatero,
como si el idioma de Shakespeare se hubiera chocado con el
igbo allá arriba, en la atmósfera superior, y lloviera en nues-
tras bocas como una ducha que nos medio ahoga? ¿Por qué
en mi país todos tenemos que vomitar dulces cuentos llenos
de los brillantes colores de África y con sabor a plátano frito?
¿Por qué tenemos que ser como víctimas rescatadas de una
inundación, escupiendo el agua colonial de sus pulmones?

Os pido disculpas por haber aprendido a hablar vuestro
idioma correctamente, pero es que quiero contaros una his-
toria de verdad. No estoy aquí para hablaros de los brillantes
colores africanos. He renacido como ciudadana del mundo
desarrollado, y voy a demostraros que el color de mi vida es
el gris.Y aunque en secreto adore el plátano frito, eso es algo
que debe quedar entre vosotros y yo.Os ruego que,por favor,
no se lo contéis a nadie, ¿vale?

La mañana que nos dejaron salir del centro de interna-
miento para extranjeros, nos entregaron todas nuestras perte-
nencias. Las mías iban en una bolsa de plástico transparente:
una edición de bolsillo del diccionario Collins de inglés, un
par de calcetines grises,un par de bragas grises,un permiso de
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conducir del Reino Unido –que no era mío– y una mohosa
tarjeta de visita –que tampoco era mía–. Por si os interesa,
este par de objetos pertenecía a un hombre blanco llamado
Andrew O’Rourke, al que conocí en una playa.

Llevaba esta bolsita de plástico en la mano cuando el vigi-
lante me dijo que me pusiera en la cola del teléfono. La pri-
mera chica de la fila era alta y guapa. Parece que apostó por
estar buena, no por el idioma. Me preguntaba quiénes habrí-
amos hecho la mejor elección para sobrevivir. Aquella mu-
chacha se había depilado por completo las cejas y luego se las
había dibujado con lápiz. Ésa era su estrategia para salvar la
vida. Llevaba un vestido morado, ajustado en el pecho y hol-
gado por abajo, con estrellitas y lunas rosas estampadas.Tenía
un bonito pañuelo, también rosa, enroscado en el pelo, y san-
dalias moradas. Pensé que debía de llevar mucho tiempo en-
cerrada en el centro de internamiento.Como comprenderéis,
hay que pasar por un montón de cajas de caridad para reunir
un conjunto en el que vaya todo a juego.

Las piernas de piel oscura de la chica estaban llenas de pe-
queñas cicatrices blancas.Me preguntaba si tendría marcas de
ésas por todo el cuerpo, igual que las estrellitas y las lunas de
su vestido.Me pareció que también era algo bonito, y os pido
que convengáis conmigo en que una cicatriz nunca es fea.
Eso es lo que quieren que pensemos los que nos hacen las
heridas. Pero tenemos que unirnos y estar de acuerdo para
hacerles frente.Tenemos que ver todas las cicatrices como
algo bonito, ¿vale? Será nuestro secreto. Pensad en esto: los
muertos no tienen cicatrices. Una cicatriz significa: «He so-
brevivido».

Dentro de un suspiro voy a contaros cosas un poco tristes.
Tenéis que escucharlas con el mismo espíritu con el que he-
mos acordado tomarnos lo de las cicatrices. Las historias tris-
tes no son más que otra forma de belleza. Un relato triste
significa que quien lo cuenta sigue vivo y que lo próximo que
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le va a pasar es algo bueno, algo maravilloso, y os mirará son-
riente.

La chica del vestido morado y las cicatrices en las piernas
estaba hablando por el teléfono.

–¡Güenas! ¿Es un taxi? –decía al aparato–. ¿Pué venir a re-
cogerme? ¿Sí? Mu bien. ¿Qué? ¿De ande soy? Pos de Jamaica,
guapo, ¿algún problema? ¿Eh? ¿Qué? ¿Que ande estoy? Vale,
espera un segundo.

Tapó el auricular con la mano, se giró hacia la segunda
chica de la cola y le preguntó:

–Oye, bonita, ¿sabes cómo se llama este sitio? ¿Ande es-
tamos?

Pero la muchacha la miró encogiéndose de hombros. Era
una joven delgada y tenía la piel muy oscura y los ojos de un
color verde que me recordaba a cuando chupas el azúcar de
un caramelo y lo miras contra la luz de la luna. Era muy
guapa,no sé cómo explicarlo.Llevaba un sari amarillo y tenía
una bolsa de plástico transparente como la mía, pero sin nada
en su interior.Al principio pensé que estaba vacía, y me dije:
«¿Por qué esta chica lleva una bolsa si está vacía?».A través del
plástico transparente se podía ver su sari, así que decidí que su
bolsa estaba llena de amarillo limón. Era su única pertenen-
cia cuando nos soltaron.

Conocía un poco a esta chica.Una vez compartimos ha-
bitación durante un par de semanas, pero no hablamos nada.
No entendía ni una sola palabra de inglés en ninguna de sus
variantes.Por ese motivo,cuando la chica del teléfono le pre-
guntó dónde estábamos, lo único que hizo fue encogerse de
hombros y agarrar con fuerza su bolsa llena de amarillo li-
món. La del teléfono alzó la vista al techo, igual que había
hecho el vigilante de la recepción del centro de interna-
miento.

Entonces la que estaba hablando por teléfono se dirigió a
la tercera chica de la fila y le preguntó:

–Oye, tú, ¿sabes cómo se llama el sitio este?
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Pero la tercera chica tampoco lo sabía. Se quedó callada,
con su camiseta azul, sus pantalones vaqueros y sus zapatillas
deportivas verdes Dunlop Flash,bajando la vista y mirando su
bolsa de plástico transparente, llena de cartas y documentos.
Llevaba tantos papeles en esa bolsa, todos arrugados y hechos
una bola, que tenía que poner una mano por debajo para que
no reventara. A ésta también la conocía un poco. No era
guapa ni tampoco hablaba muy bien, pero hay una cosa más
que puede evitar que te devuelvan a casa antes de lo previsto:
esta chica tenía su historia escrita en papeles oficiales, con se-
llos al final del relato que decían en tinta roja que todo era
«CIERTO». Recuerdo que una vez me contó su historia. Era
algo así como:

los-hombres-llegaron-y-
prendieron-fuego-a-mi-aldea-
ataron-a-mis-niñas-
violaron-a-mis-niñas-
se-llevaron-a-mis-niñas-
azotaron-a-mi-marido-
me-cortaron-el-pecho-
escapé-por-el-bosque-
encontré-un-barco-
crucé-el-océano-
y-luego-me-metieron-aquí. O algo parecido. Siempre me

hago un lío con esas historias del centro de internamiento.
Todas empiezan con «los-hombres-llegaron-y…», y todas ter-
minan con «…y-luego-me-metieron-aquí». Todas son tristes,
pero recordad lo que hemos dicho sobre las historias tristes.
En el caso de esta mujer, la tercera chica de la cola del telé-
fono, su historia la había convertido en una persona tan triste
que no conocía el nombre del sitio en el que estaba y tam-
poco le interesaba saberlo. Había perdido la curiosidad.

Por eso, la chica que estaba al teléfono volvió a pregun-
tarle:
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–¿Qué?... ¿Tú tampoco hablas? ¡Joé! ¿Cómo es posible que
no sepáis el nombre de este puñetero sitio?

Entonces, la tercera chica de la fila alzó la vista al techo, y
la que estaba al teléfono la imitó.Pensé: «Vamos a ver, si el vi-
gilante del centro de internamiento ha mirado al techo una
vez, la chica número tres, otra, y la chica número uno ha mi-
rado al techo dos veces… ¡A ver si la respuesta va a estar en el
techo! Igual hay algo divertido ahí arriba.Puede que haya his-
torias escritas, algo así como:

Los-hombres-llegaron-y-
nos-trajeron-vestidos-de-colores-
y-leña-para-el-fuego-
contaron-chistes-divertidos-
nos-invitaron-a-cerveza-
nos-hicieron-cosquillas-hasta-hacernos-reír-
mataron-a-los-mosquitos-que-nos-picaban-
nos-contaron-el-secreto-para-atrapar-la-moneda-de-una-libra-
convirtieron-la-luna-en-queso-
¡Ah!, sí… y luego me metieron aquí.
Dirigí la vista al techo, pero ahí arriba sólo había pintura

blanca y tubos fluorescentes.
La chica del teléfono me miró, así que le dije:
–Este sitio se llama Centro de Internamiento para Extran-

jeros de Black Hill.
La chica me miró contrariada y exclamó:
–¡’tas de broma! ¿Qué clase de nombre es ése?
Le señalé el cartel metálico que estaba clavado en la pared

justo encima del teléfono. La chica lo observó, luego se diri-
gió de nuevo a mí y me dijo:

–Lo siento, guapa, pero no lo pueo leé.
Así que se lo leí, apuntando cada palabra mientras las pro-

nunciaba: «CENTRO DE INTERNAMIENTO PARA EXTRANJEROS

DE BLACK HILL, HIGH EASTER, CHELMSFORD, ESSEX».
–Grasias, guapa –me dijo, y tomando de nuevo el auricu-

lar continuó–:A ver, oiga, señó, estoy en un sitio que se llama
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Centro de Entrenamiento pa Extranjeros Black Hill. –Tras una
pausa, añadió–: No, espere, por favó.

Su rostro se ensombreció y colgó el teléfono.
–¿Qué pasa? –le pregunté.
Soltó un suspiro y me contestó:
–El hombre del taxi m’ha dicho que no recoge a gente de

este sitio.También ha dicho:Sois «escoria». ¿Tú sabes qué sig-
nifica eso?

Le contesté que no,porque no estaba segura, así que saqué
mi diccionario Collins de la bolsa transparente y busqué la
palabra.

–Según ese hombre –dije–, somos una sustancia vítrea que
sobrenada en el crisol de los hornos de fundir metales, for-
mada por las impurezas de éstos.

La chica me miró, yo la miré, y las dos nos echamos a reír
porque no sabíamos qué hacer con esa definición. Siempre
tenía este problema cuando aprendía vuestro idioma. Las pa-
labras saben defenderse.Cuando parece que vas a atrapar una,
va y se divide en dos significados distintos,dejándote con cara
de tonta y sin comprender nada. Os admiro, la verdad. Sois
como hechiceros y habéis conseguido que vuestro lenguaje
sea tan inaccesible como vuestro dinero.

Así que la primera chica de la cola del teléfono y yo está-
bamos riéndonos, con nuestras bolsas de plástico transparente
en la mano. En la suya había un lápiz de cejas, unas pinzas y
tres rodajas de piña secas.Cuando vio que estaba mirando sus
pertenencias, la muchacha dejó de reír.

–¿Qué miras? –me preguntó.
–No lo sé –contesté.
–Sé lo que estás pensando –dijo–.Piensas que el taxi no va

a vení a buscarme y que ánde voy a ir yo con un lápiz de ce-
jas, unas pinzas y tres rodajas de piña.

–Podrías utilizar el lápiz para escribir un mensaje que diga:
«AYÚDENME», y luego regalarle las rodajas de piña a quien te
ayude.
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La chica me miró como si yo estuviera mal de la cabeza y
dijo:

–Mira, bonita: primero, no tengo papel pa escribí ningún
mensaje, y segundo, no sé escribí. Sólo sé dibujarme las cejas.
Y tercero, esta piña es pa mí.

Me lanzó una mirada desafiante abriendo mucho los ojos.
Mientras esto sucedía, la segunda chica de la cola –la del

sari amarillo limón y la bolsa transparente llena de amarillo–
se convirtió en la primera chica de la cola y ya tenía el auri-
cular en la mano.Murmuraba al aparato en un idioma que so-
naba a mariposas atrapadas en miel. Le di unos golpecitos en
el hombro y tiré de su sari, diciéndole:

–Disculpa. Es mejor que intentes hablarles en inglés.
La muchacha del sari me miró y dejó de hablar en su

idioma de mariposas. Muy despacito y con mucho cuidado,
como si estuviera recordando las palabras de un sueño, dijo al
teléfono:

–Inglaterra… Yes, please…, yes, please… Quiero ir a Ingla-
terra. Thank you.

Entonces, la chica del vestido morado acercó su nariz a la
cara de la del sari amarillo limón, posó un dedo en su frente
e hizo un sonido con la boca parecido al que hace el palo de
una escoba al chocar con un barril vacío.

–¡Toc!, ¡toc! ¿Hay alguien ahí?...Ya estás en Inglaterra,
¡que no te enteras! –Apuntó con los dedos índices de ambas
manos hacia el suelo de linóleo y añadió–: Esto es Inglaterra,
cariño. ¿Es que no lo ves? ¡Aquí mismito!Ya estamos en In-
glaterra.

La chica del sari amarillo se quedó callada, contemplán-
dola con sus ojos verdes como lunas de caramelo. La del ves-
tido morado,la jamaicana,exclamó arrebatándole el auricular:

–Anda, trae p’acá. –Se llevó el teléfono a la oreja y dijo–:
Oiga, mire, un segundo.

Después permaneció unos instantes en silencio con cara
de incredulidad, y me pasó el auricular. Escuché, pero sólo se
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oía el tono de la línea.Así que me dirigí a la chica del sari y
le expliqué:

–Primero tienes que marcar un número, ¿me entiendes?
Primero,marcar un número,después,decirle al taxista adónde
quieres ir, ¿vale?

Pero la del sari me miró enfadada y agarró con fuerza su
bolsa transparente llena de amarillo limón, como si temiese
que fuera a quitársela igual que la otra chica le había arreba-
tado el teléfono. La del vestido morado suspiró y me dijo:

–No sirve de na, guapa. Puede llegá el día del Juicio antes
de que ésta llame a un taxi.–Pasándome el auricular, añadió–:
Toma, anda. Inténtalo tú a ver.

Señalé a la tercera chica de la cola, la de la bolsa llena de
documentos, la camiseta azul y las zapatillas deportivas verdes
Dunlop Flash.

–¿Y ella? –pregunté–. Está delante de mí.
–Es cierto –dijo la del vestido morado–, pero a esta mujé

le falta mo-ti-va-sión. ¿Verdá que sí, guapa?
Y miró a la chica de los documentos, que se limitó a en-

cogerse de hombros y bajar la vista y mirar sus zapatillas
deportivas verdes Dunlop Flash.

–¿No lo desía yo? –comentó la del vestido morado, y gi-
rándose hacia mí añadió–:Así que te toca, guapa. Tiés que sa-
carnos d’aquí con tu labia, antes de que cambien de opinión
y nos vuelvan a enserrá.

Contemplé al auricular, gris y sucio, y sentí miedo.
–¿A dónde quieres ir? –le pregunté a la del vestido mo-

rado.
–Ande sea.
–¿Perdón?
–¡A cualquier sitio, bonita!
Marqué el número de los taxis que estaba escrito en el te-

léfono. Me contestó una voz masculina que sonaba muy can-
sada:
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–Servicio de taxis.
Por el modo en que lo dijo, se diría que me estaba ha-

ciendo un gran favor sólo por pronunciar esas tres palabras.
–Buenos días, caballero. Si fuera posible, querría contratar

los servicios de un vehículo, por favor.
–¿Qué? ¿Cómo dice? ¿Quiere un taxi o no?
–Sí, por favor. Querría un taxi para cuatro pasajeros.
–¿Desde dónde llama?
–Desde el Centro de Internamiento para Extranjeros de

Black Hill, en High Easter. Queda cerca de Chelmsford.
–Ya sé dónde está ese sitio. Mire, jovencita…
–Está bien, está bien.Ya sé que no recogen a refugiados.

Nosotras somos empleadas de la limpieza, no inmigrantes.
Trabajamos aquí.

–¿Sois empleadas de la limpieza?
–Sí, señor.
–Espero que sea cierto. Si me dieran una libra por cada

maldito inmigrante que se monta en mis taxis sin tener ni
idea de adónde quiere ir, que le habla al conductor en suajili
y que intenta pagar la carrera con cigarrillos, ahora mismo es-
taría jugando al golf en lugar de hablando contigo.

–No se inquiete, caballero. Nosotras somos honradas em-
pleadas de la limpieza.

–De acuerdo. Es verdad que no hablas como esa gentuza.
¿Adónde queréis ir?

Había memorizado la dirección del permiso de conducir
que llevaba en mi bolsa de plástico. Andrew O’Rourke, el
blanco a quien conocí en la playa, vivía en Kingston-upon-
Thames, en el condado de Surrey.Así que dije:

–Queremos ir a Kingston.
La chica del vestido morado me agarró del brazo y me

dijo entre dientes:
–¡Ah, no, bonita, eso sí que no! ¡A cualquier sitio menos

a Jamaica! Me matarán si vuelvo a poné un pie allí. ¡No
pienso ir!
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En aquel momento no entendí de qué tenía miedo, pero
ahora lo sé. Hay un lugar que se llama Kingston en Inglate-
rra, y por lo visto hay otro con el mismo nombre en Ja-
maica, aunque con un clima totalmente distinto. Otro de
vuestros trucos de hechiceros:hasta vuestras ciudades tienen
dos colas.

–¿Kingston? –dijo el hombre del teléfono.
–Kingston-upon-Thames –añadí yo.
–Pero si eso está a tomar por el saco, ¿no? Está en... ¿dónde

está?
–En Surrey –dije.
–Surrey,eso es.Así que sois cuatro limpiadoras del boscoso

Surrey. ¿No es así?
–No, somos empleadas de la limpieza de por aquí, pero

nos envían a un trabajo en Surrey.
–Vale, vale. ¿Al contado o a cuenta? –el hombre parecía

muy cansado.
–¿Disculpe?
–Que si vais a pagar en metálico, o lo cargáis a cuenta del

centro de internamiento.
–Pagaremos en metálico, caballero. Pagaremos en cuanto

lleguemos a nuestro destino.
–Más os vale –dijo el hombre, y colgó.
Permanecí un minuto escuchando el tono y luego pulsé

la base del teléfono y marqué otro número, el que aparecía en
la tarjeta de visita que llevaba en mi bolsa de plástico. La tar-
jeta se había mojado,por eso no sabía si el último número era
un 3 o un 8. Me decidí por el 8, ya que en mi país los impa-
res dan mal fario,y bastante mala suerte había tenido ya en mi
vida.

Un hombre contestó. Parecía bastante enfadado.
–¿Quién es? ¡Joder! Son las seis de la mañana.
–¿El señor Andrew O’Rourke?
–Sí, ¿quién eres?
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–¿Puedo pasar a verlo, señor?
–¿Quién coño eres?
–Nos conocimos en una playa, en Nigeria. Le recuerdo

muy bien,señor O’Rourke.Ahora estoy en Inglaterra.¿Puedo
pasar a visitarlo a usted y a Sarah? No tengo adonde ir.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego el hom-
bre tosió y se echó a reír.

–Eres una bromista, ¿verdad? ¿Quién eres? Mira, te lo ad-
vierto: en mi trabajo me cruzo con chalados como tú casi to-
dos los días. Déjame en paz, o lo lamentarás. Sé cómo hacer
que te pillen.Localizarán esta llamada,descubrirán quién eres
y te encerrarán. No vas a ser la primera.

–¿No me cree? Soy yo, de verdad.
–Déjame en paz, ¿entendido? No quiero volver a oír ha-

blar de esa historia.Todo eso sucedió hace muchos años, y no
fue por mi culpa.

–Me pasaré por su casa para que vea que soy yo de verdad.
–¡No!
–No conozco a nadie más en este país, señor O’Rourke.

Lo siento. Llamaba sólo para que lo supiera.
La voz del hombre ya no sonaba enfadada. Soltó un rui-

dito, como el que hacen los niños cuando están nerviosos
ante lo que pueda pasar. Colgué el teléfono y me giré hacia
las demás chicas. El corazón me latía acelerado, pensé que iba
a ponerme a vomitar ahí mismo, sobre el suelo de linóleo.Las
otras me miraban tensas y expectantes.

–¿Y bien? –preguntó la chica del vestido morado.
–¿Eh? –contesté.
–El taxi, bonita. ¿Qué pasa con el taxi?
–Ah, sí, el taxi… El hombre me dijo que un coche vendrá

a recogernos dentro de diez minutos.Que lo esperemos fuera.
La del vestido morado sonrió y se presentó:
–Me llamoYevette. Soy jamaicana, sí señó. Nos has hecho

un gran favó, guapa. ¿Cómo te llamas?
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–Me llamo Little BeeLittle Bee2.
–¿Qué? ¿Qué clase de nombre es ése?
–Es como me llamo.
–¿En tu país le ponéis a las tías nombres de insecto?¿D’ande

leches eres tú?
–De Nigeria.
Yevette se echó a reír,con una de esas carcajadas que suelta

el jefe de los malos en las películas de piratas. «¡Wu-ja-ja-ja-
ja!». Hasta el auricular del teléfono tembló sobre su base.

–¡Nigeria! –exclamóYevette,girándose hacia las otras, la del
sari y la de los documentos–.Venga, chicas. ¡Somos las Nasio-
nes Unías! Hoy nos toca seguir toas a Nigeria. ¡Wu-ja-ja-ja-ja!

Yevette seguía riéndose mientras las cuatro pasamos por
delante del mostrador de recepción hacia la puerta. El vigi-
lante levantó la vista de su periódico para mirarnos.Ya no se
veía a la chica del topless, el hombre había pasado de página.
En su lugar, había un titular que decía: «LOS INMIGRANTES EN

BUSCA DE ASILO SE COMEN LOS CISNES DE NUESTRO PARQUE».
Miré al agente, pero él no me devolvió la mirada.Mientras lo
observaba, tapó el titular con el brazo, fingiendo que se ras-
caba el codo. O igual era verdad que le picaba el codo, no sé.
Me di cuenta de que era una ignorante en lo relativo a los
hombres, sólo les tenía miedo. Igual, cuando tienes un uni-
forme que te queda demasiado grande,una mesa que te queda
demasiado pequeña, un turno de ocho horas que se te hace
demasiado largo y,de repente, aparecen una chica sin motiva-
ción y con tres kilos de documentos, otra con ojos de cara-
melo y un sari amarillo tan guapa que no puedes mirarla por
mucho tiempo sin que te revienten los ojos, una tercera de
Nigeria con nombre de insecto y una ruidosa jamaicana que
se ríe como el pirata BarbaAzul...No sé,quizá en este tipo de
situaciones a un hombre le pica el codo.
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Me giré para mirar por última vez al vigilante justo antes
de atravesar la puerta. El hombre nos contemplaba mientras
salíamos. Parecía muy chiquitín y solitario ahí, con sus escuá-
lidas muñecas, bajo la luz fluorescente que daba un tono ver-
doso a su piel, como el de las orugas recién salidas del huevo.
El sol del amanecer brillaba a través del cristal de la puerta.El
agente entrecerró los ojos, cegado por la claridad del día.
Supongo que para él no seríamos más que siluetas. Abrió la
boca, como para decir algo, pero permaneció en silencio.

–¿Sí? –le pregunté.
Pensé que iba a decirnos que había sido todo un error.

Dudé si no deberíamos echar a correr. No quería regresar al
centro de internamiento. Me preguntaba hasta dónde llega-
ríamos si escapábamos y si nos perseguirían con perros.

El agente se levantó. Oí cómo su silla arañaba el suelo de
linóleo. Se quedó de pie, con los brazos caídos a ambos lados
del cuerpo.

–Chicas –dijo.
–¿Sí?
Bajó la vista al suelo, y luego volvió a mirarnos.
–Que tengáis mucha suerte –dijo.
Después de esto, nos dimos la vuelta y caminamos hacia

la luz.
Empujé la puerta batiente y me quedé helada. Fue la luz

del sol la que me congeló.Me sentía tan frágil después de pa-
sar tanto tiempo en el centro de internamiento que temía que
esos brillantes rayos de luz me fueran a partir en dos. No era
capaz de dar ese primer paso en la calle.

–¿Qué pasa, Little Bee? –me preguntóYevette, que estaba
justo detrás de mí. Les bloqueaba el paso a todas.

–Un momento, por favor.
Fuera, el aire fresco olía a hierba húmeda.Una suave brisa

me golpeó en el rostro y su aroma me dio miedo. Durante
dos años, a mi nariz sólo había llegado el olor de la lejía, de
mi esmalte de uñas y del tabaco de los otros detenidos.Todo
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artificial, nada parecido a esto. Sentí que si daba un paso ade-
lante, la tierra se abriría y me expulsaría, pues ya no quedaba
nada natural en mí.Allí estaba, con mis botas militares y mi
pecho envuelto en una tira de algodón, sin ser mujer ni niña.
Una criatura que ha olvidado su idioma y ha aprendido el
vuestro, y cuyo pasado se ha convertido en polvo.

–¡Venga, qu’es pa hoy! ¿A qué leches esperas, guapa?
–Tengo miedo,Yevette.
La jamaicana meneó la cabeza y se echó a reír.
–Pos fíjate, igual haces bien teniendo miedo, Little Bee,

porque eres una chica lista. Igual yo soy demasiao boba pa
tené miedo. Pero m’he pasao diesiocho meses encerrá en este si-
tio y si te crees que soy tan idiota como pa quedarme aquí
un segundo más sólo por tus temblores y tus dudas, estás mu
equivocá.

Me giré para mirarla a la cara y me agarré al marco de la
puerta.

–No puedo moverme –dije.
EntoncesYevette me pegó un gran empujón en el pecho

y me caí de espaldas. Así fue cómo, por primera vez, toqué
suelo británico como una mujer libre: no con la suela de mis
botas, sino aterrizando con el trasero de mi pantalón.

–¡Wu-ja-ja-ja-ja! –se rioYevette–.Bienvenía al Reino Unío,
guapa. ¿Verdá que es maravilloso?

Cuando recobré el aliento, me eché a reír yo también.
Sentada en el suelo, notando el calor del sol en la espalda, me
di cuenta de que la tierra no me había expulsado y de que los
rayos de luz no me habían partido en dos.

Me levanté y sonreí aYevette.Nos alejamos unos pasos del
edificio del centro de internamiento.Mientras caminábamos,
cuando las otras chicas no miraban, me metí la mano por de-
bajo de la camisa hawaiana y solté la faja de algodón que me
apretaba el pecho. La tiré al suelo y la aplasté contra la tierra
con el tacón de mi bota.Respiré profundamente el aire fresco
y limpio.
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Cuando llegamos a la puerta del recinto, las cuatro nos de-
tuvimos. Miramos al exterior, tras la alta valla de alambre
de espino, hacia las elevaciones de Black Hill. La campiña in-
glesa se extendía ante nosotras hasta el horizonte. Había una
ligera bruma en los valles, pero el sol de la mañana doraba las
cimas de las colinas. Sonreí, porque el mundo entero se me
ofrecía fresco, nuevo y brillante.
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