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Muchos dias pienso que me gustaria ser una moneda de
libra esterlina en lugar de una chica africana. Todo el mundo
se alegraria de verme. Podria pasarme el fin de semana con-
tigo y luego, de repente, porque soy asi de caprichosa, me iria
con el tipo de la tienda de la esquina. Pero t no te pondrias
triste, porque estarias comiéndote un pastelito de canela o to-
mandote una lata de coca-cola bien fresquita, y no te volve-
rias a acordar de mi. Seriamos felices, como dos amantes que
se conocen durante las vacaciones y que luego olvidan sus
nombres para siempre.

Una moneda de libra esterlina puede ir alld donde consi-
dere que va a estar mas segura. Es capaz de cruzar desiertos y
océanos, dejando atris el sonido de los disparos y el acre olor
que desprenden los tejados de paja ardiendo. Cuando se siente
protegida y amistosa, se gira y te sonrie, con una de esas son-
risas que Nkiruka, mi hermana mayor, lanzaba a los hombres
de nuestra aldea durante aquel corto verano en el que dejé de
ser una nifa, pero todavia no era una mujer —antes, por su-
puesto, de que mi madre se la llevara a un lugar apartado para
tener una charla seria con ella.

Pero, claro, una moneda de libra esterlina también sabe
ponerse seria. Se puede disfrazar de poder, o de propiedad,y
no hay nada mas serio cuando eres una chica que no posee
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ninguna de esas dos cosas.Tu Gnico recurso es intentar atra-
par la moneda y guardartela en el bolsillo para que no pueda
escaparse a un pais seguro a menos que te lleve con ella. Pero
las monedas de libra se conocen todas las tretas de los hechi-
ceros. Cuando se sienten perseguidas, las he visto perder la
cola como una lagartija y, antes de que te des cuenta, solo te
quedan unos peniques en la mano.Y cuando por fin te crees
que la has agarrado, la libra esterlina puede realizar un increible
truco de magia: transformarse no en uno, sino en dos billetes
verdes idénticos de dolar americano. Menuda cara de tonta
que se te queda!

iComo me gustaria ser una moneda de libra esterlina! Ella
tiene libertad para viajar a un lugar seguro, mientras que nos-
otros s6lo somos libres para verla partir. Este es el gran logro
de la raza humana. Lo llaman «globalizacién». A una chica
como yo, los de inmigracién la detienen en el aeropuerto,
mientras que una moneda puede saltarse las barreras, esquivar
los placajes de esos hombretones con gorra y uniforme y
montarse en un taxi. «;Adonde la llevo, sefiorita?». A la civili-
zacion occidental, buen hombre, ja toda pastilla!

¢Os habéis fijado con qué educacidn habla una moneda de
libra esterlina? Lo hace con la voz de la reina Isabel II de In-
glaterra. Lleva su rostro grabado encima vy, a veces, cuando
la miro atentamente, puedo ver que mueve los labios. Me la
llevo a la oreja. ;Qué dice? «Bajeme ahora mismo, jovencita,
o llamo a la guardia».

Cuando la reina te habla en ese tono, ;pensais que es po-
sible no obedecer? He leido que la gente que la rodea —reyes
y primeros ministros incluidos— afirma que sus cuerpos res-
ponden a las 6rdenes de Su Majestad antes incluso de que sus
cerebros puedan pensar por qué lo hacen. Pero fijaos bien en
lo que os digo: no es la corona, ni el cetro,lo que produce este
efecto. Yo podria engancharme una diadema en mi pelo ri-
zado y cortito, o llevar un cetro en la mano, asi, que los poli-
cias seguirian acercaindoseme con sus enormes botas y me
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dirian: «Bonito conjunto, senorita. ;Nos permite echar un
vistazo a sus papeles, por favor?». No, la corona y el cetro no
son lo que confiere a la reina autoridad sobre sus dominios.
Son su gramatica y su acento. Por eso, resulta muy aconseja-
ble hablar como ella. Asi, podrias responder a los agentes, con
una voz tan brillante como el fabuloso diamante Cullinan:
«jValgame Dios! ;Como se atreven?».

Si sigo viva, es gracias a que aprendi a hablar inglés como
la reina. Seguramente pensaréis que no es tan dificil. A fin de
cuentas, el inglés es el idioma oficial de mi pais, Nigeria. Es
cierto, pero el problema es que alli lo hablamos mucho mejor
que vosotros. Para aprender el inglés de la reina, tuve que ol-
vidarme de todas las ingeniosas salidas de mi lengua materna.
Por ejemplo, Su Majestad nunca diria: «;Mentia wahala' s’armé
Esa tipa se camel6 a mi hijo preferio usando su poderoso tra-
sero. 1ol mundo sabia que iban a acaba como el rosario de la
aurora». En su lugar, Su Majestad diria: «Mi difunta nuera uti-
liz6 sus encantos femeninos para contraer matrimonio con mi
heredero. Era de prever que las cosas terminaran mal». Suena
todo un poco triste, ;no os parece? Aprender el inglés de la
reina es como quitarse ese brillante esmalte rojo de las unas de
los pies la mafiana después de un baile. Se tarda un montén y
al final siempre queda un poquito, una manchita roja en las
puntas que te recuerda lo bien que te lo pasaste. Asi que,
como os podéis imaginar, tardé bastante en aprenderlo. De to-
dos modos, disponia de mucho tiempo libre, porque aprendi
vuestro idioma en un centro de internamiento para extranje-
ros en Essex, al sudeste del Reino Unido. Me pasé dos anos alli
encerrada. Lo Gnico que me sobraba era el tiempo.

Y os preguntaréis, ;como superé todas las dificultades?
Gracias a algo que me explicaron las veteranas: «Para sobrevi-
vir, tienes que estar buena o hablar bien». Las chicas norma-
litas y las calladas parece que nunca tienen los papeles en regla.

! Término coloquial nigeriano que significa «probleman. (N. del T.)
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Como decis vosotros, «las repatrian». Nosotros decimos «las
mandan a casa antes de lo previsto». Como si vuestro pais
fuera una fiesta infantil, algo demasiado bonito que no puede
durar para siempre. Pero a las guapas y a las parlanchinas nos
permiten quedarnos. Asi vuestro pais se vuelve mas animado
y colorido.

Os contaré lo que me pasé cuando me dejaron salir del
centro de internamiento para extranjeros. Un oficial me en-
tregd un cupdén —un bono de transporte—y me dijo que po-
dia llamar un taxi. Le contesté: «Le estoy muy agradecida,
caballero. Que Dios bendiga su existencia, colme de alegria su
corazdén y dé prosperidad a sus seres mas queridos». El agente
dirigié la vista al techo, como si hubiera algo muy interesante
alla arriba, y dijo: «jJests!». Luego, sefiald en direccién al pasi-
llo y anadi6: «Ahi tiene el teléfono».

Asi que me puse en la cola del teléfono, pensando que
igual me habia pasado un poco al darle las gracias al agente.
La reina simplemente habria dicho «Graciasy, sin mas. De he-
cho, Su Majestad le habria ordenado al agente que llamara él
al maldito taxi, o lo habria mandado fusilar, le habria cortado
la cabeza y la habria expuesto en la puerta de la torre de Lon-
dres. Alli mismo me di cuenta de que una cosa era aprender
el inglés de la reina con libros y periddicos en mi celda del
centro de internamiento, y otra muy distinta hablarlo con los
ingleses. Estaba molesta conmigo misma. No puedes permi-
tirte ir cometiendo errores asi, chica, pensé. Si hablas como
una salvaje que ha aprendido inglés en la bodega de un barco,
la gente te descubrird y te mandaran de vuelta a casa. Eso pen-
saba yo.

Habia otras tres chicas delante de mi en la cola del telé-
fono. Nos dejaron salir el mismo dia. Era viernes, una mafiana
de mayo soleada y clara. El pasillo estaba sucio pero olia a lim-
pio. Qué buen truco, ;verdad? Lo consiguen con lejia.

El vigilante del centro de internamiento estaba sentado en
el mostrador de recepcion. No nos prestaba atencion, pues
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leia un periddico que tenia sobre la mesa. No era uno de los
periddicos con los que aprendi a hablar vuestro idioma —The
Times, The Telegraph o The Guardian—. No, este periddico no
era para gente como vosotros ni como yo. En la portada salia
una foto de una mujer blanca en fopless.Ya sabéis a lo que me
refiero con esto, estoy hablando en vuestro idioma. Pero si es-
tuviera contandoles esta historia a mi hermana mayor Nki-
ruka o a las otras chicas de mi aldea, tendria que detenerme
ya mismo y explicarles que «fopless» no significa que a la mu-
jer del periddico le faltara la parte superior del cuerpo, sino
que no llevaba nada de ropa en la parte de arriba. ;Veis la di-
ferencia?

—Espera, ;quiés decir que no llevaba sujetadd?

—No, no llevaba sujetador.

—Ue!

Entonces podria seguir con mi historia, pero las chicas de
mi aldea se pondrian a cuchichear, tapandose la boca para
ocultar sus risitas. Luego, justo cuando volviera a explicar lo
que me paso6 la manana que me dejaron salir del centro de in-
ternamiento para extranjeros, las chicas me interrumpirian
otra vez, y Nkiruka diria:

—A ver, vamos a ver. Pa que nos quede claro. Esa mujé del pe-
riodico, era una prostituta, ;no? Una mujé de la calle. Seguro que
no levantaba la vista de la vergiienza, jverda?

—Pues no. Al contrario, tenia la cabeza levantada, miraba directa-
mente a la camara y sonreia.

—.Cémo? ;En el periddico?

—Si.

—Entonces, ;en Gran Bretaiia no es una deshonra ensena las te-
tas en el periodico?

—No, no es una deshonra. A los hombres les gusta y no lo consi-
deran una vergiienza. Si no, las chicas no sonreirian, ;lo entendéis?

—Entonces, ;toas las mujeres alli van ensefiando los pechos por
ahi? ;Salen de casa con las tetas al aire y van asi a la iglesia, a la
tienda, por la calle?
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—No, sélo en los periodicos.

—Pero si a los hombres les gusta y no es una deshonra, ;por qué
no van toas ensefiando las tetas?

—No lo sé.

—Te has pasado alli mas de dos anos, sefiorita «he-estado-aqui-
y-alla». ;Cémo es que no lo sabes?

—Alli todo es asi. En aquel pais, me pasaba casi todo el rato con-
fundida. A veces creo que hasta los britanicos no conocen la respuesta
a esas preguntas.

—Ué!

Asi seria mi historia si tuviera que pararme a aclararles el
mias minimo detalle a las chicas de mi aldea. Tendria que ex-
plicarles qué son el lindleo, la lejia, el porno softcore o las ma-
gicas transformaciones de la moneda de libra esterlina, como
s1 todas estas cosas cotidianas fueran prodigiosos misterios.
Mi relato no tardaria en perderse en ese vasto océano de ma-
ravillas, pues pareceria que vuestro pais es una fascinante con-
federacidon de milagros y mis aventuras en ¢l resultarian
insignificantes y carentes de magia. Pero con vosotros resulta
mis facil, porque puedo deciros: mirad, la manana que nos
soltaron, el vigilante de guardia en el centro de internamiento
para extranjeros estaba mirando una foto de una chica en
topless en el periddico. Vosotros lo comprendéis al instante.
Por ese motivo me pasé dos anos aprendiendo el inglés de la
reina, para poder charlar con vosotros sin interrupciones.

El vigilante del centro de internamiento, ése que estaba
mirando la foto de la chica en fopless, era un hombre bajito
con el pelo muy blanco, del color de la crema de champifo-
nes que nos daban de comer los martes. Tenia unas mufiecas
delgadas y blancas que parecian cables eléctricos recubiertos
de plastico. El uniforme le quedaba grande. Los hombros de
la chaqueta formaban dos bultos, uno a cada lado de la cabeza,
como si tuviera un par de animalillos escondidos debajo. Me
imaginé a esas criaturas parpadeando deslumbradas por la luz
cuando el hombre se quitara la chaqueta al volver a casa. La
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verdad, caballero, si yo fuera su esposa no me quitaria el suje-
tador delante de usted, gracias.

Entonces, pensé: «Caballero, ;por qué mira usted a esa mu-
jer del periddico y no a nosotras, en la cola del teléfono? ;Y
s1 nos escapamos?». Pero entonces me acordé de que nos es-
taban soltando. Era algo dificil de asimilar después de tanto
tiempo encerradas. Dos anos me pasé en ese centro de inter-
namiento. Tenia catorce afios cuando llegué a vuestro pais,
pero como no llevaba ningin papel que lo demostrara, me
metieron en el mismo centro que a los adultos. El problema
era que en ese sitio metian a hombres y a mujeres. Por la no-
che llevaban a los hombres a un ala separada, encerrandolos
como lobos cuando caia el sol, pero durante el dia andaban
entre nosotras. Comian lo mismo que nosotras, pero siempre
parecia que los hombres se quedaban con hambre y me mi-
raban con ojos avidos. Por eso, cuando las veteranas me dije-
ron que para sobrevivir tenia que estar buena o hablar bien,
decidi que lo mejor seria optar por lo segundo.

Intenté resultar lo menos apetecible posible. Renuncié a
lavarme y dejé que mi piel se volviera aceitosa. Me anudé una
tira de algodon alrededor del pecho, debajo de la ropa, para
que mis tetas parecieran pequefas y planas. Cuando llegaban
las cajas de caridad, llenas de ropa y zapatos usados, algunas
chicas intentaban ponerse guapas.Yo preferia hurgar entre los
cartones hasta encontrar ropas anchas que ocultaran mis cur-
vas. Llevaba siempre unos vaqueros holgados, una camisa ha-
waiana de hombre y unas pesadas botas negras con la puntera
de metal asomando bajo el desgastado cuero. Le pedi a la en-
fermera del centro de internamiento que me cortara el pelo
muy cortito con unas tijeras médicas. Durante dos afios ente-
ros no sonrei ni miré a la cara a un hombre. Les tenia panico.
Sélo por la noche, cuando los encerraban, volvia a mi celda,
me desataba la tira del pecho y respiraba aliviada. Después me
quitaba las botas y me acurrucaba con las rodillas pegadas a la
barbilla. Una vez a la semana, me sentaba en el colchon de

15



espuma de mi cama y me pintaba las unias de los pies. Encon-
tré un botecito de esmalte en el fondo de una caja de caridad.
Todavia llevaba pegada la etiqueta del precio. Si alguna vez
descubro a la persona que lo dond, le diré que por una libra
y noventa y nueve peniques me habia salvado la vida. Porque
para eso me sirvid el esmalte en aquel lugar: para recordarme
constantemente que, en el fondo, seguia viva; que, por debajo
de la puntera de acero de mis botas, llevaba las unas pintadas
de rojo brillante. A veces, cuando me descalzaba, tenia que ce-
rrar los ojos para contener las lagrimas mientras me mecia ti-
ritando de frio.

Nkiruka, mi hermana mayor, se convirtié en mujer du-
rante la estacién de cultivo, bajo el sol de Africa. ;Quién po-
dria culparla si el ardiente calor del astro rey la convirtié en
una coqueta alocada? ;Qué vecino no sonreiria comprensivo,
apoyado en el marco de la puerta de su casa, cuando veia a mi
madre sentada frente a su hija reganniandola: «Nkiruka, carino,
no debes sonreir asi a los hombres mayores»?

Yo, sin embargo, me hice mujer bajo un tubo de luz fluo-
rescente, en una habitacion soterrada de un centro de inter-
namiento para extranjeros, a unos sesenta kilometros al este
de Londres. Alli dentro no habia estaciones, sélo frio, frio y
mas frio, y no tenia a nadie a quien sonreir. Esos gélidos anos
se han quedado congelados en mi interior. La muchacha afri-
cana a la que encerraron en el centro de internamiento, po-
brecita, nunca salié de alli. En mi alma, aquella chiquilla que
una vez fui sigue atrapada, para siempre, bajo las luces fluo-
rescentes, hecha un ovillo sobre el suelo de lindleo verde, con
las rodillas pegadas a la barbilla. Esta mujer a la que sacaron del
centro de internamiento, esta criatura que soy ahora, es un ser
humano distinto.Ya no hay nada natural en mi. Naci —o, me-
jor dicho, renaci— en cautividad. Aprendi el idioma que hablo
de vuestros periddicos, mi ropa es la que vosotros tirais, y mis
bolsillos me duelen porque no tienen vuestras libras. Si me
hacéis el favor, imaginaos por un momento el rostro de una
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sonriente jovencita recortada de uno de esos anuncios de Save
the Children de las revistas, vestida con ropas raidas de color
rosa sacadas del contenedor de reciclaje del aparcamiento de
vuestro supermercado, y que habla inglés como un editoria-
lista de The Times.Yo misma me cambiaria de acera para no
cruzarme conmigo. Lo cierto es que esto es lo Gnico en lo
que la gente de mi pais y la del vuestro estan de acuerdo. To-
dos dicen lo mismo: «Esta refugiada no es de los nuestros».
Esta chica no es de aqui, es un bicho raro, fruto de un apare-
amiento contra natura, un rostro desconocido de la Luna.

Eso soy yo, una refugiada, y me encuentro muy sola. ;Es
culpa mia si no parezco inglesa y no hablo como una nige-
riana? ;Y quién dice que una inglesa deba tener la piel blanca
como las nubes que surcan los cielos en verano? ;Y quién
dice que una nigeriana tenga que hablar un inglés patatero,
como si el idioma de Shakespeare se hubiera chocado con el
igbo alla arriba, en la atmosfera superior, y lloviera en nues-
tras bocas como una ducha que nos medio ahoga? ;Por qué
en mi pais todos tenemos que vomitar dulces cuentos llenos
de los brillantes colores de Africa y con sabor a platano frito?
sPor qué tenemos que ser como victimas rescatadas de una
inundacidn, escupiendo el agua colonial de sus pulmones?

Os pido disculpas por haber aprendido a hablar vuestro
idioma correctamente, pero es que quiero contaros una his-
toria de verdad. No estoy aqui para hablaros de los brillantes
colores africanos. He renacido como ciudadana del mundo
desarrollado, y voy a demostraros que el color de mi vida es
el gris.Y aunque en secreto adore el platano frito, eso es algo
que debe quedar entre vosotros y yo. Os ruego que, por favor,
no se lo contéis a nadie, ;vale?

La manana que nos dejaron salir del centro de interna-
miento para extranjeros, nos entregaron todas nuestras perte-
nencias. Las mias iban en una bolsa de plastico transparente:
una edicién de bolsillo del diccionario Collins de inglés, un
par de calcetines grises, un par de bragas grises, un permiso de
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conducir del Reino Unido —que no era mio— y una mohosa
tarjeta de visita —que tampoco era mia—. Por si os interesa,
este par de objetos pertenecia a un hombre blanco llamado
Andrew O’Rourke, al que conoci en una playa.

Llevaba esta bolsita de plastico en la mano cuando el vigi-
lante me dijo que me pusiera en la cola del teléfono. La pri-
mera chica de la fila era alta y guapa. Parece que apostd por
estar buena, no por el idioma. Me preguntaba quiénes habri-
amos hecho la mejor eleccidén para sobrevivir. Aquella mu-
chacha se habia depilado por completo las cejas y luego se las
habia dibujado con lapiz. Esa era su estrategia para salvar la
vida. Llevaba un vestido morado, ajustado en el pecho y hol-
gado por abajo, con estrellitas y lunas rosas estampadas. Tenia
un bonito panuelo, también rosa, enroscado en el pelo, y san-
dalias moradas. Pensé que debia de llevar mucho tiempo en-
cerrada en el centro de internamiento. Como comprenderéis,
hay que pasar por un montén de cajas de caridad para reunir
un conjunto en el que vaya todo a juego.

Las piernas de piel oscura de la chica estaban llenas de pe-
quenas cicatrices blancas. Me preguntaba si tendria marcas de
ésas por todo el cuerpo, igual que las estrellitas y las lunas de
su vestido. Me parecid que también era algo bonito, y os pido
que convengais conmigo en que una cicatriz nunca es fea.
Eso es lo que quieren que pensemos los que nos hacen las
heridas. Pero tenemos que unirnos y estar de acuerdo para
hacerles frente. Tenemos que ver todas las cicatrices como
algo bonito, ;vale? Sera nuestro secreto. Pensad en esto: los
muertos no tienen cicatrices. Una cicatriz significa: «He so-
brevivido».

Dentro de un suspiro voy a contaros cosas un poco tristes.
Tenéis que escucharlas con el mismo espiritu con el que he-
mos acordado tomarnos lo de las cicatrices. Las historias tris-
tes no son mas que otra forma de belleza. Un relato triste
significa que quien lo cuenta sigue vivo y que lo préoximo que

18



le va a pasar es algo bueno, algo maravilloso, y os mirara son-
riente.

La chica del vestido morado vy las cicatrices en las piernas
estaba hablando por el teléfono.

—iGiienas! ;Es un taxi? —decia al aparato—. ; Pué venir a re-
cogerme? ;S1? Mu bien. ;Qué? ;De ande soy? Pos de Jamaica,
guapo, salgtin problema? ;Eh? ;:Qué? ;Que ande estoy? Vale,
espera un segundo.

Tap6 el auricular con la mano, se gird hacia la segunda
chica de la cola y le pregunto6:

—Oye, bonita, ;sabes como se llama este sitio? ;Ande es-
tamos?

Pero la muchacha la mirdé encogiéndose de hombros. Era
una joven delgada y tenia la piel muy oscura y los ojos de un
color verde que me recordaba a cuando chupas el azticar de
un caramelo y lo miras contra la luz de la luna. Era muy
guapa, no sé como explicarlo. Llevaba un sari amarillo y tenia
una bolsa de plastico transparente como la mia, pero sin nada
en su interior. Al principio pensé que estaba vacia, y me dije:
«;Por qué esta chica lleva una bolsa si estd vacia?». A través del
plastico transparente se podia ver su sari, asi que decidi que su
bolsa estaba llena de amarillo limén. Era su Gnica pertenen-
cia cuando nos soltaron.

Conocia un poco a esta chica. Una vez compartimos ha-
bitacidon durante un par de semanas, pero no hablamos nada.
No entendia ni una sola palabra de inglés en ninguna de sus
variantes. Por ese motivo, cuando la chica del teléfono le pre-
gunt6 donde estabamos, lo Ginico que hizo fue encogerse de
hombros y agarrar con fuerza su bolsa llena de amarillo li-
mon. La del teléfono alzo la vista al techo, igual que habia
hecho el vigilante de la recepcion del centro de interna-
miento.

Entonces la que estaba hablando por teléfono se dirigid a
la tercera chica de la fila y le pregunto:

—Oye, t0, ;sabes como se llama el sitio este?
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Pero la tercera chica tampoco lo sabia. Se quedé callada,
con su camiseta azul, sus pantalones vaqueros y sus zapatillas
deportivas verdes Dunlop Flash, bajando la vista y mirando su
bolsa de plastico transparente, llena de cartas y documentos.
Llevaba tantos papeles en esa bolsa, todos arrugados y hechos
una bola, que tenia que poner una mano por debajo para que
no reventara. A ésta también la conocia un poco. No era
guapa ni tampoco hablaba muy bien, pero hay una cosa mas
que puede evitar que te devuelvan a casa antes de lo previsto:
esta chica tenia su historia escrita en papeles oficiales, con se-
llos al final del relato que decian en tinta roja que todo era
«CIERTO». Recuerdo que una vez me contd su historia. Era
algo asi como:

los-hombres-llegaron-y-

prendieron-fuego-a-mi-aldea-

ataron-a-mis-nifias-

violaron-a-mis-ninas-

se-llevaron-a-mis-ninias-

azotaron-a-mi-marido-

me-cortaron-el-pecho-

escapé-por-el-bosque-

encontré-un-barco-

cruceé-el-océano-

y-luego-me-metieron-aqui. O algo parecido. Siempre me
hago un lio con esas historias del centro de internamiento.
Todas empiezan con «los-hombres-llegaron-y...», y todas ter-
minan con «...y-luego-me-metieron-aqui». Todas son tristes,
pero recordad lo que hemos dicho sobre las historias tristes.
En el caso de esta mujer, la tercera chica de la cola del telé-
fono, su historia la habia convertido en una persona tan triste
que no conocia el nombre del sitio en el que estaba y tam-
poco le interesaba saberlo. Habia perdido la curiosidad.

Por eso, la chica que estaba al teléfono volvié a pregun-
tarle:
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—:Qué?...; Tt tampoco hablas? {Jo¢! ; Como es posible que
no sepais el nombre de este pufietero sitio?

Entonces, la tercera chica de la fila alz6 la vista al techo, y
la que estaba al teléfono la imit6. Pensé: «Vamos a ver, si el vi-
gilante del centro de internamiento ha mirado al techo una
vez, la chica nimero tres, otra, y la chica nimero uno ha mi-
rado al techo dos veces... jA ver si la respuesta va a estar en el
techo! Igual hay algo divertido ahi arriba. Puede que haya his-
torias escritas, algo asi como:

Los-hombres-llegaron-y-

nos-trajeron-vestidos-de-colores-

y-lena-para-el-fuego-

contaron-chistes-divertidos-

nos-invitaron-a-cerveza-

nos-hicieron-cosquillas-hasta-hacernos-reir-

mataron-a-los-mosquitos-que-nos-picaban-
nos-contaron-el-secreto-para-atrapar-la-moneda-de-una-libra-
convirtieron-la-luna-en-queso-

iAh!,si... y luego me metieron aqui.

Dirigi la vista al techo, pero ahi arriba s6lo habia pintura
blanca y tubos fluorescentes.

La chica del teléfono me miro6, asi que le djje:

—Este sitio se llama Centro de Internamiento para Extran-
jeros de Black Hill.

La chica me mir6 contrariada y exclamo:

—i’tas de broma! ;Qué clase de nombre es ése?

Le senalé el cartel metalico que estaba clavado en la pared
justo encima del teléfono. La chica lo observo, luego se diri-
216 de nuevo a mi y me dijjo:

—Lo siento, guapa, pero no lo pueo leé.

Asi que se lo lei, apuntando cada palabra mientras las pro-
nunciaba: «CENTRO DE INTERNAMIENTO PARA EXTRANJEROS
DE BLACK HILL, HIGH EASTER, CHELMSFORD, ESSEX».

—Grasias, guapa —me dijo, y tomando de nuevo el auricu-
lar continud—: A ver, oiga, sefid, estoy en un sitio que se llama
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Centro de Entrenamiento pa Extranjeros Black Hill. —Tras una
pausa, anadié—: No, espere, por favé.

Su rostro se ensombrecid y colgd el teléfono.

—:Qué pasa? —le pregunté.

Soltd un suspiro y me contesto:

—El hombre del taxi m’ha dicho que no recoge a gente de
este sitio. También ha dicho: Sois «escoriar. ; Tt sabes qué sig-
nifica eso?

Le contesté que no, porque no estaba segura, asi que saqué
mi diccionario Collins de la bolsa transparente y busqué la
palabra.

—Seglin ese hombre —dije—, somos una sustancia vitrea que
sobrenada en el crisol de los hornos de fundir metales, for-
mada por las impurezas de éstos.

La chica me mird, yo la miré, y las dos nos echamos a reir
porque no sabiamos qué hacer con esa definiciéon. Siempre
tenia este problema cuando aprendia vuestro idioma. Las pa-
labras saben defenderse. Cuando parece que vas a atrapar una,
vay se divide en dos significados distintos, dejandote con cara
de tonta y sin comprender nada. Os admiro, la verdad. Sois
como hechiceros y habéis conseguido que vuestro lenguaje
sea tan inaccesible como vuestro dinero.

Asi que la primera chica de la cola del teléfono y yo esta-
bamos riéndonos, con nuestras bolsas de plastico transparente
en la mano. En la suya habia un lapiz de cejas, unas pinzas y
tres rodajas de pina secas. Cuando vio que estaba mirando sus
pertenencias, la muchacha dejo6 de reir.

—:Qué miras? —me pregunto.

—No lo sé —contesté.

—Sé lo que estas pensando —dijo—. Piensas que el taxi no va
a veni a buscarme y que dnde voy a ir yo con un lapiz de ce-
jas, unas pinzas y tres rodajas de pina.

—Podrias utilizar el 1apiz para escribir un mensaje que diga:
«AYUDENME», y luego regalarle las rodajas de pifia a quien te
ayude.
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La chica me miré como si yo estuviera mal de la cabeza y
dijo:

—Mira, bonita: primero, no tengo papel pa escribi ningin
mensaje, y segundo, no sé escribi. S6lo sé dibujarme las cejas.
Y tercero, esta pifia es pa mi.

Me lanz6 una mirada desafiante abriendo mucho los ojos.

Mientras esto sucedia, la segunda chica de la cola —la del
sari amarillo limén y la bolsa transparente llena de amarillo—
se convirtié en la primera chica de la cola y ya tenia el auri-
cular en la mano. Murmuraba al aparato en un idioma que so-
naba a mariposas atrapadas en miel. Le di unos golpecitos en
el hombro y tiré de su sari, diciéndole:

—Disculpa. Es mejor que intentes hablarles en inglés.

La muchacha del sari me miré y dejé de hablar en su
idioma de mariposas. Muy despacito y con mucho cuidado,
como si estuviera recordando las palabras de un suefo, dijo al
teléfono:

—Inglaterra... Yes, please..., yes, please... Quiero ir a Ingla-
terra. Thank you.

Entonces, la chica del vestido morado acerco su nariz a la
cara de la del sari amarillo limén, pos6é un dedo en su frente
e hizo un sonido con la boca parecido al que hace el palo de
una escoba al chocar con un barril vacio.

—iToc!, jtoc! ;Hay alguien ahi?...Ya estis en Inglaterra,
ique no te enteras! —Apunt6 con los dedos indices de ambas
manos hacia el suelo de lindleo y aniadio—: Esto es Inglaterra,
carino. ;Es que no lo ves? jAqui mismito! Ya estamos en In-
glaterra.

La chica del sari amarillo se quedé callada, contemplan-
dola con sus ojos verdes como lunas de caramelo. La del ves-
tido morado,la jamaicana, exclamo arrebatandole el auricular:

—Anda, trae p’aca. —Se llevo el teléfono a la oreja y dijo—:
Oiga, mire, un segundo.

Después permanecié unos instantes en silencio con cara
de incredulidad, y me paso el auricular. Escuché, pero solo se
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oia el tono de la linea. Asi que me dirigi a la chica del sari y
le expliqué:

—Primero tienes que marcar un nimero, ;me entiendes?
Primero, marcar un nimero, después, decirle al taxista adénde
quieres ir, ;vale?

Pero la del sari me mir6 enfadada y agarr6 con fuerza su
bolsa transparente llena de amarillo limén, como si temiese
que fuera a quitarsela igual que la otra chica le habia arreba-
tado el teléfono. La del vestido morado suspiré y me dijo:

—No sirve de na, guapa. Puede llega el dia del Juicio antes
de que ésta llame a un taxi. —Pasandome el auricular, anadi6—:
Toma, anda. Inténtalo t( a ver.

Senalé a la tercera chica de la cola, la de la bolsa llena de
documentos, la camiseta azul y las zapatillas deportivas verdes
Dunlop Flash.

—Y ella? —pregunté—. Esta delante de mi.

—Es cierto —dijo la del vestido morado—, pero a esta mujé
le falta mo-ti-va-sién. ; Verda que si, guapa?

Y mir6 a la chica de los documentos, que se limit6 a en-
cogerse de hombros y bajar la vista y mirar sus zapatillas
deportivas verdes Dunlop Flash.

—:No lo desia yo? —comenté la del vestido morado, y gi-
randose hacia mi anadié—: Asi que te toca, guapa. Tiés que sa-
carnos d’aqui con tu labia, antes de que cambien de opinion
y nos vuelvan a enserra.

Contemplé al auricular, gris y sucio, y senti miedo.

—A donde quieres ir? —le pregunté a la del vestido mo-
rado.

—Ande sea.

—;Perdon?

—iA cualquier sitio, bonital!

Marqué el nimero de los taxis que estaba escrito en el te-
léfono. Me contestd una voz masculina que sonaba muy can-
sada:
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—Servicio de taxis.

Por el modo en que lo djjo, se diria que me estaba ha-
ciendo un gran favor solo por pronunciar esas tres palabras.

—Buenos dias, caballero. Si fuera posible, querria contratar
los servicios de un vehiculo, por favor.

—Qué? ;Coémo dice? ;Quiere un taxi o0 no?

—Si, por favor. Querria un taxi para cuatro pasajeros.

—:Desde donde llama?

—Desde el Centro de Internamiento para Extranjeros de
Black Hill, en High Easter. Queda cerca de Chelmsford.

—Ya sé donde esta ese sitio. Mire, jovencita. ..

—Esta bien, estd bien.Ya sé que no recogen a refugiados.
Nosotras somos empleadas de la limpieza, no inmigrantes.
Trabajamos aqui.

—:Sois empleadas de la limpieza?

—Si, senor.

—Espero que sea cierto. Si me dieran una libra por cada
maldito inmigrante que se monta en mis taxis sin tener ni
idea de adonde quiere ir, que le habla al conductor en suajili
y que intenta pagar la carrera con cigarrillos, ahora mismo es-
taria jugando al golf en lugar de hablando contigo.

—No se inquiete, caballero. Nosotras somos honradas em-
pleadas de la limpieza.

—De acuerdo. Es verdad que no hablas como esa gentuza.
¢Adonde queréis ir?

Habia memorizado la direccion del permiso de conducir
que llevaba en mi bolsa de plastico. Andrew O’Rourke, el
blanco a quien conoci en la playa, vivia en Kingston-upon-
Thames, en el condado de Surrey. Asi que dije:

—Queremos 1r a Kingston.

La chica del vestido morado me agarrd del brazo y me
dijo entre dientes:

—iAh, no, bonita, eso si que no! jA cualquier sitio menos
a Jamaica! Me mataran si vuelvo a poné un pie alli. {No
pienso ir!
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En aquel momento no entendi de qué tenia miedo, pero
ahora lo sé. Hay un lugar que se llama Kingston en Inglate-
rra, y por lo visto hay otro con el mismo nombre en Ja-
maica, aunque con un clima totalmente distinto. Otro de
vuestros trucos de hechiceros: hasta vuestras ciudades tienen
dos colas.

—:Kingston? —dijo el hombre del teléfono.

—Kingston-upon-Thames —anadi yo.

—Pero si eso estd a tomar por el saco, ;no? Esta en... ;donde
esta?

—En Surrey —djje.

—Surrey, eso es.Asi que sois cuatro limpiadoras del boscoso
Surrey. ;No es asi?

—No, somos empleadas de la limpieza de por aqui, pero
nos envian a un trabajo en Surrey.

—Vale, vale. ;Al contado o a cuenta? —el hombre parecia
muy cansado.

—:Disculpe?

—Que si vais a pagar en metalico, o lo cargais a cuenta del
centro de internamiento.

—Pagaremos en metalico, caballero. Pagaremos en cuanto
lleguemos a nuestro destino.

—Mas os vale —dijo el hombre, y colgo.

Permaneci un minuto escuchando el tono y luego pulsé
la base del teléfono y marqué otro ntiimero, el que aparecia en
la tarjeta de visita que llevaba en mi bolsa de plastico. La tar-
jeta se habia mojado, por eso no sabia si el tltimo nimero era
un 3 o un 8. Me decidi por el 8, ya que en mi pais los impa-
res dan mal fario, y bastante mala suerte habia tenido ya en mi
vida.

Un hombre contest6. Parecia bastante enfadado.

—:Quién es? {Joder! Son las seis de la mafana.

—:El sefior Andrew O’Rourke?

=S4, ;quién eres?
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—:;Puedo pasar a verlo, sefior?

—:Quién cono eres?

—Nos conocimos en una playa, en Nigeria. Le recuerdo
muy bien,sefior O’Rourke. Ahora estoy en Inglaterra. ;Puedo
pasar a visitarlo a usted y a Sarah? No tengo adonde ir.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Luego el hom-
bre tosio y se echo a reir.

—Eres una bromista, ;verdad? ;Quién eres? Mira, te lo ad-
vierto: en mi trabajo me cruzo con chalados como ta casi to-
dos los dias. Déjame en paz, o lo lamentaras. Sé como hacer
que te pillen. Localizaran esta llamada, descubriran quién eres
y te encerraran. No vas a ser la primera.

—:No me cree? Soy yo, de verdad.

—Dé&jame en paz, ;entendido? No quiero volver a oir ha-
blar de esa historia. Todo eso sucedi6é hace muchos afios, y no
fue por mi culpa.

—Me pasaré por su casa para que vea que soy yo de verdad.

—iNo!

—No conozco a nadie mas en este pais, senor O’Rourke.
Lo siento. Llamaba s6lo para que lo supiera.

La voz del hombre ya no sonaba enfadada. Solté un rui-
dito, como el que hacen los nifios cuando estan nerviosos
ante lo que pueda pasar. Colgué el teléfono y me giré hacia
las demas chicas. El corazén me latia acelerado, pensé que iba
a ponerme a vomitar ahi mismo, sobre el suelo de lindleo. Las
otras me miraban tensas y expectantes.

—Y bien? —pregunt6 la chica del vestido morado.

—:Eh? —contesté.

—El taxi, bonita. ;Qué pasa con el taxi?

—Ah, si, el taxi... El hombre me dijo que un coche vendra
arecogernos dentro de diez minutos. Que lo esperemos fuera.

La del vestido morado sonrio y se presentd:

—Me llamo Yevette. Soy jamaicana, si sefio. Nos has hecho
un gran favé, guapa. ;Como te llamas?
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—Me llamo Little BeeLittle Bee?.

—Qué? ;Qué clase de nombre es ése?

—Es como me llamo.

—:En tu pais le ponéis a las tias nombres de insecto?; D’ ande
leches eres ta?

—De Nigeria.

Yevette se echo a reir, con una de esas carcajadas que suelta
el jefe de los malos en las peliculas de piratas. «;Wu-ja-ja-ja-
jal». Hasta el auricular del teléfono tembld sobre su base.

—iNigeria! —exclamé Yevette, girindose hacia las otras, la del
sar1 y la de los documentos—. Venga, chicas. {Somos las Nasio-
nes Unias! Hoy nos toca seguir foas a Nigeria. | Wu-ja-ja-ja-ja!

Yevette seguia riéndose mientras las cuatro pasamos por
delante del mostrador de recepcion hacia la puerta. El vigi-
lante levanto la vista de su periddico para mirarnos.Ya no se
veia a la chica del topless, el hombre habia pasado de pagina.
En su lugar, habia un titular que decia: «LOS INMIGRANTES EN
BUSCA DE ASILO SE COMEN LOS CISNES DE NUESTRO PARQUED».
Miré al agente, pero ¢l no me devolvi6 la mirada. Mientras lo
observaba, tap6 el titular con el brazo, fingiendo que se ras-
caba el codo. O igual era verdad que le picaba el codo, no sé.
Me di cuenta de que era una ignorante en lo relativo a los
hombres, s6lo les tenia miedo. Igual, cuando tienes un uni-
forme que te queda demasiado grande, una mesa que te queda
demasiado pequefia, un turno de ocho horas que se te hace
demasiado largo vy, de repente, aparecen una chica sin motiva-
cién y con tres kilos de documentos, otra con ojos de cara-
melo y un sari amarillo tan guapa que no puedes mirarla por
mucho tiempo sin que te revienten los ojos, una tercera de
Nigeria con nombre de insecto y una ruidosa jamaicana que
se rie como el pirata Barba Azul... No sé, quiza en este tipo de
situaciones a un hombre le pica el codo.

2 Se ha preferido mantener el nombre original en inglés, que tradu-
cido al castellano Abejita. (N. del T.)
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Me giré para mirar por tltima vez al vigilante justo antes
de atravesar la puerta. El hombre nos contemplaba mientras
saliamos. Parecia muy chiquitin y solitario ahi, con sus escua-
lidas munecas, bajo la luz fluorescente que daba un tono ver-
doso a su piel, como el de las orugas recién salidas del huevo.
El sol del amanecer brillaba a través del cristal de la puerta. El
agente entrecerrd los ojos, cegado por la claridad del dia.
Supongo que para él no seriamos mas que siluetas. Abrio la
boca, como para decir algo, pero permanecid en silencio.

—:S1? —le pregunté.

Pensé que iba a decirnos que habia sido todo un error.
Dudé si no deberiamos echar a correr. No queria regresar al
centro de internamiento. Me preguntaba hasta donde llega-
riamos si escapabamos y si nos perseguirian con perros.

El agente se levant6. O1 como su silla aranaba el suelo de
lindleo. Se quedo de pie, con los brazos caidos a ambos lados
del cuerpo.

—Chicas —djjo.

—S51?

Baj6 la vista al suelo, y luego volvié a mirarnos.

—Que tengais mucha suerte —dijo.

Después de esto, nos dimos la vuelta y caminamos hacia
la luz.

Empujé la puerta batiente y me quedé helada. Fue la luz
del sol la que me congel6. Me sentia tan fragil después de pa-
sar tanto tiempo en el centro de internamiento que temia que
esos brillantes rayos de luz me fueran a partir en dos. No era
capaz de dar ese primer paso en la calle.

—:Qué pasa, Little Bee? —me pregunté Yevette, que estaba
justo detras de mi. Les bloqueaba el paso a todas.

—Un momento, por favor.

Fuera, el aire fresco olia a hierba hiimeda. Una suave brisa
me golped en el rostro y su aroma me dio miedo. Durante
dos anos, a mi nariz s6lo habia llegado el olor de la lejia, de
mi esmalte de unas y del tabaco de los otros detenidos. Todo
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artificial, nada parecido a esto. Senti que si daba un paso ade-
lante, la tierra se abriria y me expulsaria, pues ya no quedaba
nada natural en mi. Alli estaba, con mis botas militares y mi
pecho envuelto en una tira de algoddn, sin ser mujer ni nina.
Una criatura que ha olvidado su idioma y ha aprendido el
vuestro, y cuyo pasado se ha convertido en polvo.

—iVenga, qu’es pa hoy! ;A qué leches esperas, guapa?

—Tengo miedo, Yevette.

La jamaicana mene6 la cabeza y se echo a reir.

—Pos fijate, igual haces bien teniendo miedo, Little Bee,
porque eres una chica lista. Igual yo soy demasiao boba pa
tené miedo. Pero m’he pasao diesiocho meses encerrd en este si-
tio y si te crees que soy tan idiota como pa quedarme aqui
un segundo mas s6lo por tus temblores y tus dudas, estas mu
equivocd.

Me giré para mirarla a la cara y me agarré al marco de la
puerta.

—No puedo moverme —djje.

Entonces Yevette me pegd un gran empujon en el pecho
y me cai de espaldas. Asi fue como, por primera vez, toqué
suelo britanico como una mujer libre: no con la suela de mis
botas, sino aterrizando con el trasero de mi pantalén.

— Wu-ja-ja—ja-jal —se rio Yevette—. Bienvenia al R eino Unio,
guapa. ; lerda que es maravilloso?

Cuando recobré el aliento, me eché a reir yo también.
Sentada en el suelo, notando el calor del sol en la espalda, me
di cuenta de que la tierra no me habia expulsado y de que los
rayos de luz no me habian partido en dos.

Me levanté y sonrei a Yevette. Nos alejamos unos pasos del
edificio del centro de internamiento. Mientras caminabamos,
cuando las otras chicas no miraban, me meti la mano por de-
bajo de la camisa hawaiana y solté la faja de algodén que me
apretaba el pecho. La tiré al suelo y la aplasté contra la tierra
con el tacon de mi bota. Respiré profundamente el aire fresco
y limpio.
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Cuando llegamos a la puerta del recinto, las cuatro nos de-
tuvimos. Miramos al exterior, tras la alta valla de alambre
de espino, hacia las elevaciones de Black Hill. La campifa in-
glesa se extendia ante nosotras hasta el horizonte. Habia una
ligera bruma en los valles, pero el sol de la manana doraba las
cimas de las colinas. Sonrei, porque el mundo entero se me
ofrecia fresco, nuevo y brillante.

31





