
Poca gente sabe que el nombre «Chicago» no proviene del inglés,
sino del algonquino, una de las numerosas lenguas que hablaban
los nativos norteamericanos. La palabra significa «olor fuerte», y la
razón de esta denominación se debe a que el lugar en el que hoy se
levanta la ciudad estaba ocupado antaño por vastos campos que
los indígenas dedicaban al cultivo de cebolla. En el penetrante
aroma de esta planta reside el origen del mencionado topónimo.

Los nativos norteamericanos habitaron durante muchos años
en Chicago, a orillas del lago Michigan, cultivando cebollas y dedi-
cándose a la ganadería. Vivían en paz y armonía con la naturaleza,
hasta que en el año 1673 llegó a la zona un explorador y cartógrafo
llamado Louis Jolliet, acompañado por un jesuita francés de nom-
bre Jacques Marquette. Ambos descubrieron Chicago, que no tardó
en ser ocupada por miles de colonos, atraídos como hormigas a un
plato de miel. 

Durante los cien años siguientes, los conquistadores europeos
llevaron a cabo terribles campañas genocidas que le costaron la
vida a entre cinco y doce millones de indígenas en todos los rinco-
nes del Nuevo Continente. Al estudiar la historia de América es
conveniente pararse un momento a reflexionar sobre esta paradoja:
los colonos blancos, que exterminaron a millones de nativos, arre-
batándoles sus tierras y despojándoles de sus riquezas y su oro,
eran, al mismo tiempo, cristianos firmemente convencidos. Esta
contradicción se puede comprender si se tienen en cuenta las opi-
niones que prevalecían en aquella época: muchos de los colonos
consideraban que los pieles rojas, a pesar de ser, de algún modo,
hijos de Dios, no habían sido creados con el espíritu de Cristo, sino
con un alma distinta, imperfecta y propensa al mal. Otros soste-
nían con firmeza que los indios eran como los animales, criaturas
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sin alma ni conciencia, y por lo tanto no poseían el mismo grado de
humanidad que el hombre blanco. Gracias a estas convenientes
teorías, a los colonos les resultaba lícito matar a cuantos indígenas
les viniese en gana, sin la más mínima muestra de arrepentimiento
o sentimiento de culpa. Por muy crueles que fuesen las matanzas
que realizaban durante el día, esto no empañaba la pureza de las
oraciones que rezaban todas las noches antes de irse a dormir.

Estas guerras de exterminio terminaron con la victoria aplas-
tante de los padres fundadores. Chicago se incorporó a las ciuda-
des de la Unión por primera vez en 1837. A partir de entonces,
experimentó un crecimiento sorprendente, aumentando 16 veces
su extensión original en menos de diez años. Su ubicación a orillas
del lago Michigan y las extensas praderas que la rodeaban, exce-
lentes pastos para el ganado, acrecentaron la importancia de la
ciudad. Finalmente, la llegada del ferrocarril hizo que Chicago se
convirtiera en la reina indiscutible del oeste americano.

Sin embargo, la historia de las ciudades, al igual que la vida de
las personas, es una sucesión de momentos de alegría y de dolor.
El domingo 8 de octubre de 1871 fue una jornada negra para Chi-
cago. En el distrito oeste de la ciudad vivía una mujer llamada
Catherine O’Leary, con su esposo, sus hijos, un caballo y cinco
vacas. Aquella noche, los animales de Mrs. O’Leary pastaban plá-
cidamente en el patio trasero de la casa. A eso de las nueve, a una
de las vacas, que debía de estar muy aburrida, se le ocurrió dejar
el jardín y entrar en el granero. Una lámpara de queroseno llamó
su atención. La contempló con curiosidad y acercó su cabeza para
olisquearla. De pronto, respondiendo a un extraño impulso, le soltó
una coz al candil, que se cayó al suelo, vertiéndose el aceite
ardiente de su interior. Justo al lado había unos fardos de paja y el
fuego se extendió rápidamente. En pocos instantes, la casa ardió,
así como las viviendas vecinas. Hacía mucho viento, algo normal en
Chicago, por lo que el fuego llegó a todos los rincones. En menos de
una hora la ciudad entera estaba en llamas. 

La catástrofe alcanzó aún mayores proporciones debido a que
los bomberos estaban agotados, pues habían pasado la noche
anterior en vela apagando otro incendio que había dejado inservi-
ble gran parte de su equipo, muy rudimentario en aquel entonces.
Las llamas se elevaban hasta rozar las nubes y devoraban las casas
de Chicago, construidas en su mayoría de madera. Los gritos
angustiados de la gente se mezclaban con el sonido del fuego que
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consumía la ciudad con su terrible crepitar, semejante a un malé-
fico conjuro. Era un espectáculo prodigioso y sobrecogedor, pare-
cido a la descripción que hacen las Sagradas Escrituras del
Infierno. El incendio siguió vivo, sin contemplaciones ni piedad,
durante dos días enteros, hasta que finalmente consiguieron extin-
guirlo la madrugada del martes. Más de trescientas personas falle-
cieron y otras cien mil, un tercio de la población de la ciudad, per-
dieron sus hogares. Los daños materiales ascendieron a doscientos
millones de dólares del siglo XIX. 

Pero la desgracia no acabó aquí, ya que el incendio y la ruina
condujeron a un caos total. Se propagaron, igual que los gusanos
sobre un cadáver, las bandas de salteadores, criminales, ladrones,
asesinos, pendencieros y pervertidos, llegados de todas partes
para sacar provecho del infortunio de la ciudad. Saquearon las
casas afectadas por el incendio, así como los comercios, los ban-
cos y las licorerías. Se emborrachaban en la calle y mataban a
cualquiera que se cruzara en su camino. Secuestraban a las muje-
res para, bajo la amenaza de sus armas, violarlas públicamente en
grupo. 

En el apogeo de la catástrofe, las iglesias de Chicago organiza-
ron una misa especial para pedir al Cielo que pusiera fin a sus des-
gracias. Todos los sacerdotes definieron al desastre, con un tono de
contrición, como un justo castigo que el Señor había enviado a la
ciudad porque sus habitantes habían descuidado sus deberes reli-
giosos y se habían entregado a la impiedad y el adulterio.

La destrucción era total. Todo el que pasaba por la ciudad
durante aquellos días salía convencido de que Chicago tenía los
días contados. Sin embargo, sucedió lo contrario de lo que se espe-
raba. La magnitud de la catástrofe motivó y proporcionó valentía a
los vecinos de la ciudad. Un comerciante llamado John Wright, que
no entendía en la vida más que el lenguaje de los números y los
negocios, y que no era conocido por tener inclinaciones literarias ni
por su elocuencia, se encontró un día en medio de decenas de mise-
rables perdidos y errantes tras haber visto cómo todas sus pose-
siones habían sido pasto de las llamas. De pronto, emanó de él una
energía poética misteriosa y les dirigió un improvisado discurso
que pasaría a formar parte de la historia de la ciudad. John Wright
extendió sus brazos y su rostro se contrajo en un gesto casi de
dolor (estaba un poco borracho). Con voz alta y clara, exclamó:
«¡Ánimo, buenas gentes! Chicago no ha ardido. Las llamas sólo han
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servido para limpiarla de sus elementos malignos y saldrá de ellas
más fuerte y hermosa que nunca.»

Dicho y hecho, el fuego encendió también un profundo instinto
de supervivencia y resucitó la solidaridad natural que une a las
personas en los momentos difíciles. Los supervivientes se pusieron
manos a la obra con una entrega incansable: se formaron grupos
armados de voluntarios dispuestos a morir por su ciudad, que se
encargaron de combatir a las bandas de criminales, matándolos u
obligándoles a marcharse. Se establecieron decenas de refugios y
se multiplicaron las donaciones para conseguir alimentos, ropas y
asistencia médica para las numerosas familias sin hogar. Llegaron
a Chicago cientos de miles de dólares procedentes de todos los rin-
cones de América para reconstruir la ciudad y llovieron las inver-
siones en negocios y comercios. 

Pero la reconstrucción trajo nuevos problemas: el Ayunta-
miento prohibió levantar viviendas de madera, ya que por su
culpa las llamas se habían propagado con tanta rapidez. Como
consecuencia de esta decisión, el precio del alquiler de la vivienda
aumentó y muchos vecinos se quedaron en la calle, pues no
tenían con qué pagarse una casa de ladrillo. Además, los salarios
habían descendido debido a la llegada de miles de extranjeros al
mercado de trabajo. La crisis económica se acrecentó, empujando
a hordas de pobres y hambrientos a manifestarse con violencia
portando un lema muy directo y conciso, compuesto de tres pala-
bras: «¡Pan o muerte!» Pero el sistema capitalista norteamericano
consiguió, como de costumbre, encontrar una solución temporal
a la crisis que no se menciona en los libros de historia. Las inver-
siones crearon nuevas dinastías de millonarios, mientras la
mayoría de la población se hundía en la miseria. A pesar de todo,
la profecía de John Wright se cumplió. En unos pocos años, Chi-
cago volvió a ser tan hermosa y pujante como antaño. Se coro-
naba, para siempre, como la ciudad más importante del oeste, la
tercera metrópoli de Estados Unidos y un centro comercial,
industrial y cultural de primer orden en América y en el mundo.
Por aquel entonces, se popularizó una canción cuyo estribillo
decía: «Chicago vuelve a ser la Reina del Oeste.»

Igual que los padres tratan con mimo a su hijo cuando éste se
recupera de una grave enfermedad, los estadounidenses inventa-
ron muchos apodos cariñosos para referirse a Chicago: la llamaban
la «Reina del Oeste» por su importancia y belleza; la «Ciudad del
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viento» por los incesantes vientos que la azotan todo el año; la «Ciu-
dad del siglo» por el impresionante desarrollo que había vivido en
tan corto espacio de tiempo; la «Ciudad ancha de espaldas», en refe-
rencia a la altura de sus rascacielos y al gran número de obreros
entre sus habitantes; la «Ciudad del futuro» refiriéndose a las ambi-
ciones que animaron a muchos norteamericanos a instalarse en
ella en busca de un mejor porvenir; la «Ciudad de los suburbios»,
en referencia a los 77 distritos que la rodean, en los que residen
ciudadanos de diferentes orígenes: negros, irlandeses, italianos y
alemanes, conservando cada barrio la cultura y las costumbres
propias de sus habitantes.

Han pasado más de 130 años desde el gran incendio, pero su
recuerdo sigue estando vivo en la ciudad, como una cicatriz en el
rostro. De vez en cuando, los habitantes de Chicago lo rememoran
con amargura y emoción. Para ellos, la expresión «¡Fuego!» ha
adquirido un significado especial. En ningún otro lugar del país
tiene el mismo impacto que produce en Chicago. El miedo al incen-
dio ha llevado a la ciudad a dotarse del parque de bomberos más
avanzado del mundo. Sobre las ruinas de la casa de Catherine
O’Leary, allá donde comenzó el gran incendio, se fundó una acade-
mia especializada en la extinción de incendios. Los habitantes de
Chicago, por lo tanto, hacen todo cuanto está en sus manos para
que la tragedia no se vuelva a repetir. Hay un refrán famoso que los
políticos de la ciudad repiten con jocosidad pero con orgullo, que
dice: «El sistema de detección de incendios de Chicago es excelente,
pues te avisa del fuego antes incluso de que se produzca».

¿Cómo iba a saber Shaimaa Mohamady toda esta historia, si se
había pasado la vida entera en Tanta? En contadas ocasiones había
salido de esta pequeña ciudad de provincias egipcia: una vez,
para asistir a la boda de sus parientes en El Cairo, y otra, para
pasar un verano en Alejandría con su familia cuando era pequeña.
Shaimaa llegó de Tanta a Chicago así, de golpe y porrazo, sin
preámbulos ni preparación, como quien se tira al mar con la
ropa puesta y sin saber nadar. Allí la tenemos, deambulando por los
pasillos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Illinois con
su atuendo islámico: velo, ropas holgadas, un jumar1 que le cubría
el pecho y calzado plano. Caminaba con pasos largos y siempre en
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línea recta. Su cara rústica, que nunca cubría con maquillaje, se
sonrojaba a la mínima ocasión. Chapurreaba un inglés incom-
prensible que casi siempre hacía más sencilla la comunicación por
señas. Todo el que la veía se debía preguntar qué pintaba esta pue-
blerina en Estados Unidos. Enumeremos las razones:

En primer lugar, Shaimaa Mohamady era la alumna más bri-
llante de la Facultad de Medicina de la Universidad de Tanta.
Poseía una inteligencia inaudita y una sorprendente capacidad
para el trabajo. Era capaz de encerrarse a estudiar durante largas
horas sin descanso, sin dormir e incluso sin levantarse de la silla
más que para rezar, comer algo o hacer sus necesidades. Estudiaba
con mucha calma y profundamente concentrada, sin la impacien-
cia y los nervios de otros alumnos. Extendía ante ella los libros y
los apuntes sobre la cama; se sentaba sobre el colchón con las pier-
nas cruzadas; dejaba que su pelo liso cayera suelto a un lado del
rostro, ligeramente inclinado sobre el hombro derecho; encorvaba
la espalda y se ponía a escribir, con su letra preciosa y minúscula,
los puntos principales de la lección, memorizándolos con deleite,
como si estuviera practicando uno de sus pasatiempos favoritos o
cosiendo un traje para un amado ausente. Por lo tanto, sus méri-
tos académicos la convertían en una candidata idónea para recibir
una beca.

En segundo lugar, Shaimaa era la hija mayor del profesor
Mohamady Hamid, director durante muchos años del Instituto
Masculino de Enseñanzas Medias de la ciudad de Tanta. En su
escuela se habían graduado cientos de alumnos que más tarde
ocuparon cargos importantes en la administración del Estado.
Cinco años después de su muerte, la gente en toda la provincia de
Gharbiya le recordaba con afecto y respeto. Le consideraban un
ejemplo raro y en vías de extinción de auténtico educador: entre-
gado, íntegro y firme, pero amable con sus alumnos. Sin embargo,
la vida del profesor Mohamady, como la de todos nosotros, no
estuvo exenta de amarguras, pues la voluntad divina no quiso que
tuviera hijos varones, sino que le concedió tres hijas. Tras el naci-
miento de la tercera, desistió en su empeño. Le invadió una gran
tristeza que pronto se transformó en una dedicación apasionada a
la educación de sus hijas, con tanta entrega como la que ponía con
sus alumnos en la escuela, basándose en la rectitud, el sacrificio y
la confianza en uno mismo. El resultado fue deslumbrante: Shaimaa
y Alia daban clases como colaboradoras en la Facultad de Medicina
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de Tanta, y la pequeña Nada en el Departamento de Telecomuni-
caciones de la Facultad de Ingeniería. Así pues, la educación que
recibió Shaimaa desempeñó un papel importante a la hora de
afrontar el reto de irse como becaria a estudiar al extranjero. 

La tercera razón, y la más importante, era que Shaimaa había
llegado a los treinta años soltera. Su condición de profesora cola-
boradora en la Facultad de Medicina había reducido sus posibili-
dades de contraer matrimonio. Por lo general, el hombre oriental
prefiere casarse con una mujer de un nivel cultural y educativo
más bajo que el suyo. Además, Shaimaa carecía de las aptitudes
para resultar atractiva al sexo opuesto: su vestimenta holgada
ocultaba sus curvas y su rostro no era de una gran belleza. Poseía
unos rasgos normales que, como mucho, despertaban en los hom-
bres un sentimiento de cierta simpatía, lo cual no bastaba para
animarles a pedir su mano. Tampoco era rica: vivía junto con sus
hermanas y su madre del sueldo de la universidad y de la pensión
de su padre, quien durante toda su vida se opuso tajantemente a
aumentar sus ingresos emigrando para prestar sus servicios en las
escuelas del Golfo Pérsico o dando clases privadas. 

A esto hay que añadir que, a pesar de su genio académico, era
una completa ignorante en lo tocante a seducir a los hombres, arte
que la mayoría de las mujeres dominan a la perfección: bien direc-
tamente, por medio de maquillajes, perfumes y vestidos descoca-
dos y ajustados que muestran sus encantos, bien de forma indi-
recta, a través de una modestia seductora, una atractiva timidez,
un desconcierto cargado de insinuaciones y un delicioso tartamu-
deo reforzado por el empleo de un arma sutil: miradas lánguidas
envueltas en melancolía y misterio. La naturaleza ha dotado a la
mujer de todas estas artes para que la vida perdure. Sin embargo,
por algún extraño motivo, privó a Shaimaa Mohamady de ellas.
Esto no significaba que le faltase feminidad. Por el contrario, poseía
una sexualidad copiosa y desbordante, superior a la de la mayoría
de las mujeres. El problema es que todavía no había descubierto la
forma de expresarla. El deseo la consumía hasta hacerle daño, pro-
vocándole cambios de estado de ánimo y dándole ganas de llorar.
Esta tensión sólo disminuía a través de sus sueños pecaminosos
con el cantante iraquí Kazem el Saher y de los jugueteos furtivos
que practicaba en su cuerpo desnudo. Siempre se arrepentía al ter-
minar y rezaba dos oraciones de penitencia para implorar el perdón
de Dios. Sin embargo, no tardaba en reincidir. 
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Lo cierto es que la presión psicológica a la que se veía sometida
por su prolongado celibato había terminado por convencerla para
marcharse a Estados Unidos. Era una forma de huir de su situa-
ción y retrasar el momento de enfrentarse a la realidad. Se pasó lar-
gos meses dedicándose a cumplir los engorrosos y agotadores
requisitos de la beca: solicitudes, formularios y paseos sin fin de la
facultad al rectorado y viceversa. Además, a esto había que añadir
las tensas y complicadas negociaciones con su madre, quien
cuando conoció su intención de irse a estudiar al extranjero esta-
lló en cólera:

–Tu problema, Shaimaa, es que eres testaruda como tu padre
–le recriminaba–. Te arrepentirás. No sabes lo que significa vivir en
el extranjero. ¿Te vas a ir a América, donde discriminan a los
musulmanes? ¡Pero si llevas velo! ¿Por qué no te sacas aquí el doc-
torado, entre los tuyos, y guardas así tu buena reputación? Piensa
en que si sales fuera ya no tendrás ninguna posibilidad de casarte.
¿De qué te sirve tener un doctorado en una universidad americana
si llegas a los cuarenta soltera?

La idea resultaba extraña para la familia y los conocidos,
incluso para la ciudad de Tanta entera: ¡una chica que se mar-
chaba sola a pasar cuatro o cinco años en América! Sin embargo,
Shaimaa persistió en su empeño. Su firmeza y el recurso a violen-
tas discusiones en unas ocasiones y a las súplicas y al llanto en
otras, terminaron forzando a su madre a acceder a sus deseos.

El entusiasmo de Shaimaa crecía a medida que se acercaba la
fecha del viaje, hasta el punto de que en los últimos días no sentía
temor ni ansiedad. Cuando llegó la hora no le afectaron las lágri-
mas que derramaron su madre y sus hermanas. En cuanto el avión
despegó, sintió ese ligero cosquilleo en el estómago y le invadieron
sentimientos de bienestar y optimismo. Pensó que justo en ese
momento comenzaba una nueva página de su vida, dejando atrás
los treinta y tres años que había pasado en Tanta. 

Sin embargo, sus primeros días en Chicago no fueron, por des-
gracia, tan maravillosos como se los había imaginado. El jet lag le
provocó dolores de cabeza, debilidad, insomnio, sueño entrecor-
tado y pesadillas aterradoras. Y lo peor de todo: una pesada sen-
sación de desánimo que no la abandonó desde que aterrizó en el
aeropuerto O’Hare. Allí un empleado de seguridad sospechó de ella,
la apartó de la fila, le tomó las huellas dactilares y se puso a inte-
rrogarla mientras le clavaba una mirada escrutadora. Sin embargo,
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los papeles de la universidad, la palidez de su rostro y su voz entre-
cortada por el miedo disiparon las dudas del agente, quien la
mandó de regreso a la fila con un gesto de la mano. Shaimaa vol-
vió a la cinta mecánica con su voluminosa maleta en la que estaba
escrito su nombre y dirección de Tanta con tinta china, como sue-
len hacer los campesinos egipcios. 

Esta hostil recepción le produjo una gran sensación de agobio.
Descubrió que la cinta mecánica sobre la que avanzaba se encon-
traba dentro de un enorme tubo de cristal que se cruzaba con dece-
nas de pasillos semejantes, lo que confería al aeropuerto O’Hare el
aspecto de un mecano infantil aumentado miles de veces de
tamaño. Al salir a la calle se quedó pasmada al descubrir que las
avenidas eran mucho más anchas de lo que nunca se hubiera
podido imaginar. Rascacielos gigantescos e imponentes se exten-
dían ante su vista, lo que le daba a la ciudad una apariencia fabu-
losa y mágica, como las que había visto en los cómics de superhé-
roes. Mareas constantes de norteamericanos discurrían por todas
partes como filas de hormigas. Avanzaban con prisas y seriedad,
como si corrieran para intentar alcanzar un tren a punto de partir.
En ese momento se sintió extraña, sola y perdida, como un palito
mecido por las olas en medio de un rugiente océano. La invadió el
pánico, sensación que pronto se transformó en una punzada que
la pellizcaba en el estómago, como un niño que se pierde de la
mano de su madre en medio de la multitud del muled de Sayed el
Badawy2. 

A pesar de las agotadoras tentativas que llevó a cabo, pasaron
dos largas semanas sin que consiguiera aclimatarse a su nueva
vida. Por la noche se tendía en la cama en la oscuridad de su
pequeño cuarto, sólo rota por la amarillenta luz de las farolas que
entraba por la ventana. Apesadumbrada, se ponía a pensar que iba
a dormir sola en ese siniestro lugar durante los próximos cuatro
años. Entonces le invadía una nostalgia devastadora y añoraba su
acogedora habitación, a sus hermanas, a su madre y a todos los
seres queridos que había dejado en Tanta.

La noche anterior le asaltaron numerosas preocupaciones que
le quitaron el sueño. Se pasó horas dando vueltas en la cama, sin-
tiéndose muy desgraciada. Lloró en la oscuridad hasta empapar la
almohada con sus lágrimas. Después se levantó y encendió la luz.
Se dijo a sí misma que no podría soportar esta aflicción durante
cuatro años enteros. ¿Qué pasaría si escribía una solicitud renun-
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ciando a su beca? Debería soportar durante un tiempo las burlas y
reproches de sus compañeros de facultad en Tanta, pero sus her-
manas la recibirían con los brazos abiertos y su madre no se lo
echaría en cara. Intentó dominar sus deseos de renunciar a la beca
y se puso a pensar en el modo de seguir adelante. De pronto, tuvo
una idea. Hizo sus abluciones, cogió el Corán, leyó la sura de Ya Sin
y después realizó la oración del istijar3, seguida de unas súplicas.
En cuanto posó la cabeza sobre la almohada, se sumió en un sueño
profundo. En sus ensoñaciones vio a su padre, el profesor Moha-
mady, con su traje azul de lana inglesa de primera calidad marca
Hild que reservaba para las grandes ocasiones, como las visitas del
ministro o las fiestas de graduación en la escuela. Se encontraba
en el jardín, frente a la puerta principal del Departamento de His-
tología en el que ella estudiaba. Su rostro aparecía limpio y sin
arrugas y sus ojos claros brillaban. Tenía el pelo liso y negro como
el carbón, sin rastro de canas. Parecía veinte años más joven. Le
sonreía y le daba ánimos con voz cariñosa: «No temas, cariño, yo
estoy contigo. Nunca te abandonaré. ¡Ánimo!» Después la cogió
de la mano y tiró de ella con dulzura para que le siguiera al inte-
rior de la facultad.

Shaimaa se levantó a la mañana siguiente más tranquila y
sin las tentaciones de la noche anterior. Se dijo a sí misma: «El
Todopoderoso me ha enviado esta visión para darme fuerzas y
animarme ante esta difícil prueba que estoy pasando.» Creía que
los muertos habitan entre nosotros aunque no les veamos. Su
padre la había visitado en sueños para darle ánimos, para que
no renunciara a su beca, y ella no iba a defraudarle. Olvidaría
sus pesares y se adaptaría a su nueva situación. Se sintió mucho
más relajada, pues había tomado una decisión, y decidió cele-
brarlo. Pensó en los rituales que solía practicar con sus herma-
nas en los momentos felices: comenzó a preparar una mezcla de
azúcar y limón sobre el fuego. Después entró al baño, se quitó la
ropa, se sentó desnuda sobre el borde de la bañera y empezó a
depilarse. Disfrutaba con el delicioso dolor, breve y repetitivo,
que producía el pelo el separarse de la piel. Luego continuó su
ritual con un largo baño de agua tibia mientras frotaba con
esmero cada rincón de su cuerpo. Al terminar se sintió fresca y
liberada. 

Al cabo de unos minutos, Shaimaa, de pie en medio de la
cocina, ofrecía una estampa típicamente egipcia: llevaba una chi-
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laba de franela bordada con florecillas, unas chancletas de las
que en Egipto llaman Jaduga, largas y con cuatro tiras cruzadas,
que eran sus favoritas, pues resultaban más cómodas para los
dedos de los pies, que quedan libres para moverse. Dejó suelto su
pelo negro, suave y largo, que caía húmedo sobre sus hombros.
Decidió disfrutar de todas las cosas que le encantaban. Puso en
el reproductor la canción de Kazem ¿Acaso lo dudas?, que le gus-
taba tanto que la había grabado tres veces seguidas en una misma
cinta para no tener que andar rebobinando cada vez que la escu-
chaba. La voz del cantante resonó por todos los rincones. Shaimaa
se puso a bailar al ritmo de la música mientras lanzaba pimien-
tos, uno a uno, a una sartén con aceite hirviendo para preparar
su plato favorito, musaca al estilo de Alejandría. Poco a poco, la
música la absorbió por completo y se puso a bailar y cantar en voz
alta las canciones de la cinta por todos los rincones de la cocina,
como si estuviera ofreciendo un espectáculo. De cuando en
cuando, volvía al fuego para poner un nuevo pimiento en la sar-
tén. Cuando la voz de Kazem entonó la siguiente frase: «Me matas
cuando bailas descalza», Shaimaa estiró la pierna y lanzó de una
patada las chancletas, que salieron rodando hasta un rincón de
la cocina. Después Kazem preguntó a su amada: «¿De dónde has
venido? ¿Cómo has llegado? ¿Por qué azotaste mi corazón?» En
ese momento la melodía se apoderó de ella y se le ocurrió hacer
un paso de baile que despertaba la admiración de sus amigas en
Tanta: se puso de rodillas y alzó los brazos, para después incor-
porarse poco a poco moviendo la cintura y meneando el pecho.
Esta vez lanzó dos pimientos de una vez, que al caer en el aceite
hicieron un gran estrépito. Un humo espeso emanó de la sartén.
Por un instante le pareció escuchar algo parecido a un timbre
proveniente de un punto indeterminado y lejano. Pero en aquel
momento no quiso prestar atención a nada que pudiera enturbiar
su buen humor, así que se enfrascó en un nuevo paso de baile:
puso los brazos en cruz, como dispuesta a abrazar a alguien, y
empezó a mover el pecho hacia delante y hacia atrás. 

Tomó otro pimiento y, cuando se disponía a lanzarlo a la sar-
tén, todo se transformó en una horrible pesadilla. De repente escu-
chó un golpe seco que derribó con violencia la puerta de su apar-
tamento. Unos hombres gigantescos se abalanzaron sobre ella y la
rodearon gritando expresiones en inglés que no podía comprender.
Al instante uno de los intrusos saltó sobre Shaimaa y la abrazó con
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fuerza, queriendo llevársela en volandas. Estaba tan sorprendida
que no opuso resistencia. Sin embargo, cuando notó que unas
manos fornidas la sujetaban por la espalda y aspiró el olor apes-
toso que desprendían sus ropas antiinflamables, fue consciente de
la gravedad de la situación. Reunió todas sus fuerzas para librarse
del abrazo del extraño y empezó a soltar gritos que resonaron por
todos los rincones del edificio.


