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Accion de Gracias

Es esencial detenerse, reflexionar, estar agradecido. Por
la comida. Por la familia. Por las pequenas alegrias,
como el tacto suave de la lana en la yema de los dedos;
por la sensacidn de alivio que, punto a punto, se ob-
tiene al seguir el ritmo del patrén. Honrar el espiritu
de las fiestas también puede ser una celebracion de la
experiencia artesana.




Uno

Nueva York parecia ser una ciudad hecha para las cele-
braciones y a Dakota Walker le encantaban todos y cada

uno de los momentos de las fiestas: desde la multitud
de personas que, pegadas unas a otras y sin aliento, aguardaba a
que se encendiera el gigantesco arbol de Navidad del R ockefe-
ller Center, pasando por los escaparates decoradoscon alusione-
sal invierno del centro comercial que exhibian unos Papa Noel
posmodernos, hasta su favorito:el bullicioso desfile de la mafiana
del dia de Accion de Gracias, que daba comienzo a un mes de
diversion.

Anita Lowenstein, la amiga de Dakota que era como una
abuela para ella y que, con casi ochenta afos, sabia mandar men-
sajes de texto tan bien como algunos de sus compaiieros de clase,
habia acompanado a Dakota al desfile cuando era pequena. La
tltima manana de Accion de Gracias, en un arrebato de nostal-
gia, se abrigaron bien las dos con unos jerséis de ochos encima
de unos cuellos vueltos de algodon vy, poco después de amane-
cer, se apostaron cerca de Macy’s para contemplar el torrente de
personajes de los dibujos animados, estrellas del pop haciendo
playback y bandas de majorettes de instituto muertas de frio y atur-
didas, que fluia por Broadway. Tal como tenia que ser.

Pero lo que mas le gustaba a Dakota del inicio del invierno
era el aire frio y vigorizador, que practicamente exigia llevar
prendas de punto, y la manera en que, de pronto, los duros ne-
oyorkinos, tanto en la calle, en los ascensores como en el metro,
estaban dispuestos a correr el riesgo de sonreir. De entrar en
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contacto con un desconocido. De mirarasepor fin uno a otro tras
pasarse el afo entero evitando a toda costa el contacto visual.

La excusa de preparar dulces y pasteles, y la ilusion de ha-
cerlo, también jugaba un papel importante en su deleite perso-
nal. Mantecados hojaldrados que se fundian en la boca, bollos
de chocolate y naranja glaseados, pasteles de crema de vainilla
francesa y dulces tartaletas de mantequilla: noviembre y diciem-
bre era época de batir, incorporar, mezclar y degustar. Aunque
hasta el momento tan solo habia pasado un semestre en la escuela
de reposteria, Dakota tenia muchas ganas de poner a prueba las
nuevas técnicas que habia aprendido.

No obstante, no se habia parado a considerar como seria ex-
tender una masa, pelar fruta o preparar una comida en la que ha-
bia sido su casa en la infancia. Se colocé bien la abultada mochila
que llevaba, las bolsascon la compra en ambas manos, y subi6 los
dos tramos de escaleras empinadas hasta el pequeno y practico
apartamento de Peri, situado justo encima de la tienda de lanas
que su madre habia fundado hacia mucho tiempo. La tienda di-
minuta cuyos estantes abarrotados de madejas de hilo velloso
onudoso, hilo que picaba o hilo suave como los angeles, hacian
de las paredes un caleidoscopio de envolventes colores pastel y
lujosos tonos que se asemejaban a las joyas. La tienda que Geor-
gia Walker habia legado a su Gnica hija y que, por fin, Dakota
habia llegado a apreciar de verdad.

—_——])

La puerta del armario pintado de blanco emiti6é un fuerte chi-
rrido al abrirla, lo cual no fue sorprendente por su volumen des-
agradable sino porque en aquel preciso momento Dakota cay6
en la cuenta de que habia olvidado las peculiaridades de aquella
cocina. Al mismo tiempo, las madejas que rebosaban de los es-
tantes -burdeos y cobaltos, lanas y acrilicos, hilados livianos y
dobles- cayeron sobre las bolsas de comestibles que acababa de
dejar en la encimera, rebotaron y fueron a parar al suelo de azu-
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lejos de lindleo. Casi como si fuera una idea de tltimo momento,
una ordenada pila de cachemira afelpada color ciruela se des-
morono sin hacer ruido, estuvo a punto de darle en la cabeza a
Dakota y acabé directamente en la pequefio fregadero de acero
inoxidable.

—iEsto no es una cocina! —exclamo6 Dakota, que extendi6 los
brazos tanto como su pesado abrigo blanco de invierno le per-
mitid, en un intento por abrazar la lana y la comida y evitar asi
que cayeran de la encimera—. jEs un almacén!

Vacilé. Lo Gnico que queria era encontrar un cuenco, algo
en lo que apilar las manzanas que habia comprado, y se habia
acercado a la cocina compacta del apartamento situado encima
de la tienda de lanas Walker e Hija como si llevara el piloto auto-
matico. Mientras que con aire distraido repasaba mentalmente
una lista de cosas que tenia que hacer, Dakota retomé un anti-
guo patron y fue directamente al lugar en el que, segin recor-
daba, su madre guardaba los platos en la época en que las dos
Walker vivian en aquel apartamento sin ascensor. ;Y qué fue lo
que encontr6? Agujas de tricotar de todos los tamafios y made-
ras amontonadas en el cajon de los cubiertos, y una gran canti-
dad de hilo alli donde tendrian que estar los platos, que llovia de
los armarios. No estaba segura de si debia arriesgarse a echar un
vistazo en el horno ahora que Peri vivia alli.

Habia pasado mucho tiempo desde que cocinara en aquel lu-
gar, haciendo muffins de harina de avena, de naranja y de aran-
danos para las amigas de su madre, las fundadoras del Club de los
viernes.

—Siete anos —dijo la maravillada Dakota en voz baja, aunque
no habia nadie mas alli. Siete anos desde que se entretenia tra-
bajando en aquella cocina después de hacer los deberes, desha-
ciendo la mantequilla con el azticar mientras consideraba qué
golosina iria dentro de las galletas de la semana.
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«—Ten cuidado —murmurd Georgia, que tenia el libro de conta-
bilidad de la tienda frente a ella, sobre la abarrotada mesa de la
cocina—. Quiza sea mejor que no pongas todo lo que hay en el
estante. La semana pasada gastamos dos bolsas de coco.

—iAh, esos muffins fueron los mejores que he hecho, mama!
—exclamo Dakota, que se puso a brincar sobre el desgastado li-
noéleo ejecutando una danza de la victoria—. jLa hidratacién su-
prema que habia estado buscando! No puedes interponerte en
el camino de un chef.

—Siempre y cuando ese chef recuerde que tenemos un pre-
supuesto —repuso Georgia en tono suave al tiempo que con la
mano apartaba algunos pedacitos de goma de borrar de la pagina
que tenia delante—. Me parece que la tarde que te ensené a me-
dir la harina creé un monstruo.

—Esta bien, mama —dijo Dakota, que se sent6 a la mesa—. No
deberia hacer tanto, ;no?

Georgia arrugo la frente mientras contemplaba a su alegre
hija a la que el cabello, peinado en una cola de caballo, se le es-
taba soltando del coletero rosa ne6n que ella misma habia tejido.

—No pares nunca —le respondio, tirandole suavemente del
pelo—. No abandones algo que te gusta solo porque te encuen-
tras un obstaculo. Busca la manera de salvarlo. Mantén una ac-
titud abierta hacia lo inesperado. Haz cambios.

—:Coémo cuales?

—Pues como que si te quedas sin aztcar, utilices miel —le dijo.

—iEso lo hice la semana pasada!

—Ya lo sé —dijo Georgia—. Estuve orgullosa de ti. Las chicas
Walker somos creativas. Tejemos. T haces pasteles. Pero, por
encima de todo, nunca, nunca nos rendimos.»

—_—]

Dakota pase6 la mirada por la habitacion. La cocina era casi una
reliquia, uno de los pocos lugares del apartamento que no quedé
danado por la inundacién del afio anterior, cuando en el baio
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del pasilloseorigind la pérdida de agua que inundo la tienda de
lanas y que les recordé a todas, y especialmente a Dakota, la im-
portancia del legado de una madre. La tienda volvi6 a abrir poco
después con una decoracion de estilo limpio y poco recargado,
con sencillos estantes para el género; aunque Peri y ella tenian
planeado llevar a cabo una gran reforma en un futuro no muy
lejano. Hacia meses que no hablaban de otra cosa. La idea era
dedicar el espacio de tienda a una boutique, Peri Pocketbook, para
los bolsos de punto y de fieltrode Peri y transformar el primer
piso, ahora una charcuteria, en una cafeteria donde hacer punto.
James Foster, el padre de Dakota, estaba a cargo de la reforma
arquitectonica pero, debido a los frecuentes cambios por parte
de sus... esto... dificiles clientes, no habia terminado los planos.
Era un proyecto magnifico, con una gran visioén, que requeria
que Dakota se diera prisa y se graduara en la escuela de cocina.
Peri lo habia mantenido todo bajo control durante mucho
tiempo y la presion era evidente.

—No quiero dejar escapar mi momento, Dakota —le recordd
Peri, aunque admitié que no estaba segura de como seria dicho
momento. En realidad, a medida que Dakota fue creciendo y es-
forzandose por cumplir con el programa, iba cayendo en la
cuenta de lo mucho que Anita, Peri e incluso su padre habian
trabajado incansablemente para cumplir con el suefio de su ma-
dre de dejarle la tienda. Y aunque Peri tuviera una pequena parte
de la propiedad, aunque Anita hubiese contribuido econémica-
mente hacia siglos cuando Georgia habia levantado la tienda ella
sola, aunque James fuera su padre, los sacrificios de tiempo y
energia por parte de todos desmentian que el interés personal
fuera una motivacion. Sinceramente, resultaba asombroso saber
que una mujer, su madre -quien siempre parecia tan predecible
y cotidiana con sus recordatorios de que te subieras la cremallera
de la chaqueta y de que durmieras bien-, poseyera la presencia
de dnimo para inspirar semejante devocion.
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Aun asi daba la impresion de que los cambios se estaban su-
cediendo en todos los aspectos. Desde que dejé la cadena hote-
lera V, James se habia centrado en su propia empresa de arqui-
tectura. Por desgracia, los negocios no marchaban precisamente
bien. La tienda de lanas también afrontaba unos ingresos meno-
res de lo habitual aquel trimestre. Dakota no veia la aventura en
dicha incertidumbre. Sabia que demasiados cambios podian con-
ducir a un mal final.

—_—

Mir¢ el reloj y calcul6 todo lo que atn le quedaba por arreglar
en el apartamento. Dakota sabia que Peri estaba abajo termi-
nando con las ventas del dia y esperando la llegada del club para
su reunion habitual. Las mismas mujeres que ahora eran las ami-
gas y mentoras de Dakota. Las hermanas mayores vy, algunos
dias, las madres suplentes que estaban alli siempre que necesi-
taba hablar con alguien. Dentro de unas horas el grupo se reu-
niria en la tienda para tejer un poco y hablar mucho, para po-
nerse al corriente sobresus vidas y prepararse para las proximas
fiestas.

Para ser justos, la semana anterior, cuando las dos cerraron el
trato mientras repasaban la contabilidad de la semana, Peri le ha-
bia advertido de que no tenia nada en la cocina. Absolutamente
nada. Dakota ya estaba acostumbrada a este estilo de vida neo-
yorquino. Tenia otros amigos cuyas neveras solo contenian leche
y agua embotellada yuna seleccion de cereales listos para cual-
quier posible comida o tentempié. Aquel dia habia comprado
los productos de primera necesidad, incluidos sal y pimienta,
porque sabia que podia esperarse muy poca cosa. El miércoles
les tocaria el turno al pavo y los alimentos mas frescos, pues era
el dia que tenia pensado elaborar todos los platos y dejarlos pre-
parados para que solo tuvieran que calentarse al dia siguiente.
Aquella noche su objetivo simplemente era organizar el espacio
y abastecer los estantes.
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Aunque los estantes ya estaban mas que abastecidos con el
excedente de existencias de la tienda. Era mas que evidente.

Dakota pasd con cuidado por encima de la lana y se aparto
de las bolsas de lona verde que cubrian la diminuta franja de en-
cimera entre el frigorifico y lacocina, y cuyaslargas asas queda-
ron colgando por todos lados en tanto que las cebollas, el apio y
las especias amenazaban con desbordar las bolsas al menor em-
pujoncito en cualquier direccién.Mird enfurecida los comesti-
bles con la esperanza de que la fuerza de su mirada evitara que
se cayeran mientras ella resolvia donde colocar la lana. Escuché
atentamente por si percibia algiin movimiento, no fuera que las
bolsas empezaran a volcarse, y tir6 de la puerta del frigorifico lo
justo para que la luz interior se encendiera. Afortunadamente
estaba vacio, no se veia ni una sola madeja de lana y lo tinico que
contenia era una docena de botellas de zarzaparrilla y esmalte de
unas ocupando la totalidad de la puerta. Dakota metio casi toda
la comida en la nevera, incluso la bolsa de dos kilos de azticar or-
ganico.

No obstante, el alivio de haber tachado mentalmente una
cosa de su lista de tareas pendientes duré muy poco. En realidad,
su cabeza era un hervidero. Habia demasiado movimiento a su
alrededor. El ano anterior habia sido el mas ajetreado de toda su
vida. El hecho de convencer a todo el mundo de que ya era ma-
yor lallevé a entender, con gran dificultad, que tenia que actuar
como una adulta. Tuvo que asumir nuevas responsabilidades.
Y era mucho. La vida, el simple dia a dia, era mucho. Se preo-
cupaba. Con frecuencia.

Su madre también habia sido una luchadora. Todo el mundo
lo decia. Pero también habia sido una persona sonriente, inge-
niosa y generosa y, al parecer, capaz de hacer que las cosas en-
cajaran.

En aquel momento Dakota diseminé sus inquietudes, de-
dicando tiempo tanto a las preocupaciones grandes como a las
pequenas. Le preozcupaba cdmo iba a encontrar tiempo para
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hacer dos menus de pavo la semana siguiente, llegar a dominar
un pastel de trufa perfectamente antes de la clase del lunes, leer
la Gltima entrega del mea culpa novelado de Catherine sobre dos
antiguas mejores amigas que vuelven a conectar, y terminar de
ordenar su habitacidn para que sus abuelos, Joe y Lillian Foster,
estuvieran comodos durante su estancia en el apartamento de
su padre la semana de Accion de Gracias. Era una tarea que ha-
bia pospuesto demasiado vy, a principios de noviembre, Dakota
paso varios fines de semana sacando cajas de su armario y me-
tiéndolas debajo de la cama, riéndose con comentarios de lec-
tura de sexto curso, antiguos boletines de notas e innumerables
fotos del verano en Italia que aguardaban un marco o un album.
También habia pasado un dia tranquilo a solas escudrifiando al-
gunas cosas que habian pertenecido a Georgia. Admirando los
dibujos a lapiz que acompanaban los disefios originales de pa-
trones para trajes, tinicas y vestidos tejidos a mano que su ma-
dre habia esbozado, los jerséis mas sencillos destinados al libro
de patrones para beneficencia que habia estado montando con
Anita. Y volvio a leer las notas sobre punto que su madre habia
guardado en un pequefio diario rojo que tras su muerte paso a
manos de Dakota.

R esultaba tranquilizador volver a ver la letra de Georgia, ima-
ginarse a su madre acurrucada en una silla escribiendo.

«Que Dakota me dé su lista de Navidad», fue lo altimo que
su madre habia garabateado en el margen de una de las paginas.
Eso la consolaba de alguna manera. Era la prueba de que su ma-
dre la tenia en su pensamiento. Confirmaba lo que ella ya sabia.

Dakota habia tomado por costumbre llevar siempre consigo
ese diario rojo en el fondo de su bolsa de labores, que era un mo-
delo original de Peri, junto con un jersey a medio terminar que
habia encontrado, una prenda demasiado grande, de rayas color
beige y turquesa pastel. Dakota habia conservado todos los ov-
nis de su madre, todos los proyectos divertidos que su madre
nunca pudo llegar a completar porque estaba demasiado ocupada
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tejiendo las prendas por encargo, y que simplemente guardaba
y reservaba para mas adelante. Todos los otofnios, Georgia tenia
la costumbre de elegir una de esas creaciones en marcha para
tenerla terminada a finales de afo. Era un pequefio regalo de
satisfaccion para si misma. Dakota recordaba vagamente que
aquel jersey en concreto era el ovni que Georgia habia elegido
el otoflo en que murid, y que Anita habia reunido todas las la-
bores de punto inacabadas, las habia envuelto y las habia guar-
dado en un lugar seguro. Verlas era demasiado doloroso, pero
eran demasiado preciosas para tirarlas. Los trabajos sin terminar
sencillamente aguardaban a que Dakota estuviera preparada. Ella
lo sabia.

Mientras arreglaba y organizaba las cosas, se le ocurrié que
estaba muy cerca de cumplir la edad que tenia su madre cuando
llegd a Nueva York.

Al llevar a cabo la gran limpieza descubrid una vieja foto-
grafia Polaroid que estaba perdiendo el color en el fondo de una
caja y en la que se veia a Georgia en lo alto del Empire State
Building. Llevaba puesto un gorro de punto que cubria casi to-
dos sus tirabuzones rebeldes y las manos enfundadas en unas ma-
noplas descansaban sobre sus mejillas sonrosadas mientras fingia
una expresion de sorpresa. Dakota se pregunt6 si el fotografo ha-
bia sido su padre, si los dos disfrutaron de la vista de los rasca-
cielos que se alzaban por todas partes. A Dakota le gustaba aque-
lla foto porque captaba el lado bobo de Georgia, y le gustaba
aquella evidencia concreta de que tenia los mismos ojos grandes
que su madre, prueba de que las dos eran iguales salvo por el dis-
tinto tono de piel. Meti6 la fotografia en el diario rojo después
de escanearla y guardarla en el ordenador portatil; en la carpeta
que contenia su historia, con las imagenes de la abuela y la tienda,
y una foto de Ginger y Dakota delante del Foro romano.

Se sintid culpable por no haber pasado mucho tiempo con
Ginger, la hija de Lucie Brennan, desde que empez6 en la es-
cuela de cocina, y por haber cancelado cuatro citas para comer
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con K.C. Silverman en otras tantas semanas. Tenia intencion de
terminar un par de jerséis de pescador a juego para cuando los
gemelos de Darwin, Cady y Stanton, cumplieran un ano; por
supuesto, ahora ya tenian mas de dieciocho meses y los jerséis
eran demasiado pequefos. Tendria que guardarlos durante una
década hasta que otra persona que conociera tuviera un bebé.

Por no mencionar que estaba inquieta ante la posibilidad de
que Anita y Marty Popper dijeran finalmente «si quiero» en la
boda que habian vuelto a programar para el dia de Ano Nuevo,en
lugar de someterse a otro de losretrasos provocados por las in-
venciones del hijo de Anita, Nathan Lowenstein. Dakota se pre-
guntaba cuantos infartos podia inventarun hombre sano de cin-
cuenta y pocos anos. Y cuantas veces mas se dejaria embaucar
Anita. Y por mucho que quisiera que la boda se celebrase estaba
sorprendentemente nerviosa por el hecho de tener que ver a su
amigo Roberto Toscano por primera vez desde su romance ve-
raniego en Italia hacia mas de un ano. Su abuela, Sarah, era la her-
mana de Anita y sin duda asistiria a la boda con toda su familia; a
decir verdad, €l ya le habia enviado un correo electronico con el
plan de reservarun poco de tiempo para ambos. A Dakota le in-
comodaba tener que volver a verle. Por eso de «estuvimos a punto
pero no lo hicimos, ;lo has hecho con otra persona?».

Ademas, ella sospechaba, esperandolo y temiéndolo al mismo
tiempo, que su padre empezaba a ir en serio con una nueva amiga
que atn no le habia presentado. No es que dedicara demasiada
energia a reflexionar en ese aspecto de la vida de su padre, y tam-
poco es que le entusiasmara la idea de compartir su afecto, pero
sabia lo suficiente como para reconocer que ¢€l, al igual que Anita,
merecia tener otra oportunidad en el amor.

Por lo visto, en las fiestas todo era cuestion de celebrar el
amor. Dakota no estaba segura de como se sentia altimamente
respecto a esta emocién. Y todas sus preocupaciones volvieron
a centrarse en el momento presente en aquella cocina, porque
Dakota era la responsable de preparar un ment de pavo que a

16



Peri le sirviera para impresionar a los padres de su novio. Era su
parte del trato. A cambio, Peri se encargaria de la tienda durante
la semana de Navidad para que asi Dakota pudiera hacer lo que
de verdad estaba deseando: unas practicas a tiempo completo en
la cocina del hotel V durante las vacaciones. Seguro que se per-
dia una o dos comidas navidenas, pero tenia el convencimiento
de que su padre se sentiria aliviado de no tener que viajar hasta
Pensilvania, como hacian todos los afios, para compartir una
tranquila comida festiva. Aunque el hermano menor de su ma-
dre, el tio Donny, era muy simpatico, los padres de su madre no
eran demasiado habladores. Eran agradables pero taciturnos. Y
la ausencia de su madre se dejaba notar en la comida. Desde que
Georgia murid, el dia de Navidad habia sido una festividad a la
que a todos les habia costado mucho enfrentarse.

De modo que Dakota estaba encantada con su iniciativa, pues
habia preparado las practicas por su cuenta aun cuando no eran
obligatorias en la escuela. Pero ella queria exprimir al maximo
toda oportunidad que se le presentara para alcanzar el éxito. Se
moria de ganas de contarle a su padre lo de las practicas, era su
regalo para aquella Navidad de bajo presupuesto. Incluso iba a co-
cinar de mas en Accion de Gracias yguardaria en el congelador
un plato de fiesta perfecto, con un generoso acompanamiento
de arandanos y puré de patata, una opcion por si decidia no ir a
Pensilvania ni a ver a sus padres el 25 de diciembre. Dakota, por
supuesto, estaria obedeciendo gustosamente las 6rdenes del chef
de la cocina del V. A decir verdad, reflexion6 con orgullo, habia
pensado en todo.

Dakota estir6 los brazos, cansados de acarrear lasbolsas por
las escaleras, que reutilizé para guardar la lana, con cuidado de
ordenarla segin el fabricante. Fregd los armarios y la encimera
con una mezcla de agua templada y vinagre blanco y empezo a
confeccionar una lista de otras cosas que podria necesitar para el
menu del dia de Accioén de Gracias «casero» para Peri. Platos,
pensoé al tiempo que echaba otro vistazo al armario entonces
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vacio, y oia de nuevo el mismo chirrido que cuando su madre
habia rebuscado en €l para ver qué cenaban las dos. Dakota abrid
y cerré la puerta varias veces seguidas, fascinada por el sonido,
hasta que volvio a coger la mochila y la bolsa de labores y se dis-
puso bajar el tramo de escaleras que la separaba de la tienda de
lanas ypasar un momento por alli.

Sacé una polvera para echarse un vistazo rapido y mir6 in-
tensamente el mismo yo que se encontraba todas las mananas en
el cuarto de bano, sus ojos castanos, su piel color café con leche,
su cabello largo y rizado. ;Acaso esperaba ver otra cosa? ;A ella
misma mas joven, a su madre en algiin lugar detras de ella? Da-
kota se estremecia cada vez que entraba en el viejo apartamento
que habia sido su hogar hasta la adolescencia, sentia como el pa-
sado y el presente se rozaban.

Y aun asi, sus pensamientos no resultaban tan dolorosos como
antes.

En su imaginacién veia, mas que a su cansada madre tum-
bada en el sofa, a los empleados de la mudanza llevandose su
cama y las cajas al apartamento de su padre tras la muerte de
Georgia. En cambio, en el chirrido del viejo armario oia el so-
nido de su madre, el traqueteo de las agujas cuando hacia punto
en el salon y fingia no enterarse de que Dakota cogia galletas a
escondidas. O a las dos, exhaustas tras una sesiéon de cosquillas y
risas, acomodandose para picar algo ligero mientras miraban una
pelicula que dabatelevision, o bajo una vieja manta de punto que
la bisabuela de Dakota les habia enviado por correo desde Esco-
cia. O sorprendiendo a Dakota con un cuenco de palomitas de
maiz para hacer una guirnalda, mientras las dos se ponian a de-
corar un arbol de Navidad muy pequenio con hebras multicolor
de hilo sobrante. Dakota oia todas estas cosas en aquel chirrido
y gemido del viejo armario. Era un ruido fuerte e insistente. Pero
asi es el sonido del recuerdo.

—_—
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