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Es esencial detenerse, reflexionar, estar agradecido. Por
la comida. Por la familia. Por las pequeñas alegrías,
como el tacto suave de la lana en la yema de los dedos;
por la sensación de alivio que, punto a punto, se ob-
tiene al seguir el ritmo del patrón. Honrar el espíritu
de las fiestas también puede ser una celebración de la
experiencia artesana.

Acción de Gracias



NuevaYork parecía ser una ciudad hecha para las cele-
braciones y a DakotaWalker le encantaban todos y cada
uno de los momentos de las fiestas: desde la multitud

de personas que, pegadas unas a otras y sin aliento, aguardaba a
que se encendiera el gigantesco árbol de Navidad del Rockefe-
ller Center, pasando por los escaparates decoradoscon alusione-
sal invierno del centro comercial que exhibían unos Papá Noel
posmodernos, hasta su favorito:el bullicioso desfile de la mañana
del día de Acción de Gracias, que daba comienzo a un mes de
diversión.
Anita Lowenstein, la amiga de Dakota que era como una

abuela para ella y que, con casi ochenta años, sabía mandar men-
sajes de texto tan bien como algunos de sus compañeros de clase,
había acompañado a Dakota al desfile cuando era pequeña. La
última mañana de Acción de Gracias, en un arrebato de nostal-
gia, se abrigaron bien las dos con unos jerséis de ochos encima
de unos cuellos vueltos de algodón y, poco después de amane-
cer, se apostaron cerca de Macy’s para contemplar el torrente de
personajes de los dibujos animados, estrellas del pop haciendo
playback y bandas demajorettes de instituto muertas de frío y atur-
didas, que fluía por Broadway. Tal como tenía que ser.
Pero lo que más le gustaba a Dakota del inicio del invierno

era el aire frío y vigorizador, que prácticamente exigía llevar
prendas de punto, y la manera en que, de pronto, los duros ne-
oyorkinos, tanto en la calle, en los ascensores como en el metro,
estaban dispuestos a correr el riesgo de sonreír. De entrar en

Uno
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contacto con un desconocido. De mirarasepor fin uno a otro tras
pasarse el año entero evitando a toda costa el contacto visual.
La excusa de preparar dulces y pasteles, y la ilusión de ha-

cerlo, también jugaba un papel importante en su deleite perso-
nal. Mantecados hojaldrados que se fundían en la boca, bollos
de chocolate y naranja glaseados, pasteles de crema de vainilla
francesa y dulces tartaletas de mantequilla: noviembre y diciem-
bre era época de batir, incorporar, mezclar y degustar. Aunque
hasta el momento tan solo había pasado un semestre en la escuela
de repostería, Dakota tenía muchas ganas de poner a prueba las
nuevas técnicas que había aprendido.
No obstante, no se había parado a considerar cómo sería ex-

tender una masa, pelar fruta o preparar una comida en la que ha-
bía sido su casa en la infancia. Se colocó bien la abultada mochila
que llevaba, las bolsascon la compra en ambas manos, y subió los
dos tramos de escaleras empinadas hasta el pequeño y práctico
apartamento de Peri, situado justo encima de la tienda de lanas
que su madre había fundado hacía mucho tiempo. La tienda di-
minuta cuyos estantes abarrotados de madejas de hilo velloso
onudoso, hilo que picaba o hilo suave como los ángeles, hacían
de las paredes un caleidoscopio de envolventes colores pastel y
lujosos tonos que se asemejaban a las joyas. La tienda que Geor-
gia Walker había legado a su única hija y que, por fin, Dakota
había llegado a apreciar de verdad.

La puerta del armario pintado de blanco emitió un fuerte chi-
rrido al abrirla, lo cual no fue sorprendente por su volumen des-
agradable sino porque en aquel preciso momento Dakota cayó
en la cuenta de que había olvidado las peculiaridades de aquella
cocina. Al mismo tiempo, las madejas que rebosaban de los es-
tantes -burdeos y cobaltos, lanas y acrílicos, hilados livianos y
dobles- cayeron sobre las bolsas de comestibles que acababa de
dejar en la encimera, rebotaron y fueron a parar al suelo de azu-
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lejos de linóleo. Casi como si fuera una idea de últimomomento,
una ordenada pila de cachemira afelpada color ciruela se des-
moronó sin hacer ruido, estuvo a punto de darle en la cabeza a
Dakota y acabó directamente en la pequeño fregadero de acero
inoxidable.
–¡Esto no es una cocina! –exclamó Dakota, que extendió los

brazos tanto como su pesado abrigo blanco de invierno le per-
mitió, en un intento por abrazar la lana y la comida y evitar así
que cayeran de la encimera–. ¡Es un almacén!
Vaciló. Lo único que quería era encontrar un cuenco, algo

en lo que apilar las manzanas que había comprado, y se había
acercado a la cocina compacta del apartamento situado encima
de la tienda de lanasWalker e Hija como si llevara el piloto auto-
mático. Mientras que con aire distraído repasaba mentalmente
una lista de cosas que tenía que hacer, Dakota retomó un anti-
guo patrón y fue directamente al lugar en el que, según recor-
daba, su madre guardaba los platos en la época en que las dos
Walker vivían en aquel apartamento sin ascensor. ¿Y qué fue lo
que encontró? Agujas de tricotar de todos los tamaños y made-
ras amontonadas en el cajón de los cubiertos, y una gran canti-
dad de hilo allí donde tendrían que estar los platos, que llovía de
los armarios. No estaba segura de si debía arriesgarse a echar un
vistazo en el horno ahora que Peri vivía allí.
Había pasado mucho tiempo desde que cocinara en aquel lu-

gar, haciendo muffins de harina de avena, de naranja y de arán-
danos para las amigas de su madre, las fundadoras del Club de los
viernes.
–Siete años –dijo la maravillada Dakota en voz baja, aunque

no había nadie más allí. Siete años desde que se entretenía tra-
bajando en aquella cocina después de hacer los deberes, desha-
ciendo la mantequilla con el azúcar mientras consideraba qué
golosina iría dentro de las galletas de la semana.
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«–Ten cuidado –murmuró Georgia, que tenía el libro de conta-
bilidad de la tienda frente a ella, sobre la abarrotada mesa de la
cocina–. Quizá sea mejor que no pongas todo lo que hay en el
estante. La semana pasada gastamos dos bolsas de coco.
–¡Ah, esos muffins fueron los mejores que he hecho, mamá!

–exclamó Dakota, que se puso a brincar sobre el desgastado li-
nóleo ejecutando una danza de la victoria–. ¡La hidratación su-
prema que había estado buscando! No puedes interponerte en
el camino de un chef.
–Siempre y cuando ese chef recuerde que tenemos un pre-

supuesto –repuso Georgia en tono suave al tiempo que con la
mano apartaba algunos pedacitos de goma de borrar de la página
que tenía delante–. Me parece que la tarde que te enseñé a me-
dir la harina creé un monstruo.
–Está bien, mamá –dijo Dakota, que se sentó a la mesa–. No

debería hacer tanto, ¿no?
Georgia arrugó la frente mientras contemplaba a su alegre

hija a la que el cabello, peinado en una cola de caballo, se le es-
taba soltando del coletero rosa neón que ella misma había tejido.
–No pares nunca –le respondió, tirándole suavemente del

pelo–. No abandones algo que te gusta solo porque te encuen-
tras un obstáculo. Busca la manera de salvarlo. Mantén una ac-
titud abierta hacia lo inesperado. Haz cambios.
–¿Cómo cuales?
–Pues como que si te quedas sin azúcar, utilices miel –le dijo.
–¡Eso lo hice la semana pasada!
–Ya lo sé –dijo Georgia–. Estuve orgullosa de ti. Las chicas

Walker somos creativas. Tejemos. Tú haces pasteles. Pero, por
encima de todo, nunca, nunca nos rendimos.»

Dakota paseó la mirada por la habitación. La cocina era casi una
reliquia, uno de los pocos lugares del apartamento que no quedó
dañado por la inundación del año anterior, cuando en el baño

10



del pasilloseoriginó la pérdida de agua que inundó la tienda de
lanas y que les recordó a todas, y especialmente a Dakota, la im-
portancia del legado de una madre. La tienda volvió a abrir poco
después con una decoración de estilo limpio y poco recargado,
con sencillos estantes para el género; aunque Peri y ella tenían
planeado llevar a cabo una gran reforma en un futuro no muy
lejano. Hacía meses que no hablaban de otra cosa. La idea era
dedicar el espacio de tienda a una boutique, Peri Pocketbook, para
los bolsos de punto y de fieltrode Peri y transformar el primer
piso, ahora una charcutería, en una cafetería donde hacer punto.
James Foster, el padre de Dakota, estaba a cargo de la reforma
arquitectónica pero, debido a los frecuentes cambios por parte
de sus… esto… difíciles clientes, no había terminado los planos.
Era un proyecto magnífico, con una gran visión, que requería
que Dakota se diera prisa y se graduara en la escuela de cocina.
Peri lo había mantenido todo bajo control durante mucho
tiempo y la presión era evidente.
–No quiero dejar escapar mi momento, Dakota –le recordó

Peri, aunque admitió que no estaba segura de cómo sería dicho
momento. En realidad, a medida que Dakota fue creciendo y es-
forzándose por cumplir con el programa, iba cayendo en la
cuenta de lo mucho que Anita, Peri e incluso su padre habían
trabajado incansablemente para cumplir con el sueño de su ma-
dre de dejarle la tienda.Y aunque Peri tuviera una pequeña parte
de la propiedad, aunque Anita hubiese contribuido económica-
mente hacía siglos cuando Georgia había levantado la tienda ella
sola, aunque James fuera su padre, los sacrificios de tiempo y
energía por parte de todos desmentían que el interés personal
fuera una motivación. Sinceramente, resultaba asombroso saber
que una mujer, su madre -quien siempre parecía tan predecible
y cotidiana con sus recordatorios de que te subieras la cremallera
de la chaqueta y de que durmieras bien-, poseyera la presencia
de ánimo para inspirar semejante devoción.

11



Aun así daba la impresión de que los cambios se estaban su-
cediendo en todos los aspectos. Desde que dejó la cadena hote-
lera V, James se había centrado en su propia empresa de arqui-
tectura. Por desgracia, los negocios no marchaban precisamente
bien. La tienda de lanas también afrontaba unos ingresos meno-
res de lo habitual aquel trimestre. Dakota no veía la aventura en
dicha incertidumbre. Sabía que demasiados cambios podían con-
ducir a un mal final.

Miró el reloj y calculó todo lo que aún le quedaba por arreglar
en el apartamento. Dakota sabía que Peri estaba abajo termi-
nando con las ventas del día y esperando la llegada del club para
su reunión habitual. Las mismas mujeres que ahora eran las ami-
gas y mentoras de Dakota. Las hermanas mayores y, algunos
días, las madres suplentes que estaban allí siempre que necesi-
taba hablar con alguien. Dentro de unas horas el grupo se reu-
niría en la tienda para tejer un poco y hablar mucho, para po-
nerse al corriente sobresus vidas y prepararse para las próximas
fiestas.
Para ser justos, la semana anterior, cuando las dos cerraron el

trato mientras repasaban la contabilidad de la semana, Peri le ha-
bía advertido de que no tenía nada en la cocina. Absolutamente
nada. Dakota ya estaba acostumbrada a este estilo de vida neo-
yorquino. Tenía otros amigos cuyas neveras solo contenían leche
y agua embotellada yuna selección de cereales listos para cual-
quier posible comida o tentempié. Aquel día había comprado
los productos de primera necesidad, incluidos sal y pimienta,
porque sabía que podía esperarse muy poca cosa. El miércoles
les tocaría el turno al pavo y los alimentos más frescos, pues era
el día que tenía pensado elaborar todos los platos y dejarlos pre-
parados para que solo tuvieran que calentarse al día siguiente.
Aquella noche su objetivo simplemente era organizar el espacio
y abastecer los estantes.
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Aunque los estantes ya estaban más que abastecidos con el
excedente de existencias de la tienda. Era más que evidente.
Dakota pasó con cuidado por encima de la lana y se apartó

de las bolsas de lona verde que cubrían la diminuta franja de en-
cimera entre el frigorífico y lacocina, y cuyaslargas asas queda-
ron colgando por todos lados en tanto que las cebollas, el apio y
las especias amenazaban con desbordar las bolsas al menor em-
pujoncito en cualquier dirección.Miró enfurecida los comesti-
bles con la esperanza de que la fuerza de su mirada evitara que
se cayeran mientras ella resolvía dónde colocar la lana. Escuchó
atentamente por si percibía algún movimiento, no fuera que las
bolsas empezaran a volcarse, y tiró de la puerta del frigorífico lo
justo para que la luz interior se encendiera. Afortunadamente
estaba vacío, no se veía ni una sola madeja de lana y lo único que
contenía era una docena de botellas de zarzaparrilla y esmalte de
uñas ocupando la totalidad de la puerta. Dakota metió casi toda
la comida en la nevera, incluso la bolsa de dos kilos de azúcar or-
gánico.
No obstante, el alivio de haber tachado mentalmente una

cosa de su lista de tareas pendientes duró muy poco. En realidad,
su cabeza era un hervidero. Había demasiado movimiento a su
alrededor. El año anterior había sido el más ajetreado de toda su
vida. El hecho de convencer a todo el mundo de que ya era ma-
yor la llevó a entender, con gran dificultad, que tenía que actuar
como una adulta. Tuvo que asumir nuevas responsabilidades.
Y era mucho. La vida, el simple día a día, era mucho. Se preo-
cupaba. Con frecuencia.
Su madre también había sido una luchadora. Todo el mundo

lo decía. Pero también había sido una persona sonriente, inge-
niosa y generosa y, al parecer, capaz de hacer que las cosas en-
cajaran.
En aquel momento Dakota diseminó sus inquietudes, de-

dicando tiempo tanto a las preocupaciones grandes como a las
pequeñas. Le preozcupaba cómo iba a encontrar tiempo para
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hacer dos menús de pavo la semana siguiente, llegar a dominar
un pastel de trufa perfectamente antes de la clase del lunes, leer
la última entrega del mea culpa novelado de Catherine sobre dos
antiguas mejores amigas que vuelven a conectar, y terminar de
ordenar su habitación para que sus abuelos, Joe y Lillian Foster,
estuvieran cómodos durante su estancia en el apartamento de
su padre la semana de Acción de Gracias. Era una tarea que ha-
bía pospuesto demasiado y, a principios de noviembre, Dakota
pasó varios fines de semana sacando cajas de su armario y me-
tiéndolas debajo de la cama, riéndose con comentarios de lec-
tura de sexto curso, antiguos boletines de notas e innumerables
fotos del verano en Italia que aguardaban un marco o un álbum.
También había pasado un día tranquilo a solas escudriñando al-
gunas cosas que habían pertenecido a Georgia. Admirando los
dibujos a lápiz que acompañaban los diseños originales de pa-
trones para trajes, túnicas y vestidos tejidos a mano que su ma-
dre había esbozado, los jerséis más sencillos destinados al libro
de patrones para beneficencia que había estado montando con
Anita. Y volvió a leer las notas sobre punto que su madre había
guardado en un pequeño diario rojo que tras su muerte pasó a
manos de Dakota.
Resultaba tranquilizador volver a ver la letra de Georgia, ima-

ginarse a su madre acurrucada en una silla escribiendo.
«Que Dakota me dé su lista de Navidad», fue lo último que

su madre había garabateado en el margen de una de las páginas.
Eso la consolaba de alguna manera. Era la prueba de que su ma-
dre la tenía en su pensamiento. Confirmaba lo que ella ya sabía.
Dakota había tomado por costumbre llevar siempre consigo

ese diario rojo en el fondo de su bolsa de labores, que era un mo-
delo original de Peri, junto con un jersey a medio terminar que
había encontrado, una prenda demasiado grande, de rayas color
beige y turquesa pastel. Dakota había conservado todos los ov-
nis de su madre, todos los proyectos divertidos que su madre
nunca pudo llegar a completar porque estaba demasiado ocupada
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tejiendo las prendas por encargo, y que simplemente guardaba
y reservaba para más adelante. Todos los otoños, Georgia tenía
la costumbre de elegir una de esas creaciones en marcha para
tenerla terminada a finales de año. Era un pequeño regalo de
satisfacción para sí misma. Dakota recordaba vagamente que
aquel jersey en concreto era el ovni que Georgia había elegido
el otoño en que murió, y que Anita había reunido todas las la-
bores de punto inacabadas, las había envuelto y las había guar-
dado en un lugar seguro. Verlas era demasiado doloroso, pero
eran demasiado preciosas para tirarlas. Los trabajos sin terminar
sencillamente aguardaban a que Dakota estuviera preparada. Ella
lo sabía.
Mientras arreglaba y organizaba las cosas, se le ocurrió que

estaba muy cerca de cumplir la edad que tenía su madre cuando
llegó a Nueva York.
Al llevar a cabo la gran limpieza descubrió una vieja foto-

grafía Polaroid que estaba perdiendo el color en el fondo de una
caja y en la que se veía a Georgia en lo alto del Empire State
Building. Llevaba puesto un gorro de punto que cubría casi to-
dos sus tirabuzones rebeldes y las manos enfundadas en unas ma-
noplas descansaban sobre sus mejillas sonrosadas mientras fingía
una expresión de sorpresa. Dakota se preguntó si el fotógrafo ha-
bía sido su padre, si los dos disfrutaron de la vista de los rasca-
cielos que se alzaban por todas partes. A Dakota le gustaba aque-
lla foto porque captaba el lado bobo de Georgia, y le gustaba
aquella evidencia concreta de que tenía los mismos ojos grandes
que su madre, prueba de que las dos eran iguales salvo por el dis-
tinto tono de piel. Metió la fotografía en el diario rojo después
de escanearla y guardarla en el ordenador portátil; en la carpeta
que contenía su historia, con las imágenes de la abuela y la tienda,
y una foto de Ginger y Dakota delante del Foro romano.
Se sintió culpable por no haber pasado mucho tiempo con

Ginger, la hija de Lucie Brennan, desde que empezó en la es-
cuela de cocina, y por haber cancelado cuatro citas para comer
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con K.C. Silverman en otras tantas semanas. Tenía intención de
terminar un par de jerséis de pescador a juego para cuando los
gemelos de Darwin, Cady y Stanton, cumplieran un año; por
supuesto, ahora ya tenían más de dieciocho meses y los jerséis
eran demasiado pequeños. Tendría que guardarlos durante una
década hasta que otra persona que conociera tuviera un bebé.
Por no mencionar que estaba inquieta ante la posibilidad de

que Anita y Marty Popper dijeran finalmente «sí quiero» en la
boda que habían vuelto a programar para el día de AñoNuevo,en
lugar de someterse a otro de losretrasos provocados por las in-
venciones del hijo de Anita, Nathan Lowenstein. Dakota se pre-
guntaba cuántos infartos podía inventarun hombre sano de cin-
cuenta y pocos años. Y cuántas veces más se dejaría embaucar
Anita. Y por mucho que quisiera que la boda se celebrase estaba
sorprendentemente nerviosa por el hecho de tener que ver a su
amigo Roberto Toscano por primera vez desde su romance ve-
raniego en Italia hacía más de un año. Su abuela, Sarah, era la her-
mana de Anita y sin duda asistiría a la boda con toda su familia; a
decir verdad, él ya le había enviado un correo electrónico con el
plan de reservarun poco de tiempo para ambos. A Dakota le in-
comodaba tener que volver a verle. Por eso de «estuvimos a punto
pero no lo hicimos, ¿lo has hecho con otra persona?».
Además, ella sospechaba, esperándolo y temiéndolo al mismo

tiempo, que su padre empezaba a ir en serio con una nueva amiga
que aún no le había presentado. No es que dedicara demasiada
energía a reflexionar en ese aspecto de la vida de su padre, y tam-
poco es que le entusiasmara la idea de compartir su afecto, pero
sabía lo suficiente como para reconocer que él, al igual que Anita,
merecía tener otra oportunidad en el amor.
Por lo visto, en las fiestas todo era cuestión de celebrar el

amor. Dakota no estaba segura de cómo se sentía últimamente
respecto a esta emoción. Y todas sus preocupaciones volvieron
a centrarse en el momento presente en aquella cocina, porque
Dakota era la responsable de preparar un menú de pavo que a
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Peri le sirviera para impresionar a los padres de su novio. Era su
parte del trato. A cambio, Peri se encargaría de la tienda durante
la semana de Navidad para que así Dakota pudiera hacer lo que
de verdad estaba deseando: unas prácticas a tiempo completo en
la cocina del hotel V durante las vacaciones. Seguro que se per-
día una o dos comidas navideñas, pero tenía el convencimiento
de que su padre se sentiría aliviado de no tener que viajar hasta
Pensilvania, como hacían todos los años, para compartir una
tranquila comida festiva. Aunque el hermano menor de su ma-
dre, el tío Donny, era muy simpático, los padres de su madre no
eran demasiado habladores. Eran agradables pero taciturnos. Y
la ausencia de su madre se dejaba notar en la comida. Desde que
Georgia murió, el día de Navidad había sido una festividad a la
que a todos les había costado mucho enfrentarse.
De modo que Dakota estaba encantada con su iniciativa, pues

había preparado las prácticas por su cuenta aun cuando no eran
obligatorias en la escuela. Pero ella quería exprimir al máximo
toda oportunidad que se le presentara para alcanzar el éxito. Se
moría de ganas de contarle a su padre lo de las prácticas, era su
regalo para aquella Navidad de bajo presupuesto. Incluso iba a co-
cinar de más en Acción de Gracias yguardaría en el congelador
un plato de fiesta perfecto, con un generoso acompañamiento
de arándanos y puré de patata, una opción por si decidía no ir a
Pensilvania ni a ver a sus padres el 25 de diciembre. Dakota, por
supuesto, estaría obedeciendo gustosamente las órdenes del chef
de la cocina del V. A decir verdad, reflexionó con orgullo, había
pensado en todo.
Dakota estiró los brazos, cansados de acarrear lasbolsas por

las escaleras, que reutilizó para guardar la lana, con cuidado de
ordenarla según el fabricante. Fregó los armarios y la encimera
con una mezcla de agua templada y vinagre blanco y empezó a
confeccionar una lista de otras cosas que podría necesitar para el
menú del día de Acción de Gracias «casero» para Peri. Platos,
pensó al tiempo que echaba otro vistazo al armario entonces

17



vacío, y oía de nuevo el mismo chirrido que cuando su madre
había rebuscado en él para ver qué cenaban las dos. Dakota abrió
y cerró la puerta varias veces seguidas, fascinada por el sonido,
hasta que volvió a coger la mochila y la bolsa de labores y se dis-
puso bajar el tramo de escaleras que la separaba de la tienda de
lanas ypasar un momento por allí.
Sacó una polvera para echarse un vistazo rápido y miró in-

tensamente el mismo yo que se encontraba todas las mañanas en
el cuarto de baño, sus ojos castaños, su piel color café con leche,
su cabello largo y rizado. ¿Acaso esperaba ver otra cosa? ¿A ella
misma más joven, a su madre en algún lugar detrás de ella? Da-
kota se estremecía cada vez que entraba en el viejo apartamento
que había sido su hogar hasta la adolescencia, sentía cómo el pa-
sado y el presente se rozaban.
Y aun así, sus pensamientos no resultaban tan dolorosos como

antes.
En su imaginación veía, más que a su cansada madre tum-

bada en el sofá, a los empleados de la mudanza llevándose su
cama y las cajas al apartamento de su padre tras la muerte de
Georgia. En cambio, en el chirrido del viejo armario oía el so-
nido de su madre, el traqueteo de las agujas cuando hacía punto
en el salón y fingía no enterarse de que Dakota cogía galletas a
escondidas. O a las dos, exhaustas tras una sesión de cosquillas y
risas, acomodándose para picar algo ligero mientras miraban una
película que dabatelevisión, o bajo una vieja manta de punto que
la bisabuela de Dakota les había enviado por correo desde Esco-
cia. O sorprendiendo a Dakota con un cuenco de palomitas de
maíz para hacer una guirnalda, mientras las dos se ponían a de-
corar un árbol de Navidad muy pequeño con hebras multicolor
de hilo sobrante. Dakota oía todas estas cosas en aquel chirrido
y gemido del viejo armario. Era un ruido fuerte e insistente. Pero
así es el sonido del recuerdo.
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