
Estoy en una casa de verano y es otoño. La mano derecha
me irrita, esos puntos por todas partes, y sobre todo el dedo índice.
Está curvado y torcido como una garra. No puedo dejar de mi-
rarlo. Se aferra al bolígrafo, que dibuja letras rojas. Se trata de un
dedo excepcionalmente feo. Es una pena que no sea zurdo, alguna
vez he deseado serlo y tocar el bajo. Pero sí sé escribir en forma in-
vertida, igual que Leonardo da Vinci. Y sin embargo escribo con la
derecha, soportando esta mano desfigurada y este repulsivo dedo
índice. Aquí dentro huele a manzanas, un fuerte olor a manzanas
sube de la vieja mesa junto a la que estoy sentado, en medio de la
oscura habitación. Es la noche del primer día, y sólo he quitado los
postigos de una de las ventanas. El alféizar está repleto de insectos
muertos: moscas, mosquitos y avispas, de patas secas y flacas. Y
ese olor a fruta me ablanda un poco el cerebro, mi resplandeciente
cabeza suelta algo dentro de mí, las sombras bailan por las paredes
a la luz de la luna, cuyo resplandor entra por la única ventana y
transforma la habitación en un anticuado diorama. E igual que el
padre de Ola, el peluquero de la plaza de Solli, que siempre metía al
revés la película en el proyector el día del cumpleaños de su hijo y
nos ponía tres películas de Charlot hacia atrás, doy ahora la es-
palda a todo y empiezo mi camino también hacia atrás. Y sin
darme cuenta, el rollo se detiene detrás de mis ojos en una deter-
minada imagen, la mantengo unos segundos, la congelo, y luego la
pongo en marcha, porque soy todopoderoso. Le pongo voces, soni-
dos, olores y luz. Oigo con toda claridad la gravilla crujir bajo
nuestros zapatos al cruzar la plaza de Vestkanttorget, siento el alo-
cado mareo tras una inhalación y aún noto el codo de Ringo gol-
pearme suavemente las costillas, nos detenemos los tres en línea,
y John señala un Mercedes negro y reluciente aparcado delante de
la tienda Naranja.

George fue el primero en decir algo.
–Todo tuyo, Paul.
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Todos sabían que yo era el especialista en lo que a Mercedes se
refería. Ni siquiera necesitaba herramientas. Bastaba con girar el
anagrama redondo tres veces hacia la izquierda, soltarlo de re-
pente y sacarlo, porque para entonces la fijación ya se había roto.
Subimos las escaleras a toda prisa, y noté un cálido cosquilleo de-
bajo del jersey. Estudiamos la situación.

–Demasiada gente –susurró John.
Todos estábamos de acuerdo. Había dos hombres debajo de los

manzanos de la esquina, y una señora mayor cruzaba en ese ins-
tante la calle justo a nuestro lado.

–No-no-no merece la pena correr r-r-riesgos –murmuró Ringo.
–Tenemos ya un Opel y dos Ford –señaló George.
–¡Pero si es un 220 S! –objeté.
–Podemos cogerlo otro día –dijo John.
Pero no era seguro que estuviera al día siguiente. Y noté esa

mariposa por dentro, esa sensación que tantas veces he tenido, y
sin escuchar a los otros crucé solo la calle, me incliné sobre el
capó, los latidos de mi corazón aún eran relajados, indiferentes,
una pareja bajaba por la cuesta de Berle, los dos hombres que esta-
ban debajo del manzano me miraron de reojo y los loros en la ven-
tana gritaban mudos. Giré el anagrama del Mercedes tres veces
para luego soltarlo de repente, acto seguido lo arranqué y me lo es-
condí debajo del jersey. John, George y Ringo estaban ya bastante
lejos, pretendían andar de un modo natural, pero por detrás pare-
cían tres postes de luz con bombillas rojas. John se volvió y movió
la mano rabiosamente; yo, sonriente, le devolví el saludo. Y echa-
ron a correr hacia Urra. Yo seguía en el lugar de los hechos, miré
a mi alrededor, pero nadie había reaccionado. Fui tras ellos despa-
cio, como para dilatar todo un poco, sentir cómo era, ofrecer al
propietario del coche la oportunidad de pillarme. Ese magnífico
calor nervioso se me iba extendiendo por todo el cuerpo. Y nadie
me perseguía. Saqué el botín y lo agité triunfante mientras corría
tras los otros.

Me estaban esperando junto al Hombre de la Escalera, cada
uno con su flash golosina de zumo. Zumo de fruta.

–Estás chi-chi-chiflado –dijo Ringo.
–Algún día nos pillarán, joder –murmuró John.
Me miró sin sonreír, parecía un poco harto, más bien infeliz,

sentado con el flash y un cigarro balanceante.
Eran casi las nueve. Se había hecho de noche sin que nos hu-

biésemos dado cuenta. El Hombre de la Escalera apagó las luces de

8

01 Primera parte:01 Beatles  06/10/09  13:04  Página 8



la tienda y bajamos lentamente la cuesta Bonde. Le di a George el
anagrama del Mercedes, pues él era quien los tenía escondidos en
una caja de revistas debajo de la cama.

–Ya tenemos seis como éste –dijo.
–¡Pero ningún 220 S!
–Yo no ve-ve-veo ninguna diferencia –opinó Ringo.
–No importa que no la veas, lo que cuenta es que lo sepas –dije yo.
–¿Y cuántos tenemos de Fiat? –preguntó John.
–Nueve –contestó George–. Nueve.
–Mi hermano se ha traído una revista porno de Copenhague

–dijo John. Nos detuvimos al instante y lo miramos.
–¿De Dinamarca? –susurró Ringo, olvidándose de tartamu-

dear.
–Fue a jugar al balonmano a Copenhague. Joder, no os podéis

imaginar...
–¿Cómo… cómo es?
–Increíble –contestó John–. Tengo que irme.
–Tráetela mañana –dijo George.
–Sí, tráetela –gritó Ringo agitando el destornillador en el aire.
John y yo nos fuimos. Íbamos en la misma dirección, por la ca-

lle Tordenskiold. George y Ringo se fueron hacia la plaza de Solli.
No dijimos nada. Debajo de los pies crujía la arena del invierno, y
la acera estaba llena de mierda seca de perro. Me miré los zapatos
contento, porque mi madre me había prometido un par nuevo para
mayo; los que llevaba parecían más bien botas de esquí y pesaban
como el plomo. Los zapatos de John tampoco estaban mucho me-
jor, ya que él lo heredaba todo de su hermano Stig, que tenía dos
años más que él y medía 1,85, así que a John los zapatos le queda-
ban siempre tan grandes que tenía que dar un paso dentro de ellos
antes de poder seguir andando.

–Creo que tenemos ya suficientes anagramas de coches –dijo
John sin mirarme.

–Tal vez podríamos coleccionar marcas en general –sugerí.
–Tenemos suficientes –repitió.
–Podríamos vender los que tenemos repetidos.
John se detuvo en seco y me agarró del brazo.
–¡Mira! –gritó, señalando la acera.
Me puse rígido. Delante de nosotros había una cuerda. Una

cuerda blanca en el suelo justo delante de nosotros.
–El Hombre de la Granada –susurró John.
Yo no dije nada, me limité a mirar boquiabierto.
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–El Hombre de la Granada –repitió John, retrocediendo un
paso.

Yo me quedé paralizado a un metro o menos de la cuerda, que
desaparecía dentro de un seto y estaba atada a las barras de una
boca de alcantarilla en el arroyo.

–No es seguro que sea el Hombre de la Granada –dije, muy
quieto.

–¿Qué vamos a hacer? –balbuceó John a mi espalda–. ¿Llamar
a los maderos?

–No tiene por qué tratarse del Hombre de la Granada aunque
haya una cuerda –proseguí, más bien para mis adentros.

–Esos dos chicos del barrio de Grefsen llamaron a los maderos
–respondió John–. ¡Podemos saltar por los aires!

En ese momento fue como si me derritiera. Me derretí y no es-
taba en ninguna parte. Di un paso hacia delante, me agaché, oía los
gritos de John a mis espaldas y tiré con todas mis fuerzas de la
cuerda.

El ruido fue impresionante, pero porque habían atado seis la-
tas a un extremo de la cuerda. John ya estaba en la otra acera, pa-
rapetado tras una farola. Le enseñé mi captura, y salió de la trin-
chera. Justo en ese instante oímos unas risitas detrás del seto.
John estaba lívido, le crujían las mandíbulas. De un salto había
cruzado el seto, y acto seguido sacó a la luz a dos energúmenos. Los
empujó contra un Opel, los registró, me señaló a mí y a la cuerda
y dijo:

–¿Sabéis cuántos años de cárcel os pueden caer por una cosa así?
Los pigmeos movieron el coco.
–¡Cinco años! –gritó John–. ¡Cinco años! ¡Os mandarán a Jæ-

ren, que ni siquiera sabéis dónde está, pero está más lejos que el
carajo, y allí os pondrán a rodar piedras durante cinco años! ¿En-
tendido?

Los zanahorias asintieron con la cabeza.
John ató a los dos juntos con la cuerda y los mandó calle abajo.

Corrían como locos y todo el mundo se asomaba a las ventanas
pensando que había boda. Podíamos oír el ruido de las latas a va-
rias manzanas de distancia.

–¿Por qué no se las quitan? –preguntó John rascándose la oreja.
–Supongo que les divierte –contesté.
–Seguro.
Seguimos andando. Al cabo de un rato, John dijo:
–Estás chiflado. ¡Podrías haber explotado!
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–¿Cómo son las fotos de la revista de tu hermano?
–Coños enormes. El doble de grandes que los de la revista

Cocktail.
Se calló de repente. Yo no tenía fuerzas para seguir haciendo

preguntas, y esperé a que John contara el resto.
–Y no tienen pelos –se le escapó.
–¿No tienen pelos?
–Nada. Afeitados.
–¿Eso puede ser?
–Eso parece.
–El padre de Ringo es peluquero –dije.
–Se ve todo –dijo John.
–¿Todo?
–Sí.
Nos despedimos en Gimle. John iba hacia la calle Thomas

Heftye, y yo seguí hasta mi barrio, Skillebekk, incapaz de qui-
tarme de la cabeza esos coños calvos. Intenté imaginármelos,
pero fue imposible. Lo único que me salía era aquella foto de una
mujer desnuda en la Enciclopedia de la familia, pero creo que esa
foto estaba trucada, porque el coño no era más que una superfi-
cie lisa que no parecía tener vello, y tampoco tenía ninguna raja.
Por supuesto, la Enciclopedia de la familia no podía mostrar mu-
jeres así.

Cuando llegué a la calle Svolder empezó a llover, una de esas
lluvias cálidas y ligeras que apenas te mojan, y que son invisibles.
Fue como si un montón de pelos me diera en la cara, pelos peque-
ños y negros, y toda la calle olía raro, como en la ducha después de
gimnasia en el cole, y no se veía ni un alma por ninguna parte. El
último trecho fui corriendo, porque ya llevaba tres cuartos de
hora de retraso.

Pero al llegar a los buzones me detuve en seco. Había un sobre
marrón junto al que el cartero había dejado una nota. No había na-
die en el portal llamado Nordahl Rolfsen. ¿Alguien podía ayu-
darlo? Yo podía. La carta era para mí. Me metí el sobre debajo de
la camisa, subí a hurtadillas y me deslicé dentro de mi cuarto. Allí
abrí la carta con mucho cuidado aguzando el oído, no venía nadie.
Era verdad lo que ponía en el anuncio de la revista Nå. Se envía en
embalaje discreto. Todo-en-uno. Una docena de condones Rubin
Extra, color rosa, once coronas. Pero no tendría que pagarlos.
Nadie sabía quién era Nordahl Rolfsen. Muy astuto por mi parte.
No me atrevía a abrir ese paquete tan plano, me limité a tenerlo en
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la mano, escuchando la ligera lluvia, los pelos que hacían ruido
contra la ventana. Luego lo escondí todo en el tercer cajón, de-
bajo de Pop-Extra, las revistas de los Beatles y una novela.

Era jueves, estoy seguro porque al día siguiente tocaba redacción,
la última antes del examen, y las redacciones se entregaban siempre
en viernes, para que nuestro profe Lue tuviera con qué divertirse el
fin de semana. Yo aún no había escrito ni una palabra. Mi plan era
empezar a toser aquella misma noche, una tos larga y con flema, deses-
perada, que tendría a mis padres en vela por lo menos hasta pasada
la medianoche. A la mañana siguiente sólo tendría que frotarme la
frente contra la almohada, y mi madre constataría una fiebre de 39,5
y ordenaría inmediatamente que me quedara en casa. Pero no quería
ser el último en ver la revista porno del hermano de Gunnar. De-
cidí por lo tanto escribir la redacción después de que se hubiesen
acostado mis padres. Y de repente mi madre apareció en la puerta con
la cena y un vaso de leche.

–Podrías entrar y saludar cuando llegas –dijo.
Cogí el plato y el vaso de leche.
–Estamos en el salón. No está tan lejos.
–Ya lo sé –contesté.
–¿Dónde has estado?
–En el patio del colegio.
–¿Hasta tan tarde?
–Hemos estado jugando a la pelota.
Se acercó otro paso, yo sabía que iba para largo. Y sabía exac-

tamente lo que ella diría y lo que yo contestaría.
–¿Tienes que pegar esas horribles fotos en la pared?
–A mí me gustan –dije.
–¡Son preciosas! –casi gritó mientras señalaba una foto justo

debajo del techo.
–Son los Animals –dije.
Mi madre volvió a mirarme.
–Tienes que cortarte el pelo –dijo–.Va a taparte las orejas.
Pensé en mi padre, que estaba casi calvo, y me sonrojé, porque

de repente apareció en mi imaginación una figura desagradable,
una cabeza de monstruo, un cruce absurdo, que de repente visua-
licé con toda claridad. Mi madre se acercó más y preguntó qué me
pasaba.

–¿Que qué me pasa? –dije con voz ronca.

12

01 Primera parte:01 Beatles  06/10/09  13:04  Página 12



–Sí. Te has puesto muy raro de repente.
La conversación tomó un rumbo peligroso e inesperado. Me

puse a cenar ostensiblemente, pero mi madre permaneció allí,
apoyada en el marco de la puerta.

–¿Has estado con alguna chica? –preguntó.
La pregunta era absurda, fuera de lugar, estúpida, como un tiro

al aire, y en lugar de troncharme de risa por lo que mi madre aca-
baba de decir, me puse furioso.

–¡He estado con Gunnar! ¡Y con Ola y Sebastian!
Mi madre me acarició la cabeza.
–Sin embargo, opino que deberías cortarte el pelo.
¿Sin embargo? ¿Qué quería decir? ¿Qué trampa me estaba ten-

diendo? Reuní las fuerzas que me quedaban y saqué el argumento
que siempre tenía cierto efecto sobre mi madre, porque en tiempos
había querido ser actriz.

–¡Rudolf Nureyev también tiene el pelo largo!
Mi madre asintió lentamente con la cabeza, una sonrisa le ilu-

minó el rostro y, ¡joder!, por segunda vez me puso la mano en la ca-
beza.

–Si quieres, puedes traerla a casa.
Yo estaba convencido de ser el rostro pálido más colorado del

Oeste, exceptuando a Jensenius, el cantante de ópera que vivía en
el piso de arriba y que se bebía treinta botellas de cerveza negra al
día y decía que lo que mantenía girando el mundo eran los enva-
ses vacíos y el arte.

Mi padre estaba como siempre sentado en el sillón delante de la
librería con la revista Nå, que traía una foto de la cantante Wen-
che Myhre en la portada. Estaba absorto en el crucigrama. Luego
levantó su cara pálida y estrecha y me miró:

–¿Has hecho los deberes?
–Sí.
–¿Cómo se presentan los exámenes?
–Bien, creo.
–No basta con creerlo. Tienes que saberlo.
–Voy bien.
–¿Te hace ilusión pasar al instituto?
Asentí con la cabeza.
Mi padre esbozó una sonrisa y volvió a su crucigrama. Le di las

buenas noches y al darme la vuelta sonó de nuevo su voz.
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–¿Cómo se llama el percusionista de los Beatles?
Su cara tenía una expresión muy extraña al decirlo y creo que

incluso se sonrojó un pelín. Para justificarse, señaló la revista.
–Ola –empecé a decir, pero me corregí enseguida–. Ringo,

Ringo Starr. Aunque en realidad se llama Richard Strakey –añadí.
Mi padre se puso a rellenar cuadros del crucigrama y asintió

satisfecho.
–Excelente. Encaja.

Estaba en la cama esperando a que mis padres se acostaran. Si
encendía la luz, vendrían a preguntar qué pasaba, porque por la
rendija de debajo de la puerta se veía si mi habitación estaba a os-
curas. Oía la lluvia y los trenes que pasaban laboriosamente a sólo
cien metros, entre mi habitación y la cala de Frogner. Sabía exac-
tamente adónde iban, pero claro, no es que hubiera muchas líneas.
Y aunque no iban lejos, sólo a lugares dentro de Noruega, siempre
me hacían pensar en países lejanos, como los de los mapas que col-
gaban detrás de la mesa del profesor. Cuando oía los trenes, tam-
bién pensaba en las estrellas y en el espacio, y entonces todo se vol-
vía muy difuso y lejano, y me caía hacia atrás, como dentro de mí
mismo, y si gritaba, mis padres acudían corriendo, eran como pun-
titos muy lejanos, y me sacaban lentamente. Pero esta vez no grité.
Oía los trenes y el Pez Dorado, que cruzaba silbando la plaza de Olaf
Bull. Y en medio de todo se oía la voz baja de mis padres y la radio,
que siempre estaba encendida y en la que siempre había ópera, so-
naba muy solitaria, más triste que ninguna otra cosa de las que co-
nocía, cantaban desde otro mundo, un mundo gris y sin movi-
mientos, cantaban de un modo frío y muerto. Y en las paredes a
mi alrededor había fotos de caras que también cantaban, pero de
las que no salía ni un sonido, las guitarras y los tambores estaban
silenciosos. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies,
Beatles. Beatles. Fotos de los Beatles. Y yo soñaba con Ringo, John,
George y Paul. Soñaba que era uno de ellos, Paul McCartney, con
su mirada redonda y triste, que hacía gritar enloquecidas a todas
las chicas, soñaba que era zurdo y que tocaba el bajo. Me incorporé
de repente en la cama, completamente despierto. Pero si soy uno de
ellos, pensé en voz alta, riéndome. Soy uno de los Beatles.

A las once y media mis padres se habían acostado. Me puse ma-
nos a la obra. Había tres temas entre los que elegir. El primero ya
lo había descartado: Mi familia. Mi padre trabaja en un banco y
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hace crucigramas. Mi madre quería ser actriz cuando era joven. Yo
me llamo Kim. Nada, imposible. El siguiente tema era: Un día en el
colegio. Descartado. Incluso la mentira tiene límites. Puedes men-
tir hasta un punto y hacerlo bien, luego todo se vuelve absurdo.
Tuve que optar por el último: Tus planes tras acabar la primaria.
Encontré el cuaderno de las redacciones entre un montón de boca-
dillos viejos. En la última me habían puesto un aprobado. Pero la
había escrito mi padre. Una afición. Se le ocurrió que yo tenía que
escribir sobre sellos, claro, aunque sólo tenía dos de forma triangu-
lar de Costa de Marfil. A mi padre le pusieron un aprobado. Cargué
la pluma con un cartucho y empecé a escribir directamente en lim-
pio en el cuaderno, sin hacer un borrador. No quedaba otra solu-
ción. Sentía un cosquilleo por la espina dorsal, y la emoción me vol-
vió casi genial. Primero acabaría el bachillerato y el COU, y luego
estudiaría medicina y sería médico en un país pobre donde viviría
y moriría por los negros enfermos. Conseguí escribir tres páginas y
media y acabé con algo sobre nuestro explorador polar Nansen,
pero no logré encajar por completo el Polo Norte con los negros, y
me di cuenta de que debería haber mencionado a otro premio No-
bel de la Paz, el médico Albert Schweitzer, pero ya era demasiado
tarde. Cerré con fuerza el cuaderno sin repasar lo que había es-
crito. El tiempo se me había ido muy deprisa, porque el último
tren a Bergen pasó bramando y el mundo entero quedó en silencio.
Mis padres duermen. Y yo estoy a punto de dormirme también
cuando una voz de falsete llena la habitación, viene de arriba, pero
no es Dios, es Jensenius, el pájaro nocturno, que ha empezado su
andadura nocturna de un lado para otro mientras canta aquellas
viejas canciones de cuando era famoso en todo el mundo.

Con Jensenius cantando sobre mi cabeza me resultaba imposi-
ble dormir, aunque la suya no era en absoluto tan triste como aque-
llas voces de la radio. Escuchar a Jensenius resultaba más emocio-
nante, casi tenebroso, pero cuando lo veías en persona todo se
volvía algo cómico. Era enormemente grande, se parecía un poco a
ese tío cuya foto aparecía en la caja de los caramelos IFA, que, por
cierto, también era cantante de ópera. Se me ocurrió algo. Cuando
estaba en quinto recorté la firma de aquel tipo de la caja de IFA,
Ivar Fredrik Andresen, se llamaba, y le dije a Gunnar que era un
autógrafo muy valioso de un famosísimo cantante de ópera. Gun-
nar me lo compró por dos coronas, pues coleccionaba autógrafos de
famosos de todo tipo. Me preguntó que por qué ése estaba escrito en
un papel tan grueso. Papel no, dije: cartón. Lo más exquisito de
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todo. ¿Pero por qué era tan pequeño? Recortado de una carta se-
creta, expliqué. Tres días más tarde, Gunnar se acercó y me pre-
guntó si quería un caramelo de regaliz. Sacó una cajita de IFA y
me la puso en las narices. No estaba enfadado, sólo asombrado. Le
devolví el dinero, y desde entonces no hemos hecho más negocios.

Pero a lo que iba, Jensenius, el cantante de ópera del edificio,
parecía un dirigible, y de esa enorme nave salía una voz tan fina,
aguda y desgarradora como si dentro de él hubiera una niña can-
tando en su lugar. Por lo visto había sido barítono. Circulan mu-
chas historias sobre Jensenius, y no sé muy bien con cuál de ellas
quedarme, pero se dice que solía regalar caramelitos a las niñas, y
también a los niños, y que le gustaba achucharlos. Era barítono,
pero hicieron algo con su bajo vientre, y ahora es soprano, bebe
como un oso y canta como un ángel. Y a mí me dan ganas de lla-
marlo Ballena, porque las ballenas también cantan, cantan porque
están solas y porque el mar les resulta demasiado grande.

Y me duermo el primer día.

Entregamos la redacción en la primera clase, después de re-
zar el Padrenuestro, con El Dragón dirigiendo. Pero no había lle-
gado más allá del «santificado sea tu nombre» cuando enmudeció
enrojecido y apretó los nudillos con tanta fuerza que se le quedaron
blancos, y tuvo que pasar el testigo a El Ganso; a él le salió bor-
dado, y los demás estábamos de pie junto a nuestros pupitres mur-
murando como mejor podíamos. Esa semana era Seb el encargado
del orden, de manera que recorrió las filas recogiendo los cuader-
nos de redacción y luego los colocó en un bonito montón delante
del profesor Lue, que observaba la clase con asombro.

–¿Las habéis entregado todos? –preguntó en voz baja.
Seb asintió con la cabeza y se retiró a su sitio. Se sentaba en la

última fila junto a la ventana. Yo me sentaba detrás de Gunnar
en la fila del medio y Ola delante, junto a la puerta; siempre sa-
lía el primero y entraba el último. Convenía sentarse detrás de
Gunnar, su espalda era lo suficientemente ancha como para ocul-
tar toda la Enciclopedia de la familia. Se volvió y me susurró:

–¿Cuál has elegido?
–El de los planes para el futuro.
–¿Qué has puesto?
–Médico en África.
–Seb va a ser misionero en la India.
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–¿Cuál has elegido tú?
–Voy a ser piloto de avión. Y Ola, peluquero de señoras.
–¿Tienes la revista?
Gunnar dijo un rápido sí con la cabeza y se dio la vuelta.
El profesor Lue seguía contemplando la clase como si fuéramos

un nuevo paisaje abriéndose ante él en todo su esplendor, y no la
clase 7 A, veintidós novatos con pelo grasiento, acné y la mano en
el bolsillo.

–¿La han entregado todos? –repitió.
Ninguna reacción.
Silencio en el aula. Sólo se oía el tranvía de Briskeby, que pa-

saba ruidosamente por abajo, por el mundo, porque nosotros éra-
mos los mayores, y estábamos en la planta de arriba.

Lue se levantó y se puso a andar de un extremo a otro de la ta-
rima. Cada vez que llegaba a la mesa, tocaba el montón de cuader-
nos de redacción con una sonrisa cada vez más amplia.

–Vais aprendiendo –dijo–. Vais aprendiendo y mi misión a lo
mejor no ha sido en vano. Pronto os daréis cuenta de que la puntua-
lidad es una piedra angular en el mundo de los adultos. Ahora que
vais a pasar al instituto os esperan retos diferentes y más duros, por
no hablar de los que pensáis hacer una carrera superior, pronto lo
entenderéis, y lo mejor sería que lo entendierais ya, lo que este her-
moso montón de cuadernos de redacción tal vez testifique, es decir,
que habéis entendido, si no todo, al menos una parte, así de sencillo.

Yo estaba sentado en la fila del medio, detrás de la protectora
espalda de Gunnar. Lue daba vueltas arriba en su escenario, ha-
blando con voz cálida y vibrante. Nadie lo escuchaba, pero estába-
mos contentos, así no tendríamos que analizar oraciones, ni leer el
poema de Terje Vigen. Y al cabo de un rato su voz se apagó. Es un
truco que he aprendido, soy capaz de desconectar el sonido, lo que
a veces resulta muy cómodo. El profesor Lue se convirtió en cine
mudo, con gestos bruscos y exagerados, y su boca se afanaba
para que el descerebrado público de la sala pudiera adivinar lo
que quería decir. Entre medias aparecían en la pizarra textos ex-
plicativos. Ahora que vais a entrar en el mundo de los adultos, de-
béis estar preparados – Luchad por la patria y por el pueblo noruego
– La práctica hace maestro – Poned la mejilla izquierda y preguntad
siempre primero – El gran autor Bjørnstjerne Bjørnson. Y justo an-
tes de sonar el timbre comprendí que el profe estaba contento. Es-
taba contento porque por una vez –la última– habíamos entregado
la redacción el día acordado. El profesor Lue estaba contento y nos

17

01 Primera parte:01 Beatles  06/10/09  13:04  Página 17



quería. Entonces sonó el timbre y salimos todos disparados a pe-
sar de que el profesor Lue se encontraba en medio de una frase, pa-
rece que lo estoy viendo, una figura pequeña y gris envuelta en esa
bata de trabajo que le quedaba demasiado grande, con el pelo ralo
caído hacia la frente, y la cara brillándole de esfuerzo y felicidad.
Continúa hablando mientras veintidós alocados chicos salen del
aula, como si de una suelta de caballos se tratara, y él sigue allí, en
su mundo, tan solitario como debe de estar Jensenius, pero feliz,
porque la ironía por fin le ha abandonado, y él está sinceramente
emocionado y cariñoso con nosotros.

Pero bueno, esto es ahora y no entonces. Aquel día la película
muda se detuvo en seco al sonar el timbre, Lue desapareció en ese
mismo instante como un fallo técnico y yo me pegué a Gunnar. Nos
dirigimos directamente a los retretes, donde había ya diez o quince
chicos, seguro que alguien se había ido de la lengua, y esa lengua
pertenecía a Ola, porque a Ola le resultaba imposible poner cara de
póquer, le entraba el tic aunque sólo tuviera un par de tríos.

–¿Dónde la tienes? –dijo El Dragón, muy pesado.
–Esto no es un circo –contestó Gunnar.
–Estás mintiendo. ¡No la tienes!
Gunnar se le quedó mirando, y El Dragón, seboso y sudoroso

como siempre, se balanceaba de un pie a otro.
–¿Cuándo he engañado yo a alguien? –preguntó Gunnar.
Me acordé de aquella vez de las pastillas IFA y desvié la mi-

rada, porque todo el mundo sabía que Gunnar no engañaba a nadie,
y El Dragón fue excluido lenta pero inexorablemente del círculo,
avergonzado, enrojecido y jadeante.

Gunnar nos observó un buen rato. Luego se subió el jersey y la
camisa y sacó un gran sobre blanco. El círculo se estrechó en torno
a él cuando por fin abrió el sobre y sacó la revista. Y de repente,
como si ya no le diera la gana seguir, me pasó la revista sin mediar
palabra, tras lo cual, desapareció dentro de uno de los retretes y ce-
rró la puerta.

De modo que me convertí en el centro del círculo y todo el
mundo me metía prisa, empujando y pegándose a mí, porque el re-
creo estaba a punto de acabar. Empecé a hojearla. Noté enseguida
un gran desasosiego y me inquieté, pues ésas no eran cosas que me
gustara ver. Las fotos del principio eran primeros planos de coños
afeitados, y no se oía sonido alguno procedente de los congregados,
nadie se reía ni entre dientes, había un silencio sepulcral. Me puse
a hojear más deprisa, había coños desde todos los ángulos, páginas
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enteras con enormes rajas en diagonal, de esquina a esquina. Pero
hacia el final de la revista la cosa empezaba a mejorar, tías ente-
ras, grandes tetas, mucho pelo, y de repente apareció la foto de un
tío que tenía la cara metida entre los muslos de una tía.

–¿Qué está haciendo ése? –dijo una voz.
–Está lamiendo –contestó otra, la de Gunnar, en la puerta del

retrete, riéndose entre dientes.
Se hizo otro silencio.
–¿Lamiendo?
–Está chupándole el coño a la tía, ¿no lo ves, tonto? –dijo una

nueva voz.
–¡Lamiéndole… el coño!
El Dragón estaba en los alrededores, con los ojos como platos.
–Eso es.
–Pero ¿a qué… a qué… sabe eso?
–Sabe a hierba –me apresuré a contestar–. Si tienes suerte. Pero

si te toca uno agrio, sabe a salchichón viejo y a zapatillas de deporte.
Alguien bajaba por la escalera, la intranquilidad invadió a la

concurrencia. Gunnar me miró perplejo, me alcanzó a toda prisa
el sobre y se dirigió a la salida con los demás. Yo estaba de espal-
das, metí la revista en el sobre y en ese momento el director me co-
gió por el hombro y me dio la vuelta a la fuerza.

–¿Qué tienes ahí? –preguntó.
Por un instante vi cómo se me derrumbaba el mundo, todo se

derrumbaba, todo se derrumbaba a la misma velocidad, de ma-
nera que no acababa nunca. El director estaba inclinado sobre mí
como un mascarón de proa, y tuve que echarme hacia atrás para
mirarlo a los ojos. Todo se derrumbaba, nos derrumbábamos jun-
tos, y era incluso más fantástico que estar en el nivel diez del tram-
polín de la piscina de Frogner justo antes del gran salto, aunque yo
nunca me había tirado desde tanta altura.

–Una revista de mi padre –respondí–. Voy a enseñársela al pro-
fesor Lue.

–¿Qué clase de revista?
–Un folleto sobre África. Mi tío estuvo en África en Semana Santa.
El director se me quedó mirando un buen rato.
–Así que tu tío ha estado en África.
–Sí –asentí.
Se inclinó aún más sobre mí, su aliento era insoportable, olía a

arenques, aceite de hígado de pescado y tabaco. Retrocedió un paso
y gritó:

19

01 Primera parte:01 Beatles  06/10/09  13:04  Página 19



–¡Pues vete ya de una vez, chico!
Y subí a toda prisa las escaleras para salir al sol. En ese mismo

instante oí el timbre, sonó como campanadas en mi interior, en al-
gún lugar entre las orejas. El resto de las mofetas se encontraba
junto al edificio del gimnasio, mirándome fijamente como si aca-
bara de aterrizar, pequeño, verde y resbaladizo.

–¿Cómo… cómo? –consiguió balbucear El Dragón.
–Le gustan tersos con leche agria –contesté, pasando con deter-

minación por delante de ellos.
De repente me sentía completamente agotado, extenuado. El

profe de gimnasia nos estaba metiendo prisa desde la puerta y ba-
jamos a los vestuarios con bancos de madera sudados, perchas de
hierro y un suelo que siempre estaba resbaladizo por el vapor de la
ducha. Si no hacíamos gimnasia fuera, hasta me daba igual. De re-
pente, Gunnar estaba a mi lado. Nos quedamos algo rezagados. Le
deslicé el sobre y lo enrolló en el jersey que se había quitado.

–Soy un mierda –murmuró Gunnar.
Nos detuvimos.
–Te he dejado en la estacada –prosiguió–. Soy un traidor.
–Era yo el que tenía la revista en la mano –señalé.
–Yo te di el sobre y me largué. Soy un mierda.
–No habrías sabido mentir –dije.
Gunnar se enderezó, una débil sonrisa se extendió por su an-

cha cara.
–Es verdad –dijo–. No habría sido capaz.
Nos reímos, Gunnar se encogió, dio unos puñetazos al aire con

una mano y otra vez se puso de repente serio, más serio de lo que
jamás lo había visto. Dijo en voz baja, casi amonestadora:

–Recuerda, Kim, ¡siempre podrás contar conmigo!
Me cogió la mano con gran solemnidad, sus fuertes dedos apreta-

ron los míos como si de una rama de perejil se tratara, y me pregunté
si había visto algo parecido en Clásicos Ilustrados. ¿Fue tal vez en
Lord Jim, en El último mohicano? Pero de repente caí en la cuenta de
que me recordaba a un episodio de El Santo. Y me acordé de que era
viernes y por la noche echaban La noche policíaca en la tele.

–¡Jo, seis-ceeeeeero! –gritó Ringo cuando doblamos la esquina
del estadio de Bislet, camino del quiosco de Kåre, en la calle The-
rese. Ringo iba de paquete en mi bici, porque la suya carecía de ra-
dios después de que le fallaran los frenos bajando por la cuesta
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Bonde y metiera los pies en la rueda delantera del susto. Al bajar
parecía que había pasado por un cortahuevos–. ¡Así que se-se-seis-
cero, joder! –repitió Ringo–. ¡Se-se-seis-cero!

–Si al menos hubiera sido contra Inglaterra o Suecia... pero
coño, Tailandia... –dije.

–¡De todas formas! ¡Seis go-go-goles!
La calle Therese se hizo más cuesta arriba aún, y ya no me que-

daba aliento para seguir hablando. John y George se pusieron a
zigzaguear en sus bicis delante de nosotros, gritando y bramando,
vimos el tranvía abajo en la cuesta y nos pusimos a pedalear como
locos para llegar al quiosco de Kåre antes de que nos alcanzara.

–¿Y dónde es-es-está Tailandia? –preguntó Ringo.
–A la izquierda de Japón –jadeé.
Llegamos antes que el tranvía, y ya pensaba con ilusión en la

vuelta, porque le tocaba a George llevar de paquete a Ringo.
–Si este año me ponen de lateral, me muero –comentó John.
–Podemos darnos por satisfechos si nos cogen –opinó George.
–Si me toca jugar de defensa, me ra-ra-rajo –dijo Ringo–. Me po-

po-pongo muy nervioso si tengo que estar pa-pa-parado.
Entramos en procesión en la oscura tienda de Kåre, el estanco de

Kåre. Olía muy raro allí dentro, a fruta y tabaco, sudor, chocolate y
regaliz. Y sabíamos que bajo el mostrador estaban las revistas Cock-
tail y Crímenes, que ya no eran gran cosa después de la revista del
hermano de Gunnar. En realidad, era una pena que hubieran per-
dido todo interés.

Kåre apareció en la oscuridad, con su cara de boxeador y de
buena persona y su labio leporino, y creo que nos reconoció del
año anterior.

–¿Carné de socio? –preguntó.
Dijimos que sí y pusimos cada uno un billete de diez en el mos-

trador. Él cogió cuatro tarjetas y le dictamos nuestros nombres.
–Nacidos en 1951 –murmuró Kåre–. Este año sois júniors en-

tonces.
–¿Se han apuntado muchos? –preguntó John.
–Vamos a tener buenos equipos en todos los niveles –contestó

Kåre sonriendo.
–¿Qué tal Fr-fr-frigg en la pri-pri-primera este año? –quiso sa-

ber Ringo.
–Ganaremos –contestó Kåre tajantemente.
–Joder, y ganamos a Tailandia se-se-seis-cero –prosiguió Ringo

entusiasmado. No podía dejar de pensar en ello ni un instante.
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–Los entrenamientos empiezan el martes –dijo Kåre–. A las
cinco en el campo de Frigg.

–¿Habrá viaje a Dinamarca este año? –preguntó George.
–Seguro que sí. Tenéis que entrenar duro y os cogerán.
Nos dio los carnés y compramos una coca-cola entre los cuatro

para repartir, pero no nos atrevimos a comprar tabaco, porque a
lo mejor a Kåre no le gustaba que los chicos de Frigg fumaran, y no
queríamos perdernos el viaje a Dinamarca.

Ya en la calle, Ringo miró a John y dijo en voz baja:
–¿Qué has hecho con la re-re-revista?
–La he tirado –contestó John.
–¿La has ti-ti-tirado?
–Eso es.
En el fondo, todos respiramos aliviados, pero Ringo no se dio

por vencido.
–¿Y qué dirá tu her-her-hermano?
–A mi hermano le parecerá bien. –Cogimos las bicis y bajamos

por la calle Therese. El aire nos calentaba las orejas y vociferamos
I feel fine con tanta fuerza que resonaba en las paredes, y George
gritó que su velocímetro vibraba en 80, lo que no era del todo de
fiar, pero la velocidad era alta y no tuvimos necesidad de pedalear
hasta llegar a la calle Bogstad.

–Ya no falta ni un mes para el 17 de mayo –dijo George. A todos
nos hacía ilusión pensar en la celebración de la fiesta nacional.

–Tampoco falta mucho para los exámenes –añadió George.
–¡Y tampoco para el ve-ve-verano! –gritó Ringo.
Nos quedamos callados un buen rato, porque nos resultaba un

poco raro pensar en el verano, y en que puede que no fuéramos a
la misma clase en el otoño, ni siquiera al mismo instituto. Pero
nos habíamos jurado fidelidad, nadie lograría separarnos, y los
Beatles no se disolverían nunca.

Primero dimos una vuelta al campo corriendo y luego nos divi-
dieron en dos equipos de ocho. Nos dejaron usar las porterías
grandes de la Academia de los séniors y de la Policía, y los porte-
ros se sentían muy pequeños entre esos enormes postes; por mu-
cho que saltaran no llegarían nunca hasta el larguero. Parecían
arenques en una enorme red. A John y a mí nos pusieron en el
mismo equipo, a él de delantero centro, y a mí de lateral derecho.
Enfrente de mí tenía a Ringo de extremo izquierdo. George era
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defensa central y no parecía sentirse muy a gusto cuando John lle-
gaba hecho una fiera, ignorando toda resistencia. Yo me quedaba
en mi sitio echando balones hacia el centro. George consiguió pa-
rar a John un par de veces, pero yo me preguntaba si John no le
pasaba el balón simplemente para que pudiéramos estar todos en
el equipo. Casi al final, Ringo consiguió apoderarse del balón y sa-
lió disparado por la banda. Cuando ya estaba muy cerca susurró
tan bajo que sólo yo pude oírlo:

–De-de-déjame pasar. ¡De-de-déjame pasar!
Yo me quedé con las piernas muy abiertas en mi sitio, sin mo-

verme; claro que podía dejar pasar a Ringo, pues había hecho unas
paradas muy buenas y contaba con tener ya un puesto asegurado.
De modo que me quedé clavado en el sitio, Ringo sólo tenía que ro-
dearme como un aro y enviar el balón a un cráneo delante de la
meta. Pero claro, insistió en jugar por encima de sus posibilidades
y empezó a hacer unas fintas absurdas creyéndose en Brasil, sus
compañeros le gritaron como locos, y entonces él dio el último
golpe, se encogió y corrió derecho hacia mí. Los dos nos caímos de
bruces, la pelota rodó y a mí me tocó sacar de banda.

–¡M-m-mierda! –resopló Ringo–. ¡Puta mierda!
–¡Pero si no me he movido!
–¿Y có-có-cómo iba a sa-sa-saberlo yo? No es normal que el de-

fensa se quede pa-pa-parado, ¿no?
Creo que nuestro equipo, el de John y mío, ganó 17-11, y luego

hubo repaso y críticas. Un par de tíos ya se habían clasificado se-
guro: Aksel en la meta, y Willy en el ataque. Y creo que también
John estaba seguro. George parecía bastante agotado y Ringo es-
taba de mal humor.

–El fin de semana que viene tenemos partido –gritó Åge–. El sá-
bado. Contra el Slemmestad. Jugaremos en Slemmestad.

Nadie dijo nada. La gravedad del asunto se nos vino encima.
El entrenador prosiguió:
–¡Y vamos a ganar ese partido!
Gritamos que sí.
–¡Bien, chicos! Los aquí presentes nos vemos en este mismo si-

tio el sábado a las tres. Iremos en autocar a Slemmestad. La mayo-
ría estará en el campo. Pero si alguno de vosotros no puede jugar el
primer partido, tendrá otra posibilidad más adelante. ¿De acuerdo?

El equipo se dispersó, algunos por separado, otros en grupo.
Nosotros nos quedamos en medio del gran campo, observándonos
los unos a los otros.
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