I FEEL FINE
Primavera de 1965

Estoy en una casa de verano y es otoflo. La mano derecha
me irrita, esos puntos por todas partes, y sobre todo el dedo indice.
Esta curvado y torcido como una garra. No puedo dejar de mi-
rarlo. Se aferra al boligrafo, que dibuja letras rojas. Se trata de un
dedo excepcionalmente feo. Es una pena que no sea zurdo, alguna
vez he deseado serlo y tocar el bajo. Pero si sé escribir en forma in-
vertida, igual que Leonardo da Vinci. Y sin embargo escribo con la
derecha, soportando esta mano desfigurada y este repulsivo dedo
indice. Aqui dentro huele a manzanas, un fuerte olor a manzanas
sube de la vieja mesa junto a la que estoy sentado, en medio de la
oscura habitacion. Eslanoche del primer dia, y s6lo he quitado los
postigos de una de las ventanas. El alféizar esta repleto de insectos
muertos: moscas, mosquitos y avispas, de patas secas y flacas. Y
ese olor a fruta me ablanda un poco el cerebro, mi resplandeciente
cabeza suelta algo dentro de mi, las sombras bailan por las paredes
a la luz de la luna, cuyo resplandor entra por la Gnica ventana y
transforma la habitacion en un anticuado diorama. E igual que el
padre de Ola, el peluquero de la plaza de Solli, que siempre metia al
revés la pelicula en el proyector el dia del cumpleafios de su hijoy
nos ponia tres peliculas de Charlot hacia atras, doy ahora la es-
palda a todo y empiezo mi camino también hacia atras. Y sin
darme cuenta, el rollo se detiene detras de mis ojos en una deter-
minada imagen, la mantengo unos segundos, 1a congelo, y luego la
pongo en marcha, porque soy todopoderoso. Le pongo voces, soni-
dos, olores y luz. Oigo con toda claridad la gravilla crujir bajo
nuestros zapatos al cruzar la plaza de Vestkanttorget, siento el alo-
cado mareo tras una inhalacién y atin noto el codo de Ringo gol-
pearme suavemente las costillas, nos detenemos los tres en linea,
y John sefiala un Mercedes negro y reluciente aparcado delante de
la tienda Naranja.

George fue el primero en decir algo.
-Todo tuyo, Paul.



Todos sabian que yo era el especialista en lo que a Mercedes se
referia. Ni siquiera necesitaba herramientas. Bastaba con girar el
anagrama redondo tres veces hacia la izquierda, soltarlo de re-
pente y sacarlo, porque para entonces la fijacion ya se habia roto.
Subimos las escaleras a toda prisa, y noté un calido cosquilleo de-
bajo del jersey. Estudiamos la situacién.

-Demasiada gente —susurré John.

Todos estabamos de acuerdo. Habia dos hombres debajo de los
manzanos de la esquina, y una sefiora mayor cruzaba en ese ins-
tante la calle justo a nuestro lado.

-No-no-no merece la pena correr r-r-riesgos -murmuro Ringo.

~Tenemos ya un Opel y dos Ford —senalé George.

—iPero si es un 220 S! —objeté.

—Podemos cogerlo otro dia —dijo John.

Pero no era seguro que estuviera al dia siguiente. Y noté esa
mariposa por dentro, esa sensacion que tantas veces he tenido, y
sin escuchar a los otros crucé solo la calle, me incliné sobre el
cap0, los latidos de mi corazén auin eran relajados, indiferentes,
una pareja bajaba por la cuesta de Berle, los dos hombres que esta-
ban debajo del manzano me miraron de reojo y los loros en la ven-
tana gritaban mudos. Giré el anagrama del Mercedes tres veces
para luego soltarlo de repente, acto seguido lo arranqué y me lo es-
condi debajo del jersey. John, George y Ringo estaban ya bastante
lejos, pretendian andar de un modo natural, pero por detras pare-
cian tres postes de luz con bombillas rojas. John se volvié y movi6
la mano rabiosamente; yo, sonriente, le devolvi el saludo. Y echa-
ron a correr hacia Urra. Yo seguia en el lugar de los hechos, miré
ami alrededor, pero nadie habia reaccionado. Fui tras ellos despa-
cio, como para dilatar todo un poco, sentir cémo era, ofrecer al
propietario del coche la oportunidad de pillarme. Ese magnifico
calor nervioso se me iba extendiendo por todo el cuerpo. Y nadie
me perseguia. Saqué el botin y lo agité triunfante mientras corria
tras los otros.

Me estaban esperando junto al Hombre de la Escalera, cada
uno con su flash golosina de zumo. Zumo de fruta.

—-Estas chi-chi-chiflado —dijo Ringo.

—Algun dia nos pillaran, joder -murmuro6 John.

Me miré sin sonreir, parecia un poco harto, mas bien infeliz,
sentado con el flash y un cigarro balanceante.

Eran casi las nueve. Se habia hecho de noche sin que nos hu-
biésemos dado cuenta. E1 Hombre de la Escalera apagoé las luces de



la tienda y bajamos lentamente la cuesta Bonde. Le di a George el
anagrama del Mercedes, pues €l era quien los tenia escondidos en
una caja de revistas debajo de la cama.

—Ya tenemos seis como éste —dijo.

—iPero ningtin 220 S!

—Yo no ve-ve-veo ninguna diferencia —opiné Ringo.

—No importa que no la veas, lo que cuenta es que lo sepas —dije yo.

-, Y cuantos tenemos de Fiat? -pregunté John.

-Nueve —contestd George—. Nueve.

-Mi hermano se ha traido una revista porno de Copenhague
—dijo John. Nos detuvimos al instante y lo miramos.

—,De Dinamarca? —susurro6 Ringo, olvidandose de tartamu-
dear.

—Fue a jugar al balonmano a Copenhague. Joder, no os podéis
imaginar...

—(COmo... c6mo es?

—Increible —contest6 John-. Tengo que irme.

-Traetela manana -dijo George.

-Si, traetela —grit6 Ringo agitando el destornillador en el aire.

John y yo nos fuimos. Ibamos en la misma direccién, por la ca-
lle Tordenskiold. George y Ringo se fueron hacia la plaza de Solli.
No dijimos nada. Debajo de los pies crujia la arena del invierno, y
la acera estaba llena de mierda seca de perro. Me miré los zapatos
contento, porque mi madre me habia prometido un par nuevo para
mayo; los que llevaba parecian mas bien botas de esqui y pesaban
como el plomo. Los zapatos de John tampoco estaban mucho me-
jor, ya que él lo heredaba todo de su hermano Stig, que tenia dos
anos mas que €l y media 1,85, asi que a John los zapatos le queda-
ban siempre tan grandes que tenia que dar un paso dentro de ellos
antes de poder seguir andando.

—Creo que tenemos ya suficientes anagramas de coches —dijo
John sin mirarme.

-Tal vez podriamos coleccionar marcas en general —-sugeri.

-Tenemos suficientes -repitio.

—Podriamos vender los que tenemos repetidos.

John se detuvo en seco y me agarré del brazo.

—iMira! —grit6, senalando la acera.

Me puse rigido. Delante de nosotros habia una cuerda. Una
cuerda blanca en el suelo justo delante de nosotros.

-El Hombre de la Granada —susurro6 John.

Yo no dije nada, me limité a mirar boquiabierto.



-El1 Hombre de la Granada -repitié John, retrocediendo un
paso.

Yo me quedé paralizado a un metro o menos de la cuerda, que
desaparecia dentro de un seto y estaba atada a las barras de una
boca de alcantarilla en el arroyo.

—-No es seguro que sea el Hombre de la Granada —-dije, muy
quieto.

—,Qué vamos a hacer? —-balbuce6 John a mi espalda-. ;Llamar
a los maderos?

-No tiene por qué tratarse del Hombre de la Granada aunque
haya una cuerda —prosegui, mas bien para mis adentros.

—-Esos dos chicos del barrio de Grefsen llamaron a los maderos
-respondi6 John-. jPodemos saltar por los aires!

En ese momento fue como si me derritiera. Me derreti y no es-
taba en ninguna parte. Di un paso hacia delante, me agaché, oialos
gritos de John a mis espaldas y tiré con todas mis fuerzas de la
cuerda.

El ruido fue impresionante, pero porque habian atado seis la-
tas a un extremo de la cuerda. John ya estaba en la otra acera, pa-
rapetado tras una farola. Le ensefié mi captura, y sali6 de la trin-
chera. Justo en ese instante oimos unas risitas detras del seto.
John estaba livido, le crujian las mandibulas. De un salto habia
cruzado el seto, y acto seguido sac6 ala luz a dos energtimenos. Los
empujo contra un Opel, los registro, me seialé a mi y a la cuerda
y dijo:

—¢Sabéis cuantos anos de carcel os pueden caer por una cosa asi?

Los pigmeos movieron el coco.

—iCinco afos! —-grit6 John-. jCinco anos! jOs mandaran a Jee-
ren, que ni siquiera sabéis donde esta, pero esta mas lejos que el
carajo, y alli os pondran a rodar piedras durante cinco anos! ;En-
tendido?

Los zanahorias asintieron con la cabeza.

John at6 a los dos juntos con la cuerda y los mando calle abajo.
Corrian como locos y todo el mundo se asomaba a las ventanas
pensando que habia boda. Podiamos oir el ruido de las latas a va-
rias manzanas de distancia.

—¢Por qué no se las quitan? —-pregunt6 John rascandose la oreja.

—Supongo que les divierte —contesté.

-Seguro.

Seguimos andando. Al cabo de un rato, John dijo:

—-Estas chiflado. jPodrias haber explotado!
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—,Como son las fotos de la revista de tu hermano?

—Conos enormes. El doble de grandes que los de la revista
Cocktail.

Se call6 de repente. Yo no tenia fuerzas para seguir haciendo
preguntas, y esperé a que John contara el resto.

-Y no tienen pelos —se le escapé.

—¢No tienen pelos?

—Nada. Afeitados.

—¢Eso puede ser?

-Eso parece.

—-El padre de Ringo es peluquero —dije.

—Se ve todo —dijo John.

—¢Todo?

-Si.

Nos despedimos en Gimle. John iba hacia la calle Thomas
Heftye, y yo segui hasta mi barrio, Skillebekk, incapaz de qui-
tarme de la cabeza esos cofios calvos. Intenté imaginarmelos,
pero fue imposible. Lo inico que me salia era aquella foto de una
mujer desnuda en la Enciclopedia de la familia, pero creo que esa
foto estaba trucada, porque el cono no era mas que una superfi-
cie lisa que no parecia tener vello, y tampoco tenia ninguna raja.
Por supuesto, la Enciclopedia de la familia no podia mostrar mu-
jeres asi.

Cuando llegué a la calle Svolder empezo6 a llover, una de esas
lluvias calidas y ligeras que apenas te mojan, y que son invisibles.
Fue como si un montén de pelos me diera en la cara, pelos peque-
nos y negros, y toda la calle olia raro, como en la ducha después de
gimnasia en el cole, y no se veia ni un alma por ninguna parte. El
ultimo trecho fui corriendo, porque ya llevaba tres cuartos de
hora de retraso.

Pero al llegar a los buzones me detuve en seco. Habia un sobre
marroén junto al que el cartero habia dejado una nota. No habia na-
die en el portal llamado Nordahl Rolfsen. ;jAlguien podia ayu-
darlo? Yo podia. La carta era para mi. Me meti el sobre debajo de
la camisa, subi a hurtadillas y me deslicé dentro de mi cuarto. Alli
abri la carta con mucho cuidado aguzando el oido, no venia nadie.
Era verdad lo que ponia en el anuncio de la revista Nd. Se envia en
embalaje discreto. Todo-en-uno. Una docena de condones Rubin
Extra, color rosa, once coronas. Pero no tendria que pagarlos.
Nadie sabia quién era Nordahl Rolfsen. Muy astuto por mi parte.
No me atrevia a abrir ese paquete tan plano, me limité a tenerlo en
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la mano, escuchando la ligera 1luvia, los pelos que hacian ruido
contra la ventana. Luego lo escondi todo en el tercer cajon, de-
bajo de Pop-Extra, las revistas de los Beatles y una novela.

Era jueves, estoy seguro porque al dia siguiente tocaba redaccion,
la ultima antes del examen, y las redacciones se entregaban siempre
en viernes, para que nuestro profe Lue tuviera con qué divertirse el
fin de semana. Yo atn no habia escrito ni una palabra. Mi plan era
empezar a toser aquella misma noche, una toslarga y con flema, deses-
perada, que tendria a mis padres en vela por lo menos hasta pasada
la medianoche. A la mafana siguiente s6lo tendria que frotarme la
frente contra la almohada, y mi madre constataria una fiebre de 39,5
y ordenaria inmediatamente que me quedara en casa. Pero no queria
ser el ultimo en ver la revista porno del hermano de Gunnar. De-
cidi por lo tanto escribir la redaccion después de que se hubiesen
acostado mis padres. Y de repente mi madre aparecio en la puerta con
la cena y un vaso de leche.

—Podrias entrar y saludar cuando llegas —dijo.

Cogi el plato y el vaso de leche.

—Estamos en el salén. No esta tan lejos.

—Ya lo sé —contesté.

—Donde has estado?

-En el patio del colegio.

—¢Hasta tan tarde?

-Hemos estado jugando a la pelota.

Se acerco otro paso, yo sabia que iba para largo. Y sabia exac-
tamente lo que ella diria y lo que yo contestaria.

—Tienes que pegar esas horribles fotos en la pared?

—A mi me gustan -dije.

—iSon preciosas! —casi grit6 mientras sefilalaba una foto justo
debajo del techo.

—-Son los Animals —dije.

Mi madre volvi6 a mirarme.

-Tienes que cortarte el pelo —dijo—.Va a taparte las orejas.

Pensé en mi padre, que estaba casi calvo, y me sonrojé, porque
de repente aparecié en mi imaginaciéon una figura desagradable,
una cabeza de monstruo, un cruce absurdo, que de repente visua-
licé con toda claridad. Mi madre se acercé mas y pregunté qué me
pasaba.

-, Que qué me pasa? —dije con voz ronca.
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-Si. Te has puesto muy raro de repente.

La conversacion tomoé un rumbo peligroso e inesperado. Me
puse a cenar ostensiblemente, pero mi madre permaneci6 alli,
apoyada en el marco de la puerta.

—¢Has estado con alguna chica? —-pregunté.

La pregunta era absurda, fuera de lugar, esttipida, como un tiro
al aire, y en lugar de troncharme de risa por lo que mi madre aca-
baba de decir, me puse furioso.

—iHe estado con Gunnar! ;Y con Ola y Sebastian!

Mi madre me acaricio6 la cabeza.

-Sin embargo, opino que deberias cortarte el pelo.

:Sin embargo? ;Qué queria decir? ;Qué trampa me estaba ten-
diendo? Reuni las fuerzas que me quedaban y saqué el argumento
que siempre tenia cierto efecto sobre mi madre, porque en tiempos
habia querido ser actriz.

—iRudolf Nureyev también tiene el pelo largo!

Mi madre asinti6 lentamente con la cabeza, una sonrisa le ilu-
minoé el rostro y, jjoder!, por segunda vez me puso la mano en la ca-
beza.

-Si quieres, puedes traerla a casa.

Yo estaba convencido de ser el rostro palido mas colorado del
Oeste, exceptuando a Jensenius, el cantante de 6épera que vivia en
el piso de arriba y que se bebia treinta botellas de cerveza negra al
dia y decia que lo que mantenia girando el mundo eran los enva-
ses vacios y el arte.

Mi padre estaba como siempre sentado en el sillén delante de la
libreria con la revista Nd, que traia una foto de la cantante Wen-
che Myhre en la portada. Estaba absorto en el crucigrama. Luego
levanté su cara palida y estrecha y me miro6:

—¢Has hecho los deberes?

-Si.

—,Cémo se presentan los examenes?

-Bien, creo.

—No basta con creerlo. Tienes que saberlo.

—Voy bien.

- Te hace ilusion pasar al instituto?

Asenti con la cabeza.

Mi padre esbozé una sonrisa y volvié a su crucigrama. Le di las
buenas noches y al darme la vuelta son6 de nuevo su voz.
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—,Como se llama el percusionista de los Beatles?

Su cara tenia una expresion muy extrana al decirlo y creo que
incluso se sonrojo un pelin. Para justificarse, seflal6 la revista.

—-0Ola -empecé a decir, pero me corregi enseguida-. Ringo,
Ringo Starr. Aunque en realidad se llama Richard Strakey —afiadi.

Mi padre se puso a rellenar cuadros del crucigrama y asinti6
satisfecho.

-Excelente. Encaja.

Estaba en la cama esperando a que mis padres se acostaran. Si
encendia la luz, vendrian a preguntar qué pasaba, porque por la
rendija de debajo de la puerta se veia si mi habitacion estaba a os-
curas. Oia la lluvia y los trenes que pasaban laboriosamente a s6lo
cien metros, entre mi habitacion y la cala de Frogner. Sabia exac-
tamente adonde iban, pero claro, no es que hubiera muchas lineas.
Y aunque no iban lejos, s6lo a lugares dentro de Noruega, siempre
me hacian pensar en paises lejanos, como los de los mapas que col-
gaban detras de la mesa del profesor. Cuando oia los trenes, tam-
bién pensaba en las estrellas y en el espacio, y entonces todo se vol-
via muy difuso y lejano, y me caia hacia atras, como dentro de mi
mismo, y si gritaba, mis padres acudian corriendo, eran como pun-
titos muy lejanos, y me sacaban lentamente. Pero esta vez no grité.
Oialos trenesy el Pez Dorado, que cruzaba silbando la plaza de Olaf
Bull. Y en medio de todo se oia la voz baja de mis padres y la radio,
que siempre estaba encendida y en la que siempre habia 6pera, so-
naba muy solitaria, mas triste que ninguna otra cosa de las que co-
nocia, cantaban desde otro mundo, un mundo gris y sin movi-
mientos, cantaban de un modo frio y muerto. Y en las paredes a
mi alrededor habia fotos de caras que también cantaban, pero de
las que no salia ni un sonido, las guitarras y los tambores estaban
silenciosos. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies,
Beatles. Beatles. Fotos de los Beatles. Y yo sofiaba con Ringo, John,
George y Paul. Sonaba que era uno de ellos, Paul McCartney, con
su mirada redonda y triste, que hacia gritar enloquecidas a todas
las chicas, sofiaba que era zurdo y que tocaba el bajo. Me incorporé
de repente en la cama, completamente despierto. Pero si soy uno de
ellos, pensé en voz alta, riéndome. Soy uno de los Beatles.

A las once y media mis padres se habian acostado. Me puse ma-
nos a la obra. Habia tres temas entre los que elegir. El primero ya
lo habia descartado: Mi familia. Mi padre trabaja en un banco y
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hace crucigramas. Mimadre queria ser actriz cuando era joven. Yo
me llamo Kim. Nada, imposible. El siguiente tema era: Un dia en el
colegio. Descartado. Incluso la mentira tiene limites. Puedes men-
tir hasta un punto y hacerlo bien, luego todo se vuelve absurdo.
Tuve que optar por el Gltimo: Tus planes tras acabar la primaria.
Encontré el cuaderno de las redacciones entre un montén de boca-
dillos viejos. En la dltima me habian puesto un aprobado. Pero la
habia escrito mi padre. Una aficion. Se le ocurrié que yo tenia que
escribir sobre sellos, claro, aunque sélo tenia dos de forma triangu-
lar de Costa de Marfil. A mi padre le pusieron un aprobado. Cargué
la pluma con un cartucho y empecé a escribir directamente en lim-
pio en el cuaderno, sin hacer un borrador. No quedaba otra solu-
cion. Sentia un cosquilleo por la espina dorsal, y la emocion me vol-
vio casi genial. Primero acabaria el bachillerato y el COU, y luego
estudiaria medicina y seria médico en un pais pobre donde viviria
y moriria por los negros enfermos. Consegui escribir tres paginas y
media y acabé con algo sobre nuestro explorador polar Nansen,
pero no logré encajar por completo el Polo Norte con los negros, y
me di cuenta de que deberia haber mencionado a otro premio No-
bel de 1a Paz, el médico Albert Schweitzer, pero ya era demasiado
tarde. Cerré con fuerza el cuaderno sin repasar lo que habia es-
crito. El tiempo se me habia ido muy deprisa, porque el altimo
tren a Bergen pas6 bramando y el mundo entero quedo en silencio.
Mis padres duermen. Y yo estoy a punto de dormirme también
cuando una voz de falsete llena la habitacion, viene de arriba, pero
no es Dios, es Jensenius, el pajaro nocturno, que ha empezado su
andadura nocturna de un lado para otro mientras canta aquellas
viejas canciones de cuando era famoso en todo el mundo.

Con Jensenius cantando sobre mi cabeza me resultaba imposi-
ble dormir, aunque la suya no era en absoluto tan triste como aque-
llas voces de la radio. Escuchar a Jensenius resultaba mas emocio-
nante, casi tenebroso, pero cuando lo veias en persona todo se
volvia algo comico. Era enormemente grande, se parecia un poco a
ese tio cuya foto aparecia en la caja de los caramelos IFA, que, por
cierto, también era cantante de 6pera. Se me ocurrié algo. Cuando
estaba en quinto recorté la firma de aquel tipo de la caja de IFA,
Ivar Fredrik Andresen, se llamaba, y le dije a Gunnar que era un
autégrafo muy valioso de un famosisimo cantante de 6pera. Gun-
nar me lo comproé por dos coronas, pues coleccionaba autégrafos de
famosos de todo tipo. Me pregunté que por qué ése estaba escrito en
un papel tan grueso. Papel no, dije: cartén. Lo mas exquisito de
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todo. (Pero por qué era tan pequeno? Recortado de una carta se-
creta, expliqué. Tres dias mas tarde, Gunnar se acercé y me pre-
gunt6 si queria un caramelo de regaliz. Sacé una cajita de IFA y
me la puso en las narices. No estaba enfadado, s6lo asombrado. Le
devolvi el dinero, y desde entonces no hemos hecho mas negocios.

Pero a lo que iba, Jensenius, el cantante de 6pera del edificio,
parecia un dirigible, y de esa enorme nave salia una voz tan fina,
aguda y desgarradora como si dentro de él hubiera una nina can-
tando en su lugar. Por lo visto habia sido baritono. Circulan mu-
chas historias sobre Jensenius, y no sé muy bien con cual de ellas
quedarme, pero se dice que solia regalar caramelitos a las nifias, y
también a los nifios, y que le gustaba achucharlos. Era baritono,
pero hicieron algo con su bajo vientre, y ahora es soprano, bebe
como un 0so y canta como un angel. Y a mi me dan ganas de lla-
marlo Ballena, porque las ballenas también cantan, cantan porque
estan solas y porque el mar les resulta demasiado grande.

Y me duermo el primer dia.

Entregamos la redaccioén en la primera clase, después de re-
zar el Padrenuestro, con El Dragon dirigiendo. Pero no habia lle-
gado mas alla del «santificado sea tu nombre» cuando enmudeci6
enrojecido y apret6 los nudillos con tanta fuerza que se le quedaron
blancos, y tuvo que pasar el testigo a El Ganso; a él le sali6é bor-
dado, y los demas estabamos de pie junto a nuestros pupitres mur-
murando como mejor podiamos. Esa semana era Seb el encargado
del orden, de manera que recorrié las filas recogiendo los cuader-
nos de redacciéon y luego los coloc6 en un bonito montén delante
del profesor Lue, que observaba la clase con asombro.

—;Las habéis entregado todos? —pregunté en voz baja.

Seb asintio con la cabeza y se retir6 a su sitio. Se sentaba en la
ultima fila junto a la ventana. Yo me sentaba detras de Gunnar
en la fila del medio y Ola delante, junto a la puerta; siempre sa-
lia el primero y entraba el ultimo. Convenia sentarse detras de
Gunnar, su espalda era lo suficientemente ancha como para ocul-
tar toda la Enciclopedia de la familia. Se volvi6 y me susurro:

—¢,Cual has elegido?

—-E1 de los planes para el futuro.

—{Qué has puesto?

—~Médico en Africa.

—Seb va a ser misionero en la India.
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—¢,Cual has elegido tu?

—Voy a ser piloto de avion. Y Ola, peluquero de sefioras.

—;Tienes la revista?

Gunnar dijo un rapido si con la cabeza y se dio la vuelta.

El profesor Lue seguia contemplando la clase como si fuéramos
un nuevo paisaje abriéndose ante €l en todo su esplendor, y no la
clase 7 A, veintid6s novatos con pelo grasiento, acné y la mano en
el bolsillo.

—¢La han entregado todos? -repitio.

Ninguna reaccion.

Silencio en el aula. Sélo se oia el tranvia de Briskeby, que pa-
saba ruidosamente por abajo, por el mundo, porque nosotros éra-
mos los mayores, y estdbamos en la planta de arriba.

Lue se levant6 y se puso a andar de un extremo a otro de la ta-
rima. Cada vez que llegaba a la mesa, tocaba el montén de cuader-
nos de redaccién con una sonrisa cada vez mas amplia.

—Vais aprendiendo —dijo-. Vais aprendiendo y mi misién a lo
mejor no ha sido en vano. Pronto os daréis cuenta de que la puntua-
lidad es una piedra angular en el mundo de los adultos. Ahora que
vais a pasar al instituto os esperan retos diferentes y mas duros, por
no hablar de los que pensais hacer una carrera superior, pronto lo
entenderéis, y lo mejor seria que lo entendierais ya, lo que este her-
moso montén de cuadernos de redaccion tal vez testifique, es decir,
que habéis entendido, si no todo, al menos una parte, asi de sencillo.

Yo estaba sentado en la fila del medio, detras de la protectora
espalda de Gunnar. Lue daba vueltas arriba en su escenario, ha-
blando con voz calida y vibrante. Nadie lo escuchaba, pero estaba-
mos contentos, asino tendriamos que analizar oraciones, nileer el
poema de Terje Vigen. Y al cabo de un rato su voz se apag6. Es un
truco que he aprendido, soy capaz de desconectar el sonido, lo que
a veces resulta muy cémodo. El profesor Lue se convirtio en cine
mudo, con gestos bruscos y exagerados, y su boca se afanaba
para que el descerebrado publico de la sala pudiera adivinar lo
que queria decir. Entre medias aparecian en la pizarra textos ex-
plicativos. Ahora que vais a entrar en el mundo de los adultos, de-
béis estar preparados — Luchad por la patriay por el pueblo noruego
— La prdctica hace maestro— Poned la mejilla izquierda y preguntad
siempre primero — El gran autor Bjornstjerne Bjornson. Y justo an-
tes de sonar el timbre comprendi que el profe estaba contento. Es-
taba contento porque por una vez -la tltima— habiamos entregado
laredaccion el dia acordado. El profesor Lue estaba contento y nos
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queria. Entonces son6 el timbre y salimos todos disparados a pe-
sar de que el profesor Lue se encontraba en medio de una frase, pa-
rece que lo estoy viendo, una figura pequeila y gris envuelta en esa
bata de trabajo que le quedaba demasiado grande, con el pelo ralo
caido hacia la frente, y la cara brillandole de esfuerzo y felicidad.
Continua hablando mientras veintid6s alocados chicos salen del
aula, como si de una suelta de caballos se tratara, y él sigue alli, en
su mundo, tan solitario como debe de estar Jensenius, pero feliz,
porque la ironia por fin le ha abandonado, y él esta sinceramente
emocionado y carifioso con nosotros.

Pero bueno, esto es ahora y no entonces. Aquel dia la pelicula
muda se detuvo en seco al sonar el timbre, Lue desaparecio6 en ese
mismo instante como un fallo técnico y yo me pegué a Gunnar. Nos
dirigimos directamente a los retretes, donde habia ya diez o quince
chicos, seguro que alguien se habia ido de la lengua, y esa lengua
pertenecia a Ola, porque a Ola le resultaba imposible poner cara de
poquer, le entraba el tic aunque s6lo tuviera un par de trios.

—¢Doénde la tienes? —dijo El Dragén, muy pesado.

—-Esto no es un circo —contest6 Gunnar.

—-Estas mintiendo. {No la tienes!

Gunnar se le qued6 mirando, y El Drag6n, seboso y sudoroso
como siempre, se balanceaba de un pie a otro.

—,Cuando he enganado yo a alguien? —-pregunt6 Gunnar.

Me acordé de aquella vez de las pastillas IFA y desvié la mi-
rada, porque todo el mundo sabia que Gunnar no engafiaba a nadie,
y El Dragon fue excluido lenta pero inexorablemente del circulo,
avergonzado, enrojecido y jadeante.

Gunnar nos observo un buen rato. Luego se subi6 el jersey y la
camisa y sacé un gran sobre blanco. El circulo se estrech6 en torno
a €l cuando por fin abrié el sobre y sacé la revista. Y de repente,
como si yano le diera la gana seguir, me paso la revista sin mediar
palabra, tras lo cual, desaparecié dentro de uno de los retretes y ce-
rré la puerta.

De modo que me converti en el centro del circulo y todo el
mundo me metia prisa, empujando y pegandose a mi, porque el re-
creo estaba a punto de acabar. Empecé a hojearla. Noté enseguida
un gran desasosiego y me inquieté, pues ésas no eran cosas que me
gustara ver. Las fotos del principio eran primeros planos de cofios
afeitados, y no se oia sonido alguno procedente de los congregados,
nadie se reia ni entre dientes, habia un silencio sepulcral. Me puse
a hojear mas deprisa, habia cofios desde todos los angulos, paginas
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enteras con enormes rajas en diagonal, de esquina a esquina. Pero
hacia el final de la revista la cosa empezaba a mejorar, tias ente-
ras, grandes tetas, mucho pelo, y de repente aparecié la foto de un
tio que tenia la cara metida entre los muslos de una tia.

—,Qué esta haciendo ése? —dijo una voz.

-Esta lamiendo —contest6 otra, la de Gunnar, en la puerta del
retrete, riéndose entre dientes.

Se hizo otro silencio.

—¢Lamiendo?

-Esta chupandole el cofio a la tia, ;no lo ves, tonto? -dijo una
nueva voz.

—iLamiéndole... el coilo!

El Dragoén estaba en los alrededores, con los 0jos como platos.

-Eso es.

—Pero (a qué... a qué... sabe eso?

-Sabe a hierba -me apresuré a contestar-. Si tienes suerte. Pero
sitetocauno agrio, sabe a salchichon viejo y a zapatillas de deporte.

Alguien bajaba por la escalera, la intranquilidad invadié a la
concurrencia. Gunnar me miroé perplejo, me alcanzé a toda prisa
el sobre y se dirigio a la salida con los demas. Yo estaba de espal-
das, metilarevista en el sobre y en ese momento el director me co-
gi6 por el hombro y me dio la vuelta a la fuerza.

—,Qué tienes ahi? —-pregunto.

Por un instante vi como se me derrumbaba el mundo, todo se
derrumbaba, todo se derrumbaba a la misma velocidad, de ma-
nera que no acababa nunca. El director estaba inclinado sobre mi
como un mascaron de proa, y tuve que echarme hacia atras para
mirarlo a los ojos. Todo se derrumbaba, nos derrumbabamos jun-
tos, y era incluso mas fantastico que estar en el nivel diez del tram-
polin de la piscina de Frogner justo antes del gran salto, aunque yo
nunca me habia tirado desde tanta altura.

-Unarevista de mi padre -respondi-. Voy a ensefiarsela al pro-
fesor Lue.

—,Qué clase de revista?

—Un folleto sobre Africa. Mi tio estuvo en Africa en Semana Santa.

El director se me quedé mirando un buen rato.

—Asi que tu tio ha estado en Africa.

-Si-asenti.

Se incliné atin mas sobre mi, su aliento era insoportable, olia a
arenques, aceite de higado de pescado y tabaco. Retrocedi6 un paso
y grito:
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—iPues vete ya de una vez, chico!

Y subi a toda prisa las escaleras para salir al sol. En ese mismo
instante oi el timbre, son6 como campanadas en mi interior, en al-
gun lugar entre las orejas. El resto de las mofetas se encontraba
junto al edificio del gimnasio, mirandome fijamente como si aca-
bara de aterrizar, pequeio, verde y resbaladizo.

—,Como... como? —consigui6 balbucear El Dragon.

-Le gustan tersos con leche agria —contesté, pasando con deter-
minacion por delante de ellos.

De repente me sentia completamente agotado, extenuado. El
profe de gimnasia nos estaba metiendo prisa desde la puerta y ba-
jamos a los vestuarios con bancos de madera sudados, perchas de
hierro y un suelo que siempre estaba resbaladizo por el vapor de la
ducha. Sino haciamos gimnasia fuera, hasta me daba igual. De re-
pente, Gunnar estaba a mi lado. Nos quedamos algo rezagados. Le
deslicé el sobre y lo enroll6 en el jersey que se habia quitado.

-Soy un mierda -murmuré6 Gunnar.

Nos detuvimos.

-Te he dejado en la estacada —prosiguié-. Soy un traidor.

—-Era yo el que tenia la revista en la mano -senalé.

—Yo te di el sobre y me largué. Soy un mierda.

—No habrias sabido mentir —dije.

Gunnar se enderez6, una débil sonrisa se extendi6 por su an-
cha cara.

-Es verdad -dijo-. No habria sido capaz.

Nos reimos, Gunnar se encogio, dio unos punetazos al aire con
una mano y otra vez se puso de repente serio, mas serio de lo que
jamas lo habia visto. Dijo en voz baja, casi amonestadora:

—Recuerda, Kim, jsiempre podras contar conmigo!

Me cogi6 la mano con gran solemnidad, sus fuertes dedos apreta-
ron los mios como si de una rama de perejil se tratara, y me pregunté
si habia visto algo parecido en Clasicos Ilustrados. ;Fue tal vez en
Lord Jim, en El illtimo mohicano? Pero de repente cai en la cuenta de
que me recordaba a un episodio de El Santo. Y me acordé de que era
viernes y por la noche echaban La noche policiaca en la tele.

—1Jo, seis-ceeeeeero! —grité Ringo cuando doblamos la esquina
del estadio de Bislet, camino del quiosco de Kare, en la calle The-
rese. Ringo iba de paquete en mi bici, porque la suya carecia de ra-
dios después de que le fallaran los frenos bajando por la cuesta
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Bonde y metiera los pies en la rueda delantera del susto. Al bajar
parecia que habia pasado por un cortahuevos-. jAsi que se-se-seis-
cero, joder! -repitié Ringo-. ;Se-se-seis-cero!

-Si al menos hubiera sido contra Inglaterra o Suecia... pero
cono, Tailandia... —dije.

—iDe todas formas! jSeis go-go-goles!

La calle Therese se hizo mas cuesta arriba atin, y ya no me que-
daba aliento para seguir hablando. John y George se pusieron a
zigzaguear en sus bicis delante de nosotros, gritando y bramando,
vimos el tranvia abajo en la cuesta y nos pusimos a pedalear como
locos para llegar al quiosco de Kare antes de que nos alcanzara.

- Y donde es-es-esta Tailandia? —pregunté Ringo.

—-A la izquierda de Jap6n —jadeé.

Llegamos antes que el tranvia, y ya pensaba con ilusion en la
vuelta, porque le tocaba a George llevar de paquete a Ringo.

-Si este afio me ponen de lateral, me muero —-coment6 John.

-Podemos darnos por satisfechos si nos cogen —opiné George.

-Sime toca jugar de defensa, me ra-ra-rajo-dijo Ringo-. Me po-
po-pongo muy nervioso si tengo que estar pa-pa-parado.

Entramos en procesion en la oscura tienda de Kare, el estanco de
Kare. Olia muy raro alli dentro, a fruta y tabaco, sudor, chocolate y
regaliz. Y sabiamos que bajo el mostrador estaban las revistas Cock-
tail y Crimenes, que ya no eran gran cosa después de la revista del
hermano de Gunnar. En realidad, era una pena que hubieran per-
dido todo interés.

Kare apareci6 en la oscuridad, con su cara de boxeador y de
buena persona y su labio leporino, y creo que nos reconoci6 del
ano anterior.

—¢Carné de socio? —pregunto.

Dijimos que siy pusimos cada uno un billete de diez en el mos-
trador. El cogi6 cuatro tarjetas y le dictamos nuestros nombres.

—Nacidos en 1951 -murmuré Kare-. Este afio sois juniors en-
tonces.

—,Se han apuntado muchos? —-pregunté John.

—Vamos a tener buenos equipos en todos los niveles —contesto
Kare sonriendo.

-, Qué tal Fr-fr-frigg en la pri-pri-primera este afio? —quiso sa-
ber Ringo.

—Ganaremos —contesto Kare tajantemente.

-Joder, y ganamos a Tailandia se-se-seis-cero —prosiguié Ringo
entusiasmado. No podia dejar de pensar en ello ni un instante.
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-Los entrenamientos empiezan el martes —dijo Kare-. A las
cinco en el campo de Frigg.

—¢Habra viaje a Dinamarca este ano? —-pregunt6 George.

—Seguro que si. Tenéis que entrenar duro y os cogeran.

Nos dio los carnés y compramos una coca-cola entre los cuatro
para repartir, pero no nos atrevimos a comprar tabaco, porque a
lo mejor a Kare no le gustaba que los chicos de Frigg fumaran, y no
queriamos perdernos el viaje a Dinamarca.

Ya en la calle, Ringo miré a John y dijo en voz baja:

—,Qué has hecho con la re-re-revista?

-La he tirado —contest6 John.

—;La has ti-ti-tirado?

-Eso es.

En el fondo, todos respiramos aliviados, pero Ringo no se dio
por vencido.

—Y qué dira tu her-her-hermano?

—A mi hermano le parecera bien. -Cogimos las bicis y bajamos
por la calle Therese. El aire nos calentaba las orejas y vociferamos
1 feel fine con tanta fuerza que resonaba en las paredes, y George
grité que su velocimetro vibraba en 80, 1o que no era del todo de
fiar, pero la velocidad era alta y no tuvimos necesidad de pedalear
hasta llegar a la calle Bogstad.

—Yano falta ni un mes para el 17 de mayo —dijo George. A todos
nos hacia ilusion pensar en la celebracion de la fiesta nacional.
-Tampoco falta mucho para los examenes -afiadié George.

—iY tampoco para el ve-ve-verano! —grité Ringo.

Nos quedamos callados un buen rato, porque nos resultaba un
poco raro pensar en el verano, y en que puede que no fuéramos a
la misma clase en el otofo, ni siquiera al mismo instituto. Pero
nos habiamos jurado fidelidad, nadie lograria separarnos, y los
Beatles no se disolverian nunca.

Primero dimos una vuelta al campo corriendo y luego nos divi-
dieron en dos equipos de ocho. Nos dejaron usar las porterias
grandes de la Academia de los séniors y de la Policia, y los porte-
ros se sentian muy pequenos entre esos enormes postes; por mu-
cho que saltaran no llegarian nunca hasta el larguero. Parecian
arenques en una enorme red. A John y a mi nos pusieron en el
mismo equipo, a él de delantero centro, y a mi de lateral derecho.
Enfrente de mi tenia a Ringo de extremo izquierdo. George era
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defensa central y no parecia sentirse muy a gusto cuando John lle-
gaba hecho una fiera, ignorando toda resistencia. Yo me quedaba
en mi sitio echando balones hacia el centro. George consigui6 pa-
rar a John un par de veces, pero yo me preguntaba si John no le
pasaba el balén simplemente para que pudiéramos estar todos en
el equipo. Casi al final, Ringo consigui6 apoderarse del balén y sa-
1i6 disparado por la banda. Cuando ya estaba muy cerca susurro
tan bajo que sb6lo yo pude oirlo:

—De-de-déjame pasar. iDe-de-déjame pasar!

Yo me quedé con las piernas muy abiertas en mi sitio, sin mo-
verme; claro que podia dejar pasar a Ringo, pues habia hecho unas
paradas muy buenas y contaba con tener ya un puesto asegurado.
De modo que me quedé clavado en el sitio, Ringo so6lo tenia que ro-
dearme como un aro y enviar el balén a un craneo delante de la
meta. Pero claro, insisti6 en jugar por encima de sus posibilidades
y empezo6 a hacer unas fintas absurdas creyéndose en Brasil, sus
companeros le gritaron como locos, y entonces él dio el ultimo
golpe, se encogid y corrié derecho hacia mi. Los dos nos caimos de
bruces, la pelota rodé y a mi me toco sacar de banda.

—iM-m-mierda! -resopl6 Ringo-. {Puta mierda!

—iPero si no me he movido!

- Y c6-co-como iba a sa-sa-saberlo yo? No es normal que el de-
fensa se quede pa-pa-parado, ;no?

Creo que nuestro equipo, el de John y mio, gan6 17-11, y luego
hubo repaso y criticas. Un par de tios ya se habian clasificado se-
guro: Aksel en la meta, y Willy en el ataque. Y creo que también
John estaba seguro. George parecia bastante agotado y Ringo es-
taba de mal humor.

-El fin de semana que viene tenemos partido -gritd Age—. El sa-
bado. Contra el Slemmestad. Jugaremos en Slemmestad.

Nadie dijo nada. La gravedad del asunto se nos vino encima.

El entrenador prosiguio:

—iY vamos a ganar ese partido!

Gritamos que si.

—iBien, chicos! Los aqui presentes nos vemos en este mismo si-
tio el sabado a las tres. Iremos en autocar a Slemmestad. La mayo-
ria estara en el campo. Pero si alguno de vosotros no puede jugar el
primer partido, tendra otra posibilidad mas adelante. ;| De acuerdo?

El equipo se disperso, algunos por separado, otros en grupo.
Nosotros nos quedamos en medio del gran campo, observandonos
los unos a los otros.
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