Me llamo Nicole Sparks. Bienvenidos al primer dia
del peor verano de mi vida.

—Colie —dijo mi madre con un suspiro mientras avan-
zaba por el andén hacia mi. Llevaba uno de sus conjun-
tos deportivos FlyKiki, el de color morado; parecia una
uva reluciente. Su ayudante, de pie junto a la puerta de
la estacion, lanzé una mirada mal disimulada al reloj-.
;Te importaria dejar de poner cara de sufrimiento?

Le ofreci una sonrisa falsa y crucé los brazos con mas
fuerza.

~Ay, todavia peor —dijo. Otro suspiro—. Con ese color
de pelo y eso que te has puesto en el labio tienes un
aspecto horrible, incluso cuando sonries.

Se acercé; sus deportivas rechinaban sobre el asfalto.
Como todo lo dema4s, eran nuevecitas.

—Cielo, sabes que es lo mejor. No puedes quedarte
en casa sola todo el verano. Te sentirfas muy sola.

~Tengo amigos, mama —dije.

Incliné la cabeza, como si lo dudara.

—Ay, cielo —repiti6—. Es lo mejor.



Lo mejor para ti, pensé. El problema de mi madre es
que siempre tenia buenas intenciones. Pero no pasaba
de ahi.

—Kiki —dijo su ayudante, cuyo nombre no me habia
molestado en aprender porque ya no estaria alli a mi
regreso. Seguramente terminaria despedida incluso antes
de llegar al aeropuerto—, tenemos que irnos si no quie-
res perder el vuelo.

—Si, ya. -Mi madre puso los brazos en jarras, su tipica
postura de aerdbic, y me miré de arriba abajo-. Seguirés
haciendo ejercicio, sno? Serfa una pena que recuperaras
todos esos kilos.

~Si.

—Y comer4s cosas sanas. Ya te he dicho que te enviaré
todos los productos de linea Kiki, para que los tengas en
casa de Mira.

—Ya me lo has dicho.

Dejo caer las manos y en ese breve instante volvi a
ver a mi madre. No a Kiki Sparks, la experta en fitness y
entrenadora personal de medio mundo. Ni a la Kiki del
programa de entrevistas y los anuncios de la tele, esa Kiki
que sonrefa en paquetes de millones de productos para
adelgazar. Solo a mi madre.

Pero el tren se acercaba.

~Ay, Colie —dijo, y me dio un abrazo hundiendo el ros-
tro contra el pelo negro azabache que estuvo a punto de
provocarle un ataque de nervios la mafiana en que apa-
reci con él en el desayuno-. No te enfades conmigo, svale?

Le devolvi el abrazo, aunque me habia prometido no
hacerlo. Me habia imaginado que permaneceria dura y
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silenciosa cuando el tren se alejara de la estacién, que mi
rostro furioso serfa la tinica imagen que se llevaria de
mi en su Tour europeo de fitness FlyKiki. Pero yo era justo
lo contrario a mi madre, y no solo por tener siempre
malas intenciones. Aunque yo tampoco pasaba de ahi.

—Te quiero mucho —me susurré de camino al tren.

Entonces llévame contigo, pensé, pero ya se estaba
separando de mi, secindose los ojos, y yo sabia que si
pronunciaba esas palabras, caerian entre las dos y se que-
darian alli, causando méas problemas de los que valian.

—Yo también te quiero -le dije. Cuando llegué a mi
asiento, miré por la ventana y la vi junto a la entrada de
la estacion. Su ayudante se removia inquieta a su lado.
Me dijo adiés con la mano y yo le devolvi el saludo, pese
al nudo tenso y palpitante que se me estaba formando en
la garganta. Luego me puse los auriculares, subi la musica
a tope y cerré los ojos mientras el tren arrancaba.

No habia sido siempre asi.

En mi primer recuerdo real, con cinco afios, llevo unas
bailarinas blancas y estoy sentada en el asiento delan-
tero de nuestro coche familiar Plymouth Volaré delante
de un 7-Eleven. Hace muchisimo calor y mi madre se
acerca a mi con dos Big Gulps, una bolsa de Fritos y una
caja de bollos Twinkies. Lleva botas vaqueras, rojas, y
una falda corta, aunque era la época que llamamos los
«Afos Gordos». A mi madre, ser obesa —en su peor mo-
mento llegé a pesar casi ciento cincuenta kilos— nunca le
habia impedido seguir las modas.



Abre la puerta del coche y tira dentro el botin. La
bolsa de Fritos me rebota en la pierna y cae al suelo.

—Echate para alld -me ordena, y acomoda su corpu-
lencia a mi lado—. Todavia nos queda medio dia para lle-
gar a Texas.

El resto de mis primeros recuerdos estan llenos de
autopistas que vienen hacia mi desde distintos paisajes:
desiertos llanos y secos, frondosos pinares, ventosas carre-
teras costeras flanqueadas por dunas. Solo unas pocas
cosas se mantenian constantes: mi madre y yo estadbamos
gordas, normalmente el siguiente destino no quedaba
lejos y siempre estdbamos juntas, nosotras dos contra el
mundo.

Nuestra tltima parada habia sido Charlotte, en Caro-
lina del Norte, hacia tres afios. Nunca habia permanecido
tanto tiempo en el mismo colegio. Alli fue donde mi
madre se convirtié en Kiki Sparks.

Antes era solo Katharine, universitaria fracasada y
maestra de pequefios talentos: sabia servir gasolina, ven-
der por teléfono nichos de cementerio o cosméticos
Mary Kay, e incluso organizar las citas de un servicio de
acompafantes. Lo que fuera, con tal de sacar dinero
para la comida y la gasolina, hasta que le volvia a picar
el gusanillo de viajar. Pero, al cabo de unos dias en Char-
lotte, presentd una solicitud para un empleo en una tin-
toreria, que no consiguid, y en pleno ataque de frustracion
se empotrd contra un Cadillac en el aparcamiento.
Como no tenfamos ni un duro, convencié a la duefia del
coche, propietaria de un gimnasio llamado Lady Fitness,
de que le permitiera trabajar a cambio de los gastos de
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la reparacién. Empez6 limpiando las maquinas y aten-
diendo el teléfono, pero al cabo de unas semanas se lle-
vaba tan bien con la duefia que esta le ofrecié un trabajo
a tiempo completo y el carnet del gimnasio gratis. Una
semana antes estdbamos comiendo sopa de kétchup y
fideos, y durmiendo en la parte de atras del coche; ahora
teniamos ingresos mensuales y un apartamento decente.
En aquellos Afios Gordos, las cosas parecian arreglarse
siempre en el dltimo momento.

Mi madre llevaba toda la vida intentando adelgazar.
Y en Lady Fitness empezé a lograrlo. Siempre le habia
gustado bailar, y se enganchd al aerdbic. Asistia a las cla-
ses siempre que podia y pasadas una o dos semanas
empezd a llevarme con ella. Me daba un poco de ver-
giienza, porque mi madre era de las superentusiastas:
la tipica voz que se ofa por encima de las demds, mien-
tras, con sus ciento cincuenta kilos, saltaba, hacia el paso
talén-puntera, daba palmas y cantaba al ritmo de la
mausica.

Pero las instructoras la adoraban. Unos meses mas
tarde, una de ellas empezé a ayudarla a preparar el exa-
men de certificacién, que le permitirfa impartir sus propias
clases. Cuando aprobd, se convirtié en la instructora mas
rolliza en la historia de Lady Fitness, y la mas popular.
Ponia la mejor musica, conocia a todas sus alumnas por
el nombre de pila y usaba nuestras historias de los Afios
Gordos para resaltar el mensaje de que todos podemos
alcanzar aquello que nos propongamos.

A los dos afios de nuestra llegada a Charlotte, mi
madre habia perdido unos setenta y cinco kilos, y yo
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veinte kilos y medio. Katharine desaparecid, junto con
nuestros desayunos de donuts con Cola Cao y nuestros
michelines y papadas. Habia nacido Kiki.

A ella le encantaba su nuevo cuerpo, tan fuerte. Pero
a mi me costé mas. Aunque se habian metido conmigo a
causa de ellos toda mi vida, los pliegues de grasa me ofre-
cfan un extrafio consuelo; me gustaba poder agarrarme la
cintura. El peso era como un campo magnético, que me
protegia cada vez que caia en un colegio nuevo, y la comida
era mi tnica distraccién en las largas tardes, mientras mi
madre trabajaba. Y ahora, con casi veintidés kilos menos,
ya no tenia nada detras de lo que ocultarme. A veces, por
la noche, en la cama, me pellizcaba la piel de la cintura,
olviddndome de que ya no quedaba nada a qué agarrarse.

Mi cuerpo habia cambiado y algunas partes de mi
habian desaparecido como por arte de magia. Ahora
tenfa pémulos, musculos, un estémago plano y un cutis
perfecto; igual que mi madre. Pero me faltaba algo, algo
que nos hacia distintas. Yo era capaz de ganar mdscu-
lo, pero no confianza. Para eso no habia ejercicios.

Aun asi, segui haciendo deporte: aerébic, jogging,
pesas. Me impulsaba el eco de las palabras que habia oido
desde siempre.

«jCulo gordo!» Me obligaba a hacer diez sentadillas
mas, con los muslos ardiendo.

«{Tocinillo!» Me empefiaba en hacer otra tanda de ejer-
cicios, apretando las pesas contra el brazo, aunque me
estuviera muriendo de dolor.

«jBola de grasal» Y corria otro kilémetro, lo bastante
rapido para, por fin, dejar atrds aquellas voces.
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Mi madre y yo nos habiamos transformado: ni si-
quiera las fotos de nuestros albumes se parecian a noso-
tras. A veces imaginaba que nuestros antiguos yos, las
gordas, seguian conduciendo por todo el pafs, como fan-
tasmas, comiendo bolsas de Doritos. Era muy raro.

Mientras tanto, las clases de mi madre en el Lady
Fitness cada vez estaban mas llenas y las mujeres se apre-
tujaban cadera contra cadera para seguir su evangelio.
Fue entonces cuando el canal local de televisién por cable
le ofrecié hacer un programa en directo por las mafia-
nas, llamado Levdntate y salta. Yo la veia antes de ir a
clase, mientras me tomaba mi yogur desnatado y los ce-
reales integrales con pasas en la mesa de la cocina.

—Me llamo Kiki Sparks —decia al comienzo de cada
programa, mientras la musica iba ganando intensidad-.
;Estamos listos para trabajar?

Al poco tiempo, casi podia oir a los centenares de mu-
jeres, y luego miles, que gritaban por toda la ciudad: «;Sil».

Fue solo cuestion de tiempo que triunfara por todo
el estado, y luego en el pais entero. La duefia del Lady
Fitness hipotecé su casa para producir un video FlyKiki,
que vendié un millén de copias después de que mi ma-
dre apareciese en el canal de compras Home Shopping
Network y sometiera a la presentadora durante cinco
minutos a un ejercicio SuperQuemacalorias. Y el resto es
historia; eso si, desnatada.

Ahora vivimos en una casa con piscina, un cocinero
que nos prepara Gnicamente comidas bajas en grasa y yo
tengo mi propio cuarto de bafio y televisién. El tnico incon-
veniente es que mi madre estd ocupadisima propagando
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la Kikimania por el pais y por todo el mundo. Pero
cuando la echo mucho de menos, puedo encender la tele
y buscar su segmento publicitario KikiDice: [Tui puedes!, y
verla, asi de simple.

Sin embargo, a veces todavia me acuerdo de los dias
que pasdbamos en nuestro viejo Volaré, en la carretera,
yo medio dormida con la cabeza sobre sus rodillas mien-
tras ella cantaba las canciones de la radio. Y echo de
menos las autopistas interminables que se extendian
frente a nosotras, llenas de posibilidades, que nos guia-
ban siempre hacia una nueva ciudad y hacia otra escuela

donde poder empezar de cero.

Cuando el tren par6 en la estacién de Colby cinco horas
mas tarde, la inica persona que habia esperando era un
chico con el pelo por los hombros, camiseta tefiida, pan-
talones militares cortados y sandalias Birkenstock. Lle-
vaba un millén de pulseras de esas de los hippies y gafas
de sol con montura azul.

Yo fui la dnica que se bajé en Colby.

Me quedé en el andén y entrecerré los ojos. Era un dia
muy soleado y caluroso, aunque se suponia que el mar
estaba cerca.

—sNicole? —pregunté el chico, y cuando levanté la vista
dio unos pasos hacia mi. Los pantalones cortos tenian
manchas de pintura blanca, y estaba segura de que ole-
ria a pachuli o a marihuana si me acercaba a olisquearlo,

lo que preferi no hacer.

14



~Colie —dije.

—Claro. -Sonrié. No le veia los ojos—. Mira me ha
mandado a buscarte. Soy Norman.

Mira era mi tia. Le habfa tocado cargar conmigo todo
el verano.

—Son tuyas? —preguntd, sefialando las maletas que el
mozo habfa amontonado en el andén. Asentiy él se diri-
gi6 hacia ellas a un paso lento y perezoso que ya empe-
zaba a irritarme.

Me dio un corte tremendo ver toda la gama de pro-
ductos Kiki junto a mis cosas. El tonificador de gltteos
Kiki Buttmaster, un cartén de KikiSnacks, los nuevos
videos FlyKiki y casetes con mensajes inspiradores, asi
como unas cuantas cajas de vitaminas y ropa de deporte,
con la cara sonriente de mi madre en todas ellas.

—iVaya! —dijo Norman. Tom¢ el Buttmaster y le dio la
vuelta—. ;Y esto para qué es?

—Ya lo llevo yo —dije, quitdndoselo. Durante el trayec-
to me habfa imaginado en Colby como la chica misteriosa,
diferente; seria la morena desconocida, no contestaria
preguntas de nadie. Pero esta imagen era mucho maés
dificil de mantener cargando con un Buttmaster delan-
te del tnico chico que habia visto en el dltimo afio que
no me consideraba automdticamente una fulana.

—El coche esta por aqui —-me indicd, y lo segui hasta
un destartalado Ford familiar que se encontraba en el
aparcamiento desierto. Colocé mis cosas en la parte de
atras y sujet6 la puerta del maletero mientras yo metia

el Buttmaster, que aterrizé con un golpe en el suelo.
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Tuvimos que hacer otro viaje para recoger el resto de las
Kikitonterias.

—Qué tal el viaje en tren? —preguntd. El coche olia a
hojas viejas y estaba lleno de trastos, menos el asiento
delantero, que se notaba que acababa de despejar. En el
asiento trasero habia cuatro maniquies, todos ellos desca-
bezados. A uno le faltaba un brazo, a otro una mano,
pero estaban bien alineados, como si se hubieran aco-
modado para el trayecto.

—Bien —respondji, preguntdndome qué tipo de colgado
habia mandado Mira a buscarme. Me meti en el coche
y cerré de un portazo. Me vislumbré en el espejo late-
ral. Con toda la confusién me habia olvidado de mi
pelo. Era tan negro que por un momento no me recono-
ci. Norman puso en marcha el coche tras varios intentos,
y salimos al cruce vacio.

-Y —me dijo-, ;te doli6?

—El qué?

Me miré y se tocd el extremo derecho del labio su-
perior.

~Eso —me dijo-. ;Te doli6é o qué?

Me pasé la lengua por el interior del labio y senti el
pequefio aro de metal. Me lo habia puesto hacia me-
ses, pero me parecia que formaba parte de mi desde siem-
pre: mi piedra de toque.

—No —respondji.

—Vaya —dijo. El semaforo se puso verde; avanzamos
lentamente—. Pues tiene pinta de doler.

—Pues no me doli6é —repeti, tajante, para que no vol-
viera a preguntarme.
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Guardamos silencio mientras él conducia. El coche
de Norman era extrafifsimo; ademds de nuestros com-
paferos de viaje decapitados, habia unos veinte anima-
litos de plastico pegados al salpicadero, en fila india, y
un par de grandes dados rojos de peluche colgando del
retrovisor.

—Bonito coche —dije entre dientes. Tenia que ser un
artista raro de esos.

~Gracias -respondi6 alegremente, y movié una jirafa
roja junto a la rejilla de ventilacion. Creyé que lo habia
dicho en serio—. Todavia no esta terminado.

Tomamos un camino de tierra y pasamos frente a
unas cuantas casas. El agua resplandecia justo detras de
ellas. Avanzamos hasta el fondo y aparcamos frente a
una gran casa de color blanco. Al otro lado del porche
vi la playa y el estrecho. Habia barquitas meciéndose
en el agua.

Norman tocé el claxon dos veces y apagé el motor.

—Te esté esperando -me dijo. Salié, se dirigi6 al ma-
letero y sacé mis cosas, que fue apilando sobre los es-
calones de la entrada. Planté el Buttmaster arriba del
todo, colocandolo con esmero. No supe si se estaba
haciendo el graciosillo o qué.

—Gracias -murmuré, decidiendo que si.

El porche de Mira era de los tipicos surefios, ancho,
y ocupaba toda la fachada de la casa. Enseguida noté dos
cosas. La primera, que habia una bicicleta apoyada en la
ventana. Tenia alerones como los de un Cadillac sobre
la rueda trasera y estaba pintada con aerosol de color
rojo brillante, aunque se vefa la herrumbre en un par de
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sitios. En la cesta de metal que llevaba delante habia
unas grandes gafas de sol de montura negra.

Lo segundo que noté fue un cartelito colocado sobre
el timbre, una tarjeta de cartén que decia en letras ma-
yusculas normales y corrientes: TIMBRE. Y por si uno
era tonto de remate, habia una flecha que lo sefialaba.
Estaba empezando a preguntarme en qué tipo de mundo
habfia aterrizado.

—;Norman? —Del interior llegé una voz de mujer, que
se filtraba por la mosquitera de la puerta-. ;Eres ta?

—Si—respondié Norman, que subi6 los escalones y se
apoy6 contra la mosquitera, haciendo visera con la
mano-. El tren llegé puntual, para variar.

—Otra vez no lo encuentro —dijo la mujer, que pensé
que seria mi tia Mira. Parecia moverse muy deprisa,
porque su voz se ofa al principio muy clara y luego se iba
apagando-. Esta mafiana estaba aqui, pero luego lo he
perdido de vista...

—Ahora lo busco —dijo Norman, que ya estaba mi-
rando hacia el porche y el jardin—. Nunca va muy lejos.
Seguramente haya vuelto a tener una historia con ese
perro.

—;Una historia? —pregunté.

~Y de las buenas —me respondié en voz baja, sin
dejar de mirar alrededor.

—;Estd Colie contigo? —pregunté la voz, que sonaba
mas fuerte a medida que se acercaba.

—Si —respondié Norman—. Aqui mismo.

Esperé a que se abriera la puerta. Pero no se abrid.
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-No soporto que haga esto —dijo Mira, y su voz
volvié a alejarse. Miré a Norman, que recorria el por-
che asomandose a la barandilla para escudrifiar por
debajo.

—Lo encontraremos —dijo Norman—. No te preocupes.

Me quedé alli quieta. Era evidente que mi tia estaba
tan deseosa de verme como yo de estar alli.

Me senté junto a mi bolsa y apreté las rodillas contra
el pecho. Se oy6 un ruido entre los arbustos y el gato ati-
grado més gordo que habia visto en mi vida asom¢ la
cabeza para mirarme. Se introdujo entre los barrotes de
la barandilla, donde por poco se queda atascado, y se
froté contra mi, dejando un ancho rastro de pelo de gato
sobre mis pantalones negros, mi chaqueta y mi camisa.
Luego se me subid a las rodillas, me pinché con las ufias,
y se acomodod.

—Gato Norman! —exclamé Norman, y el gato se vol-
vié para mirarlo moviendo la cola.

—Qué? —pregunté.

—iLo he encontrado! —grit6 Norman.

—Si? —pregunt6 la voz desde el interior.

-Llévaselo —-me dijo Norman-. Te ganaras su ado-
racion.

-No me gustan los gatos —dije mientras intentaba
sacarme al monstruo de las rodillas. Ahora estaba ron-
roneando con gran estruendo, como una sierra eléctrica.

—;Gato Norman? —llamé Mira—. Ven aqui, pedazo de
sinvergiienza!

~Llévaselo —repiti6 Norman—. Esta esperando.
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Empez6 a bajar lentamente las escaleras. Me di cuen-
ta de que siempre se movia igual de despacio.

Me levanté con el gato en brazos. Pesaba unos quince
kilos, tanto como todas mis Kikipesas juntas.

—~Hasta luego —dijo Norman, que ya estaba rodeando
la casa hacia el jardin trasero.

—Colie? -dijo Mira. A través de la mosquitera apenas
distingui una silueta en el pasillo-. ;Est4 ahi contigo?

Avancé hacia la puerta con el gato acurrucado con-
tra mi.

—~Ya vamos —respondi, y entré.

Lo primero que vi cuando se me acostumbro la vista
fue el televisor en el cuarto contiguo. Habia un combate
de lucha y en aquel momento un hombre gigantesco con
una capa y los ojos vendados saltaba para aplastar a otro
vestido de licra morada, que se retorcia sobre la colcho-
neta. Cuando el hombre de la capa salto, con los brazos
extendidos, la cAmara mostré detras de él fila tras fila
de espectadores horrorizados que miraban cémo caia
hacia su victima. Plof.

~;Gato Norman! —exclamé mi tia Mira, colocandose
justo delante de la tele y abriendo los brazos para abra-
zarnos a los dos—. Y Colie. {Hola!

Mira era obesa, igual que lo habia sido mi madre
antes de convertirse en Kiki Sparks. Tenia un rostro an-
cho y llevaba el pelo largo en un mofio sobre la cabeza,
como si lo hubiera recogido con prisas. Un lapiz y un
boligrafo sobresalian de él. Se habia puesto un viejo

kimono de color verde intenso estampado con dragones,
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una gran camiseta blanca, leotardos negros y chanclas.
Las ufias del pie eran rosa fucsia.

—iColie! —volvié a exclamar, y al instante nos habia
rodeado con sus brazos tanto a mi como al gato. Olia a
una mezcla de vainilla y aguarras—. Qué contenta estoy
de verte. Estds muy cambiada, muy mayor. ;Y delgada!
Parece que el plan de tu madre funciona, ;no?

-Si.

Se me metieron en la nariz pelos del gato y empeza-
ron a llorarme los ojos.

—Gato Norman, qué malo eres —le dijo al gato, que es-
taba aplastado entre las dos, ronroneando-. ;En qué lios
te habras metido esta vez?

El gato estornudé. Luego se liberé de mis brazos,
tomd impulso y aterrizé en el suelo con un golpe pare-
cido al del luchador de la tele. Se notaba que no era un
gato acostumbrado a saltar; su voluminoso abdomen
tard6 al menos un segundo en llegar a su destino.

—iOh, eres terrible! —le rifié mi tia mientras el gato
se alejaba lentamente. Luego me miré, meneando la
cabeza-. Es la luz de mi vida, pero ahora mismo esta
pasando una fase de rabietas y se muestra muy distante.
Me hace sufrir muchisimo.

—El gato —dije, para verificarlo.

—Norman —-me corrigio.

—Ah, Norman —repeti, mirando hacia fuera donde lo
habia visto por tltima vez—. Parece un poco despistado, si.

—Ah, ;si? ~Arqued las cejas—. Bueno, es verano. El calor
le afecta mucho, ;sabes? Deberias ver las bolas de pelo
que vomita.
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Volvi a mirar hacia fuera.

—;Norman?

~El gato —respondi6é-. Gato Norman.

Sefial6 una silla, junto a la puerta, bajo la cual se habia
acomodado y se lamia ruidosamente la pata trasera.

~Ah —dije-. Cref que te referias a...

—Oh, a Norman —me dijo, y rompi¢ a reir tapadndose
la boca. Tenia hoyuelos, como una nifia—. Ah, no, ese Nor-
man no. Bueno, no digo que no tenga bolas de pelo, con
lo largo que lo lleva. Pero nunca lo he visto vomitar...

—No lo habia entendido —aclaré en voz baja, y volvi a
sentirme como si estuviera gorda, volvi a sentir el peso,
como me pasaba siempre que alguien se refa de mi.

—Bueno —dijo ella, enlazando su brazo con el mio-.
Es un error comprensible. Al fin y al cabo, al gato le
pusimos de nombre Gato Norman por Norman Norman.
Tienen un temperamento muy similar. Eso, sin mencio-
nar que los dos se mueven a cdmara lenta.

—Norman Norman —repeti, mientras entrdbamos en
la habitacién del fondo. Era grande y luminosa y, al igual
que el porche, se extendia a lo largo de todo el lateral de
la casa. En otro televisor se desarrollaba otro combate,
con dos hombres pelirrojos y bajitos con calzones negros
que describian circulos sobre el cuadrilatero.

—Pero los necesito a los dos desesperadamente —dijo
Mira con dramatismo, lanzando una mirada a la panta-
lla y después a mi—. Si Norman Norman no viviera en el
sétano, no tendria a nadie que me abriera las conservas,
y Gato Norman es mi nifiito.

—;Norman vive en el s6tano? —pregunté.
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—Ah, si —respondié con despreocupacién mientras se
sentaba en un sillén frente al televisor y doblaba el kimono
primorosamente sobre las piernas. En la pared habia un
cuadro grande de Mira y Gato Norman sentados en el
césped delante de la casa. Ella llevaba un vestido blanco
y gafas de sol rosa con forma de estrella; sonrefa. Gato
Norman, a su lado, arqueaba el lomo mientras su mano
lo acariciaba. —Vive en el s6tano. No me da la lata. La
mitad de las veces se me olvida que est4 ahi.

Me senté y admiré el mar, el agua azul resplande-
ciente. Habia un sendero que llevaba a la playa y cuando
estiré el cuello vi una puerta abierta y luego a Norman,
que arrastraba uno de los maniquies. A la derecha del
camino habia una casa mas pequefia, pintada igual que
la de Mira. Junto a ella, se distinguia una cuerda con una
hilera de ropa de colores llamativos ondeando al viento.

-Bueno -me dijo, acomodandose en el sillon—. ;Qué
tal el viaje?

—Bien.

—Y tu madre?

—Bien.

Sonrié, mostrando sus hoyuelos.

—Te doli6?

—Qué?

-Eso del labio —me dijo-. jAy!

—No -le dije-. Nada.

Ella asinti6 de nuevo. Nos estdbamos quedando sin
temas de conversacion. Miré alrededor. Todo era viejo,
con una especie de encanto cursi, y necesitaba algtin tipo
de arreglo: una mecedora a la que le faltaban barrotes
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en el respaldo, una pequefia cémoda con pintura rosa
desgastada y sin tiradores, un acuario agrietado lleno de
conchas y canicas.

Y cuando miré mas de cerca vi las notas. Igual que
la de la puerta principal, eran tarjetas escritas con pri-
morosas mayusculas. LA VENTANA SE ATASCA EN EL LADO
IZQUIERDO, se lefa en la que estaba junto a la puerta tra-
sera. EL INTERRUPTOR DEL MEDIO NO FUNCIONA, decia
otra junto a la llave de la luz en la otra pared del cuarto.
Y pegada al televisor, al lado del botén de los canales,
mi favorita: MENEAR PARA EL CANAL 11.

Iba a ser un verano larguisimo.

—iAy, madre! —dijo Mira de repente, sobresaltdindome.
Se incliné hacia la pantalla; como habia pasado con el
gato, el resto de su cuerpo tardé un poco en llegar a la
altura de la cabeza-. Mira ese horrible Gigante. Ni si-
quiera es su turno y va y se mete en el ring para atacar al
pobre de Rex Runyon.

—Qué? —pregunté confundida.

—iFijate! -Sefal6 la pantalla—. La novia del Gigante,
Lola Baby, lo dej6é por Rex Runyon la semana pasada. Y
ahora le va a dar una paliza tremenda a Rex. Oh, no. ;Por
qué no lo paran los arbitros? Es absurdo.

Me la quedé mirando; estaba inclinada hacia adelante
con los ojos clavados en el televisor.

—Bueno —dije—, estd todo...

—iOh! -Se llev6 una mano a la boca y los dedos de los
pies pintados de rosa se encogieron como reaccion a algo
que estaba viendo—. Le va a hacer el cuatro. Pobre Rex.
Ay, mafiana no se va a poder mover. No sé por qué al
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Gigante le molesta lo de Lola, la verdad, porque es una
barriobajera...

—Mira —le dije—, pero sabes que esta...

Apart6 la vista del pobre de Rex Runyon, cuya cabe-
za estaban golpeando contra la esquina del ring una y
otra vez, mientras el piblico contaba cada golpe.

—Si sé qué? —preguntd alegremente. Y por un mo-
mento deseé que ella también llevara un cartel, una tar-
jeta con instrucciones que me indicaran cémo proceder.

—Nada. Se... se me ha olvidado lo que iba a decir
—menti, y ella regresé a la accién. Yo era nueva alli. No
iba a ser quien le contara que era todo teatro.

Asi que estuve viendo con ella cémo Rex Runyon se
recuperaba y atacaba al Gigante. Salt6 sobre su espalda
y le hizo caer al suelo, como David a Goliat. El sol se
oculté despacio en el agua mientras, abajo, Norman
transportaba el resto de los maniquies, agarrdndolos por
el cuello. Mira daba palmas y vitores totalmente entre-
gada, mientras Gato Norman, sentado en la ventana, se
lamia las zarpas una a una. Asi comenzaba mi verano.
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