
1

Me llamo Nicole Sparks. Bienvenidos al primer día
del peor verano de mi vida.

–Colie –dijo mi madre con un suspiro mientras avan-
zaba por el andén hacia mí. Llevaba uno de sus conjun-
tos deportivos FlyKiki, el de color morado; parecía una
uva reluciente. Su ayudante, de pie junto a la puerta de
la estación, lanzó una mirada mal disimulada al reloj–.
¿Te importaría dejar de poner cara de sufrimiento?

Le ofrecí una sonrisa falsa y crucé los brazos con más
fuerza.

–Ay, todavía peor –dijo. Otro suspiro–. Con ese color
de pelo y eso que te has puesto en el labio tienes un
aspecto horrible, incluso cuando sonríes.

Se acercó; sus deportivas rechinaban sobre el asfalto.
Como todo lo demás, eran nuevecitas.

–Cielo, sabes que es lo mejor. No puedes quedarte
en casa sola todo el verano. Te sentirías muy sola.

–Tengo amigos, mamá –dije.
Inclinó la cabeza, como si lo dudara.
–Ay, cielo –repitió–. Es lo mejor.
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Lo mejor para ti, pensé. El problema de mi madre es
que siempre tenía buenas intenciones. Pero no pasaba
de ahí.

–Kiki –dijo su ayudante, cuyo nombre no me había
molestado en aprender porque ya no estaría allí a mi
regreso. Seguramente terminaría despedida incluso antes
de llegar al aeropuerto–, tenemos que irnos si no quie-
res perder el vuelo.

–Sí, ya. –Mi madre puso los brazos en jarras, su típica
postura de aeróbic, y me miró de arriba abajo–. Seguirás
haciendo ejercicio, ¿no? Sería una pena que recuperaras
todos esos kilos.

–Sí.
–Y comerás cosas sanas. Ya te he dicho que te enviaré

todos los productos de línea Kiki, para que los tengas en
casa de Mira.

–Ya me lo has dicho.
Dejó caer las manos y en ese breve instante volví a

ver a mi madre. No a Kiki Sparks, la experta en fitness y
entrenadora personal de medio mundo. Ni a la Kiki del
programa de entrevistas y los anuncios de la tele, esa Kiki
que sonreía en paquetes de millones de productos para
adelgazar. Solo a mi madre.

Pero el tren se acercaba.
–Ay, Colie –dijo, y me dio un abrazo hundiendo el ros-

tro contra el pelo negro azabache que estuvo a punto de
provocarle un ataque de nervios la mañana en que apa-
recí con él en el desayuno–. No te enfades conmigo, ¿vale?

Le devolví el abrazo, aunque me había prometido no
hacerlo. Me había imaginado que permanecería dura y
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silenciosa cuando el tren se alejara de la estación, que mi
rostro furioso sería la única imagen que se llevaría de
mí en su Tour europeo de fitness FlyKiki. Pero yo era justo
lo contrario a mi madre, y no solo por tener siempre
malas intenciones. Aunque yo tampoco pasaba de ahí.

–Te quiero mucho –me susurró de camino al tren.
Entonces llévame contigo, pensé, pero ya se estaba

separando de mí, secándose los ojos, y yo sabía que si
pronunciaba esas palabras, caerían entre las dos y se que-
darían allí, causando más problemas de los que valían.

–Yo también te quiero –le dije. Cuando llegué a mi
asiento, miré por la ventana y la vi junto a la entrada de
la estación. Su ayudante se removía inquieta a su lado.
Me dijo adiós con la mano y yo le devolví el saludo, pese
al nudo tenso y palpitante que se me estaba formando en
la garganta. Luego me puse los auriculares, subí la música
a tope y cerré los ojos mientras el tren arrancaba.

No había sido siempre así.
En mi primer recuerdo real, con cinco años, llevo unas

bailarinas blancas y estoy sentada en el asiento delan-
tero de nuestro coche familiar Plymouth Volaré delante
de un 7-Eleven. Hace muchísimo calor y mi madre se
acerca a mí con dos Big Gulps, una bolsa de Fritos y una
caja de bollos Twinkies. Lleva botas vaqueras, rojas, y
una falda corta, aunque era la época que llamamos los
«Años Gordos». A mi madre, ser obesa –en su peor mo-
mento llegó a pesar casi ciento cincuenta kilos– nunca le
había impedido seguir las modas.
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Abre la puerta del coche y tira dentro el botín. La
bolsa de Fritos me rebota en la pierna y cae al suelo.

–Échate para allá –me ordena, y acomoda su corpu-
lencia a mi lado–. Todavía nos queda medio día para lle-
gar a Texas.

El resto de mis primeros recuerdos están llenos de
autopistas que vienen hacia mí desde distintos paisajes:
desiertos llanos y secos, frondosos pinares, ventosas carre-
teras costeras flanqueadas por dunas. Solo unas pocas
cosas se mantenían constantes: mi madre y yo estábamos
gordas, normalmente el siguiente destino no quedaba
lejos y siempre estábamos juntas, nosotras dos contra el
mundo.

Nuestra última parada había sido Charlotte, en Caro-
lina del Norte, hacía tres años. Nunca había permanecido
tanto tiempo en el mismo colegio. Allí fue donde mi
madre se convirtió en Kiki Sparks.

Antes era solo Katharine, universitaria fracasada y
maestra de pequeños talentos: sabía servir gasolina, ven-
der por teléfono nichos de cementerio o cosméticos
Mary Kay, e incluso organizar las citas de un servicio de
acompañantes. Lo que fuera, con tal de sacar dinero
para la comida y la gasolina, hasta que le volvía a picar
el gusanillo de viajar. Pero, al cabo de unos días en Char-
lotte, presentó una solicitud para un empleo en una tin-
torería, que no consiguió, y en pleno ataque de frustración
se empotró contra un Cadillac en el aparcamiento.
Como no teníamos ni un duro, convenció a la dueña del
coche, propietaria de un gimnasio llamado Lady Fitness,
de que le permitiera trabajar a cambio de los gastos de
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la reparación. Empezó limpiando las máquinas y aten-
diendo el teléfono, pero al cabo de unas semanas se lle-
vaba tan bien con la dueña que esta le ofreció un trabajo
a tiempo completo y el carnet del gimnasio gratis. Una
semana antes estábamos comiendo sopa de kétchup y
fideos, y durmiendo en la parte de atrás del coche; ahora
teníamos ingresos mensuales y un apartamento decente.
En aquellos Años Gordos, las cosas parecían arreglarse
siempre en el último momento.

Mi madre llevaba toda la vida intentando adelgazar.
Y en Lady Fitness empezó a lograrlo. Siempre le había
gustado bailar, y se enganchó al aeróbic. Asistía a las cla-
ses siempre que podía y pasadas una o dos semanas
empezó a llevarme con ella. Me daba un poco de ver-
güenza, porque mi madre era de las superentusiastas:
la típica voz que se oía por encima de las demás, mien-
tras, con sus ciento cincuenta kilos, saltaba, hacía el paso
talón-puntera, daba palmas y cantaba al ritmo de la
música.

Pero las instructoras la adoraban. Unos meses más
tarde, una de ellas empezó a ayudarla a preparar el exa-
men de certificación, que le permitiría impartir sus propias
clases. Cuando aprobó, se convirtió en la instructora más
rolliza en la historia de Lady Fitness, y la más popular.
Ponía la mejor música, conocía a todas sus alumnas por
el nombre de pila y usaba nuestras historias de los Años
Gordos para resaltar el mensaje de que todos podemos
alcanzar aquello que nos propongamos.

A los dos años de nuestra llegada a Charlotte, mi
madre había perdido unos setenta y cinco kilos, y yo
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veinte kilos y medio. Katharine desapareció, junto con
nuestros desayunos de donuts con Cola Cao y nuestros
michelines y papadas. Había nacido Kiki.

A ella le encantaba su nuevo cuerpo, tan fuerte. Pero
a mí me costó más. Aunque se habían metido conmigo a
causa de ellos toda mi vida, los pliegues de grasa me ofre-
cían un extraño consuelo; me gustaba poder agarrarme la
cintura. El peso era como un campo magnético, que me
protegía cada vez que caía en un colegio nuevo, y la comida
era mi única distracción en las largas tardes, mientras mi
madre trabajaba. Y ahora, con casi veintidós kilos menos,
ya no tenía nada detrás de lo que ocultarme. A veces, por
la noche, en la cama, me pellizcaba la piel de la cintura,
olvidándome de que ya no quedaba nada a qué agarrarse.

Mi cuerpo había cambiado y algunas partes de mí
habían desaparecido como por arte de magia. Ahora
tenía pómulos, músculos, un estómago plano y un cutis
perfecto; igual que mi madre. Pero me faltaba algo, algo
que nos hacía distintas. Yo era capaz de ganar múscu-
lo, pero no confianza. Para eso no había ejercicios.

Aun así, seguí haciendo deporte: aeróbic, jogging,
pesas. Me impulsaba el eco de las palabras que había oído
desde siempre.

«¡Culo gordo!» Me obligaba a hacer diez sentadillas
más, con los muslos ardiendo.

«¡Tocinillo!» Me empeñaba en hacer otra tanda de ejer-
cicios, apretando las pesas contra el brazo, aunque me
estuviera muriendo de dolor.

«¡Bola de grasa!» Y corría otro kilómetro, lo bastante
rápido para, por fin, dejar atrás aquellas voces.
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Mi madre y yo nos habíamos transformado: ni si-
quiera las fotos de nuestros álbumes se parecían a noso-
tras. A veces imaginaba que nuestros antiguos yos, las
gordas, seguían conduciendo por todo el país, como fan-
tasmas, comiendo bolsas de Doritos. Era muy raro.

Mientras tanto, las clases de mi madre en el Lady
Fitness cada vez estaban más llenas y las mujeres se apre-
tujaban cadera contra cadera para seguir su evangelio.
Fue entonces cuando el canal local de televisión por cable
le ofreció hacer un programa en directo por las maña-
nas, llamado Levántate y salta. Yo la veía antes de ir a
clase, mientras me tomaba mi yogur desnatado y los ce-
reales integrales con pasas en la mesa de la cocina.

–Me llamo Kiki Sparks –decía al comienzo de cada
programa, mientras la música iba ganando intensidad–.
¿Estamos listos para trabajar?

Al poco tiempo, casi podía oír a los centenares de mu-
jeres, y luego miles, que gritaban por toda la ciudad: «¡Sí!».

Fue solo cuestión de tiempo que triunfara por todo
el estado, y luego en el país entero. La dueña del Lady
Fitness hipotecó su casa para producir un vídeo FlyKiki,
que vendió un millón de copias después de que mi ma-
dre apareciese en el canal de compras Home Shopping
Network y sometiera a la presentadora durante cinco
minutos a un ejercicio SuperQuemacalorías. Y el resto es
historia; eso sí, desnatada.

Ahora vivimos en una casa con piscina, un cocinero
que nos prepara únicamente comidas bajas en grasa y yo
tengo mi propio cuarto de baño y televisión. El único incon-
veniente es que mi madre está ocupadísima propagando
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la Kikimanía por el país y por todo el mundo. Pero
cuando la echo mucho de menos, puedo encender la tele
y buscar su segmento publicitario KikiDice: ¡Tú puedes!, y
verla, así de simple.

Sin embargo, a veces todavía me acuerdo de los días
que pasábamos en nuestro viejo Volaré, en la carretera,
yo medio dormida con la cabeza sobre sus rodillas mien-
tras ella cantaba las canciones de la radio. Y echo de
menos las autopistas interminables que se extendían
frente a nosotras, llenas de posibilidades, que nos guia-
ban siempre hacia una nueva ciudad y hacia otra escuela
donde poder empezar de cero.

Cuando el tren paró en la estación de Colby cinco horas
más tarde, la única persona que había esperando era un
chico con el pelo por los hombros, camiseta teñida, pan-
talones militares cortados y sandalias Birkenstock. Lle-
vaba un millón de pulseras de esas de los hippies y gafas
de sol con montura azul.

Yo fui la única que se bajó en Colby.
Me quedé en el andén y entrecerré los ojos. Era un día

muy soleado y caluroso, aunque se suponía que el mar
estaba cerca.

–¿Nicole? –preguntó el chico, y cuando levanté la vista
dio unos pasos hacia mí. Los pantalones cortos tenían
manchas de pintura blanca, y estaba segura de que ole-
ría a pachulí o a marihuana si me acercaba a olisquearlo,
lo que preferí no hacer.
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–Colie –dije.
–Claro. –Sonrió. No le veía los ojos–. Mira me ha

mandado a buscarte. Soy Norman.
Mira era mi tía. Le había tocado cargar conmigo todo

el verano.
–¿Son tuyas? –preguntó, señalando las maletas que el

mozo había amontonado en el andén. Asentí y él se diri-
gió hacia ellas a un paso lento y perezoso que ya empe-
zaba a irritarme.

Me dio un corte tremendo ver toda la gama de pro-
ductos Kiki junto a mis cosas. El tonificador de glúteos
Kiki Buttmaster, un cartón de KikiSnacks, los nuevos
vídeos FlyKiki y casetes con mensajes inspiradores, así
como unas cuantas cajas de vitaminas y ropa de deporte,
con la cara sonriente de mi madre en todas ellas.

–¡Vaya! –dijo Norman. Tomó el Buttmaster y le dio la
vuelta–. ¿Y esto para qué es?

–Ya lo llevo yo –dije, quitándoselo. Durante el trayec-
to me había imaginado en Colby como la chica misteriosa,
diferente; sería la morena desconocida, no contestaría
preguntas de nadie. Pero esta imagen era mucho más
difícil de mantener cargando con un Buttmaster delan-
te del único chico que había visto en el último año que
no me consideraba automáticamente una fulana.

–El coche está por aquí –me indicó, y lo seguí hasta
un destartalado Ford familiar que se encontraba en el
aparcamiento desierto. Colocó mis cosas en la parte de
atrás y sujetó la puerta del maletero mientras yo metía
el Buttmaster, que aterrizó con un golpe en el suelo.
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Tuvimos que hacer otro viaje para recoger el resto de las
Kikitonterías.

–¿Qué tal el viaje en tren? –preguntó. El coche olía a
hojas viejas y estaba lleno de trastos, menos el asiento
delantero, que se notaba que acababa de despejar. En el
asiento trasero había cuatro maniquíes, todos ellos desca-
bezados. A uno le faltaba un brazo, a otro una mano,
pero estaban bien alineados, como si se hubieran aco-
modado para el trayecto.

–Bien –respondí, preguntándome qué tipo de colgado
había mandado Mira a buscarme. Me metí en el coche
y cerré de un portazo. Me vislumbré en el espejo late-
ral. Con toda la confusión me había olvidado de mi
pelo. Era tan negro que por un momento no me recono-
cí. Norman puso en marcha el coche tras varios intentos,
y salimos al cruce vacío.

–Y –me dijo–, ¿te dolió?
–¿El qué?
Me miró y se tocó el extremo derecho del labio su-

perior.
–Eso –me dijo–. ¿Te dolió o qué?
Me pasé la lengua por el interior del labio y sentí el

pequeño aro de metal. Me lo había puesto hacía me-
ses, pero me parecía que formaba parte de mí desde siem-
pre: mi piedra de toque.

–No –respondí.
–Vaya –dijo. El semáforo se puso verde; avanzamos

lentamente–. Pues tiene pinta de doler.
–Pues no me dolió –repetí, tajante, para que no vol-

viera a preguntarme.

16



Guardamos silencio mientras él conducía. El coche
de Norman era extrañísimo; además de nuestros com-
pañeros de viaje decapitados, había unos veinte anima-
litos de plástico pegados al salpicadero, en fila india, y
un par de grandes dados rojos de peluche colgando del
retrovisor.

–Bonito coche –dije entre dientes. Tenía que ser un
artista raro de esos.

–Gracias –respondió alegremente, y movió una jirafa
roja junto a la rejilla de ventilación. Creyó que lo había
dicho en serio–. Todavía no está terminado.

Tomamos un camino de tierra y pasamos frente a
unas cuantas casas. El agua resplandecía justo detrás de
ellas. Avanzamos hasta el fondo y aparcamos frente a
una gran casa de color blanco. Al otro lado del porche
vi la playa y el estrecho. Había barquitas meciéndose
en el agua.

Norman tocó el claxon dos veces y apagó el motor.
–Te está esperando –me dijo. Salió, se dirigió al ma-

letero y sacó mis cosas, que fue apilando sobre los es-
calones de la entrada. Plantó el Buttmaster arriba del
todo, colocándolo con esmero. No supe si se estaba
haciendo el graciosillo o qué.

–Gracias –murmuré, decidiendo que sí.
El porche de Mira era de los típicos sureños, ancho,

y ocupaba toda la fachada de la casa. Enseguida noté dos
cosas. La primera, que había una bicicleta apoyada en la
ventana. Tenía alerones como los de un Cadillac sobre
la rueda trasera y estaba pintada con aerosol de color
rojo brillante, aunque se veía la herrumbre en un par de
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sitios. En la cesta de metal que llevaba delante había
unas grandes gafas de sol de montura negra.

Lo segundo que noté fue un cartelito colocado sobre
el timbre, una tarjeta de cartón que decía en letras ma-
yúsculas normales y corrientes: TIMBRE. Y por si uno
era tonto de remate, había una flecha que lo señalaba.
Estaba empezando a preguntarme en qué tipo de mundo
había aterrizado.

–¿Norman? –Del interior llegó una voz de mujer, que
se filtraba por la mosquitera de la puerta–. ¿Eres tú?

–Sí –respondió Norman, que subió los escalones y se
apoyó contra la mosquitera, haciendo visera con la
mano–. El tren llegó puntual, para variar.

–Otra vez no lo encuentro –dijo la mujer, que pensé
que sería mi tía Mira. Parecía moverse muy deprisa,
porque su voz se oía al principio muy clara y luego se iba
apagando–. Esta mañana estaba aquí, pero luego lo he
perdido de vista...

–Ahora lo busco –dijo Norman, que ya estaba mi-
rando hacia el porche y el jardín–. Nunca va muy lejos.
Seguramente haya vuelto a tener una historia con ese
perro.

–¿Una historia? –pregunté.
–Y de las buenas –me respondió en voz baja, sin

dejar de mirar alrededor.
–¿Está Colie contigo? –preguntó la voz, que sonaba

más fuerte a medida que se acercaba.
–Sí –respondió Norman–. Aquí mismo.
Esperé a que se abriera la puerta. Pero no se abrió.
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–No soporto que haga esto –dijo Mira, y su voz
volvió a alejarse. Miré a Norman, que recorría el por-
che asomándose a la barandilla para escudriñar por
debajo.

–Lo encontraremos –dijo Norman–. No te preocupes.
Me quedé allí quieta. Era evidente que mi tía estaba

tan deseosa de verme como yo de estar allí.
Me senté junto a mi bolsa y apreté las rodillas contra

el pecho. Se oyó un ruido entre los arbustos y el gato ati-
grado más gordo que había visto en mi vida asomó la
cabeza para mirarme. Se introdujo entre los barrotes de
la barandilla, donde por poco se queda atascado, y se
frotó contra mí, dejando un ancho rastro de pelo de gato
sobre mis pantalones negros, mi chaqueta y mi camisa.
Luego se me subió a las rodillas, me pinchó con las uñas,
y se acomodó.

–¡Gato Norman! –exclamó Norman, y el gato se vol-
vió para mirarlo moviendo la cola.

–¿Qué? –pregunté.
–¡Lo he encontrado! –gritó Norman.
–¿Sí? –preguntó la voz desde el interior.
–Llévaselo –me dijo Norman–. Te ganarás su ado-

ración.
–No me gustan los gatos –dije mientras intentaba

sacarme al monstruo de las rodillas. Ahora estaba ron-
roneando con gran estruendo, como una sierra eléctrica.

–¿Gato Norman? –llamó Mira–. ¡Ven aquí, pedazo de
sinvergüenza!

–Llévaselo –repitió Norman–. Está esperando.
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Empezó a bajar lentamente las escaleras. Me di cuen-
ta de que siempre se movía igual de despacio.

Me levanté con el gato en brazos. Pesaba unos quince
kilos, tanto como todas mis Kikipesas juntas.

–Hasta luego –dijo Norman, que ya estaba rodeando
la casa hacia el jardín trasero.

–¿Colie? –dijo Mira. A través de la mosquitera apenas
distinguí una silueta en el pasillo–. ¿Está ahí contigo?

Avancé hacia la puerta con el gato acurrucado con-
tra mí.

–Ya vamos –respondí, y entré.
Lo primero que vi cuando se me acostumbró la vista

fue el televisor en el cuarto contiguo. Había un combate
de lucha y en aquel momento un hombre gigantesco con
una capa y los ojos vendados saltaba para aplastar a otro
vestido de licra morada, que se retorcía sobre la colcho-
neta. Cuando el hombre de la capa saltó, con los brazos
extendidos, la cámara mostró detrás de él fila tras fila
de espectadores horrorizados que miraban cómo caía
hacia su víctima. Plof.

–¡Gato Norman! –exclamó mi tía Mira, colocándose
justo delante de la tele y abriendo los brazos para abra-
zarnos a los dos–. Y Colie. ¡Hola!

Mira era obesa, igual que lo había sido mi madre
antes de convertirse en Kiki Sparks. Tenía un rostro an-
cho y llevaba el pelo largo en un moño sobre la cabeza,
como si lo hubiera recogido con prisas. Un lápiz y un
bolígrafo sobresalían de él. Se había puesto un viejo
kimono de color verde intenso estampado con dragones,
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una gran camiseta blanca, leotardos negros y chanclas.
Las uñas del pie eran rosa fucsia.

–¡Colie! –volvió a exclamar, y al instante nos había
rodeado con sus brazos tanto a mí como al gato. Olía a
una mezcla de vainilla y aguarrás–. Qué contenta estoy
de verte. Estás muy cambiada, muy mayor. ¡Y delgada!
Parece que el plan de tu madre funciona, ¿no?

–Sí.
Se me metieron en la nariz pelos del gato y empeza-

ron a llorarme los ojos.
–Gato Norman, qué malo eres –le dijo al gato, que es-

taba aplastado entre las dos, ronroneando–. ¿En qué líos
te habrás metido esta vez?

El gato estornudó. Luego se liberó de mis brazos,
tomó impulso y aterrizó en el suelo con un golpe pare-
cido al del luchador de la tele. Se notaba que no era un
gato acostumbrado a saltar; su voluminoso abdomen
tardó al menos un segundo en llegar a su destino.

–¡Oh, eres terrible! –le riñó mi tía mientras el gato
se alejaba lentamente. Luego me miró, meneando la
cabeza–. Es la luz de mi vida, pero ahora mismo está
pasando una fase de rabietas y se muestra muy distante.
Me hace sufrir muchísimo.

–El gato –dije, para verificarlo.
–Norman –me corrigió.
–Ah, Norman –repetí, mirando hacía fuera donde lo

había visto por última vez–. Parece un poco despistado, sí.
–Ah, ¿sí? –Arqueó las cejas–. Bueno, es verano. El calor

le afecta mucho, ¿sabes? Deberías ver las bolas de pelo
que vomita.
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Volví a mirar hacia fuera.
–¿Norman?
–El gato –respondió–. Gato Norman.
Señaló una silla, junto a la puerta, bajo la cual se había

acomodado y se lamía ruidosamente la pata trasera.
–Ah –dije–. Creí que te referías a…
–Oh, a Norman –me dijo, y rompió a reír tapándose

la boca. Tenía hoyuelos, como una niña–. Ah, no, ese Nor-
man no. Bueno, no digo que no tenga bolas de pelo, con
lo largo que lo lleva. Pero nunca lo he visto vomitar...

–No lo había entendido –aclaré en voz baja, y volví a
sentirme como si estuviera gorda, volví a sentir el peso,
como me pasaba siempre que alguien se reía de mí.

–Bueno –dijo ella, enlazando su brazo con el mío–.
Es un error comprensible. Al fin y al cabo, al gato le
pusimos de nombre Gato Norman por Norman Norman.
Tienen un temperamento muy similar. Eso, sin mencio-
nar que los dos se mueven a cámara lenta.

–Norman Norman –repetí, mientras entrábamos en
la habitación del fondo. Era grande y luminosa y, al igual
que el porche, se extendía a lo largo de todo el lateral de
la casa. En otro televisor se desarrollaba otro combate,
con dos hombres pelirrojos y bajitos con calzones negros
que describían círculos sobre el cuadrilátero.

–Pero los necesito a los dos desesperadamente –dijo
Mira con dramatismo, lanzando una mirada a la panta-
lla y después a mí–. Si Norman Norman no viviera en el
sótano, no tendría a nadie que me abriera las conservas,
y Gato Norman es mi niñito.

–¿Norman vive en el sótano? –pregunté.
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–Ah, sí –respondió con despreocupación mientras se
sentaba en un sillón frente al televisor y doblaba el kimono
primorosamente sobre las piernas. En la pared había un
cuadro grande de Mira y Gato Norman sentados en el
césped delante de la casa. Ella llevaba un vestido blanco
y gafas de sol rosa con forma de estrella; sonreía. Gato
Norman, a su lado, arqueaba el lomo mientras su mano
lo acariciaba. –Vive en el sótano. No me da la lata. La
mitad de las veces se me olvida que está ahí.

Me senté y admiré el mar, el agua azul resplande-
ciente. Había un sendero que llevaba a la playa y cuando
estiré el cuello vi una puerta abierta y luego a Norman,
que arrastraba uno de los maniquíes. A la derecha del
camino había una casa más pequeña, pintada igual que
la de Mira. Junto a ella, se distinguía una cuerda con una
hilera de ropa de colores llamativos ondeando al viento.

–Bueno –me dijo, acomodándose en el sillón–. ¿Qué
tal el viaje?

–Bien.
–¿Y tu madre?
–Bien.
Sonrió, mostrando sus hoyuelos.
–¿Te dolió?
–¿Qué?
–Eso del labio –me dijo–. ¡Ay!
–No –le dije–. Nada.
Ella asintió de nuevo. Nos estábamos quedando sin

temas de conversación. Miré alrededor. Todo era viejo,
con una especie de encanto cursi, y necesitaba algún tipo
de arreglo: una mecedora a la que le faltaban barrotes
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en el respaldo, una pequeña cómoda con pintura rosa
desgastada y sin tiradores, un acuario agrietado lleno de
conchas y canicas.

Y cuando miré más de cerca vi las notas. Igual que
la de la puerta principal, eran tarjetas escritas con pri-
morosas mayúsculas. LA VENTANA SE ATASCA EN EL LADO

IZQUIERDO, se leía en la que estaba junto a la puerta tra-
sera. EL INTERRUPTOR DEL MEDIO NO FUNCIONA, decía
otra junto a la llave de la luz en la otra pared del cuarto.
Y pegada al televisor, al lado del botón de los canales,
mi favorita: MENEAR PARA EL CANAL 11.

Iba a ser un verano larguísimo.
–¡Ay, madre! –dijo Mira de repente, sobresaltándome.

Se inclinó hacia la pantalla; como había pasado con el
gato, el resto de su cuerpo tardó un poco en llegar a la
altura de la cabeza–. Mira ese horrible Gigante. Ni si-
quiera es su turno y va y se mete en el ring para atacar al
pobre de Rex Runyon.

–¿Qué? –pregunté confundida.
–¡Fíjate! –Señaló la pantalla–. La novia del Gigante,

Lola Baby, lo dejó por Rex Runyon la semana pasada. Y
ahora le va a dar una paliza tremenda a Rex. Oh, no. ¿Por
qué no lo paran los árbitros? Es absurdo.

Me la quedé mirando; estaba inclinada hacia adelante
con los ojos clavados en el televisor.

–Bueno –dije–, está todo...
–¡Oh! –Se llevó una mano a la boca y los dedos de los

pies pintados de rosa se encogieron como reacción a algo
que estaba viendo–. Le va a hacer el cuatro. Pobre Rex.
Ay, mañana no se va a poder mover. No sé por qué al
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Gigante le molesta lo de Lola, la verdad, porque es una
barriobajera...

–Mira –le dije–, pero sabes que está...
Apartó la vista del pobre de Rex Runyon, cuya cabe-

za estaban golpeando contra la esquina del ring una y
otra vez, mientras el público contaba cada golpe.

–¿Si sé qué? –preguntó alegremente. Y por un mo-
mento deseé que ella también llevara un cartel, una tar-
jeta con instrucciones que me indicaran cómo proceder.

–Nada. Se... se me ha olvidado lo que iba a decir
–mentí, y ella regresó a la acción. Yo era nueva allí. No
iba a ser quien le contara que era todo teatro.

Así que estuve viendo con ella cómo Rex Runyon se
recuperaba y atacaba al Gigante. Saltó sobre su espalda
y le hizo caer al suelo, como David a Goliat. El sol se
ocultó despacio en el agua mientras, abajo, Norman
transportaba el resto de los maniquíes, agarrándolos por
el cuello. Mira daba palmas y vítores totalmente entre-
gada, mientras Gato Norman, sentado en la ventana, se
lamía las zarpas una a una. Así comenzaba mi verano.
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