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1

En otoño de 1909, Richard Finborough conducía por Devon 
cuando su automóvil empezó a fallar. A primera hora de la tarde 
había salido de casa de sus amigos, los Colville, y poco después 
se había desencadenado una tormenta. Además, albergaba la 
creciente sospecha de que había tomado el cruce equivocado 
mientras atravesaba la región de Exmoor. 

Se detuvo un momento en la cuneta. La lluvia le azotaba la 
cara y un vendaval alborotaba su abrigo y amenazaba con lle-
varse el sombrero. La luz era escasa y el viento arrancaba las 
hojas secas de las hayas. Una rápida inspección de la carrocería 
del Dion reveló que el coche tenía dañada una de las ballestas 
posteriores. A regañadientes, se olvidó de su intención de pasar 
la noche en Bristol y empezó a buscar un lugar donde cobijarse. 
Unos cuantos kilómetros más adelante, un poste indicador in-
formaba de la proximidad de un pueblo llamado Lynton. El 
coche se desvió dando bandazos hacia aquella dirección. 

Llegó a Lynton y se hospedó en un hotel. A la mañana si-
guiente, se levantó y desayunó. Y después de disponerlo todo 
para que un herrero le reparara el automóvil, Richard decidió 
salir a dar un paseo. Lynton estaba asentado en lo alto de un 
acantilado que dominaba por entero el canal de Bristol. Abajo 
descansaba la villa hermana de Lynton, Lynmouth. Desde su 
atalaya, Richard comprobó que la tormenta continuaba y le-
vantaba crestas blancas en un mar turbulento. Aquella parte del 
norte de Devon era conocida como la «pequeña Suiza». Y Richard 
comprendió enseguida por qué: la pendiente de colinas y cami-
nos era muy empinada, las casas se aferraban al suelo de manera 
precaria para no caer por el acantilado. 

Emprendió la marcha hacia Lynmouth. La violencia del 
viento y la tremenda inclinación del camino lo obligaron a 
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andar con cuidado. Dos ríos, convertidos en torrenteras como 
consecuencia de la intensa lluvia y cargados de ramas arrancadas 
de los árboles de los estrechos y boscosos valles, se unían en el 
pequeño pueblo de Lynmouth para formar un único cauce an-
tes de desaguar en el mar. Las casitas se apiñaban alrededor del 
puerto. Había marea alta y las barcas de pesca estaban atracadas 
en el muelle, y Richard imaginó que, con aquel tiempo, era 
demasiado aventurado que los pescadores se echaran a la mar. 
Las ráfagas de lluvia eran todavía frecuentes y copiosas; el paisaje 
rezumaba agua, mar y lluvia, como una esponja. Richard mal-
dijo en silencio al Dion por haberlo dejado abandonado a su 
suerte en medio de la nada y con aquel tiempo. 

Un destello de rojo en el extremo del rompeolas le llamó la 
atención. Entre los grises y marrones del agua, el cielo y el acan-
tilado azotados por la tormenta, distinguió la figura de una mujer 
joven. Estaba de pie junto a una torreta de escasa altura, levan-
tada sobre el rompeolas de forma curva que resguardaba uno de 
los lados del puerto. Protegiéndose los ojos de las gotas de lluvia, 
Richard distinguió el resplandor en azul y blanco de una falda 
debajo de una chaqueta roja y un estandarte de largo cabello negro. 
El viento zarandeaba a la joven y la espuma del mar se elevaba 
por encima de ella, mientras las olas se revolvían con rabia. Es-
taba muy cerca del borde, cualquier ola maliciosa podía llevár-
sela. El lugar desde donde había decidido contemplar aquella 
joven la tormenta resultaba preocupante y Richard se sintió 
aliviado cuando vio que daba media vuelta y emprendía el ca-
mino de regreso hacia el muelle. 

Con curiosidad, Richard esperó cobijado bajo el umbral de 
una puerta. Cuando la mujer se acercó, vio que estaba empa-
pada. Imaginó que llevaría un buen rato bajo la lluvia. Richard 
se quitó el sombrero cuando la joven pasó por su lado y ella se 
giró, percatándose solo entonces de su presencia. Y luego, con 
un gesto brusco de la cabeza que sacudió su cabellera mojada, 
apartó la vista y siguió caminando en dirección a la carretera que 
subía hacia Lynton. 
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A lo largo del día siguiente pensó varias veces en ella. Aquel 
cabello negro, aquel porte orgulloso, las faldas arrastrándose por 
el suelo y la chaqueta roja empapada. Su altivez, su majestuosi-
dad: una reina roja, decidió. 

La tormenta amainó y las barcas de pesca se hicieron a la 
mar. Nubes deshilachadas poblaban un cielo azul verdoso des-
vaído. Los escombros obstruían las alcantarillas y una línea de 
desechos arrastrados por las aguas perfilaba la pedregosa costa. 

Era temporada baja y había pocos huéspedes en el hotel. El 
comedor mostraba un puñado de caballeros de edad avanzada, 
que Richard imaginó que serían residentes que vivían allí todo 
el año, además de una pareja joven, tal vez en su luna de miel, 
que reía y hacía manitas en la mesa del rincón. Cuando la ca-
marera le sirvió, Richard interrumpió su parloteo para pregun-
tarle acerca de la mujer del puerto. 

Al ver que no decía nada, le insinuó:
–Era joven..., de poco más de veinte años, diría. Cabello 

negro, y llevaba una chaqueta roja. 
La camarera depositó delante de Richard una bandeja con 

platija au beurre blanc. 
–Oh, supongo que se refiere a la señorita Zeale, señor. 
–¿La señorita Zeale? 
–Zeale es un apellido de Bridport, pero ella no es de aquí. 

De Bristol, tal vez, no lo sé. 
–¿Pero vive en el pueblo? 
La camarera respondió con un movimiento de cabeza que apun

taba vagamente hacia tierra adentro. 
–Arriba, en Orchard House. La señorita Zeale era el ama de 

llaves del señor Hawkins. Murió hace tres semanas, el pobre ca
ballero. 

A la mañana siguiente, Richard preguntó cómo llegar a Orchard 
House y echó a andar por el camino que ascendía la empinada 
colina situada detrás del pueblo. A sendos lados, se extendían 
bosques puntuados por escarpados peñascos. Dio por fin con el 
sendero estrecho, repleto de charcos y encerrado entre frondo-
sos setos y altísimas hayas, que se desviaba del camino principal. 
El ambiente contenía un aroma a tierra mojada y hojas caídas. 
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Fue fácil encontrar la casa, puesto que su nombre estaba 
anunciado con una curvilínea caligrafía en la verja de hierro 
forjado de la entrada. El edificio encalado quedaba separado del 
camino por un jardín asolado por la tormenta. Un porche acris-
talado, abrumado por las plantas trepadoras, recorría la longitud 
de la casa en su totalidad. Con las cortinas corridas y las verjas 
cerradas, a Richard le dio la impresión de que no había nadie 
en la casa. 

Estaba a punto de dar media vuelta y desandar sus pasos 
cuando se abrió la puerta de la casa y apareció la señorita Zeale. 
Llevaba de nuevo la chaqueta roja, acompañada esta vez por una 
falda oscura. 

Richard abrió la verja. 
–¡Señorita Zeale! –gritó. 
Se acercó a él con el ceño fruncido.
–¿Sí? 
–Me pregunto si le importaría ofrecerme un vaso de agua. 
Se produjo un instante de pausa, como si estuviera planteán-

dose la posibilidad de negárselo, y al final dijo:
–Espere un momento. 
Y entró de nuevo en la casa. Regresó al cabo de unos mi-

nutos con un vaso de agua. 
–Gracias. 
–¿Cómo sabe mi nombre? 
–Me lo dijo la camarera del hotel. Me llamo Richard Fin-

borough, por cierto. 
Se cruzó de brazos y se puso de lado, fingiendo no ver la 

mano que le tendía. Mientras Richard bebía, observó de reojo 
su perfil, la nariz recta de aspecto griego, la plenitud de sus labios 
y una palidez casi traslucida que contrastaba de forma sorpren-
dente con el negro del cabello. 

Percibió una tensión en el silencio y, para romperlo, pre-
guntó: 

–¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?
–Dos años y medio. 
–Es un lugar aislado. 
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–Sí. Me gusta vivir aquí. –Se giró de cara a él. La expresión 
de sus ojos, de un tono verde azulado muy claro con un anillo de 
coloración más oscura alrededor del borde del iris, era hostil–. 
Y ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer. 

–Sí, por supuesto. –Le devolvió el vaso–. Gracias por el 
agua, señorita Zeale. 

Le intrigaba. Aquellos ojos, claro está, pero también su asom-
brosa belleza, completamente inesperada en plena naturaleza; 
era una sensación semejante a descubrir una flor exótica entre 
una montaña de estiércol. 

Richard se consideraba un entendido a la hora de juzgar la 
belleza. Y de entre todas las princesas mimadas que conocía en 
Londres, no se le ocurría ninguna capaz de superar a la señorita 
Zeale. Además, aquel frío rechazo constituía un auténtico de-
safío. Atractivo, adinerado y seguro de sí mismo, Richard no 
estaba acostumbrado al rechazo, y mucho menos por parte de 
una trabajadora doméstica.

Por la tarde, recibió un mensaje en el hotel informándole de 
que el Dion ya estaba a punto. Mientras esperaba en el vestíbulo 
de la casita, Richard entabló conversación con la esposa del he-
rrero. Y, tal y como pretendía, la charla acabó girando en torno 
a la señorita Zeale. 

–No es originaria de Lynton, ¿verdad? –preguntó.
La esposa del herrero resopló. 
–Esa, no. 
–¿De dónde es, entonces? 
–No podría decírselo, señor. Es de lo más reservada. Uno 

puede considerarse afortunado si consigue sonsacarle qué hora 
es. –Continuó pasando el plumero por la repisa de la chimenea 
con innecesario vigor–. Pero me atrevería a decir que no tardará 
mucho tiempo en marcharse. 

El tono de voz de la esposa del herrero daba a entender que, 
en su opinión, cuanto antes se marchara la señorita Zeale, mejor. 

–¿Por el fallecimiento de su patrón? –inquirió–. Porque me 
imagino que tendrá que buscar otro trabajo. 
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Otro bufido. 
–Oh, yo no me preocuparía por gente como ella. Las de su 

clase siempre caen con buen pie. 
Unos golpecitos en la ventana anunciaron la llegada del he-

rrero. Richard salió para recoger su automóvil. 
A primera hora de la mañana siguiente, el cielo estaba azul 

resplandeciente y el amanecer bañaba calles y casas con un 
brillo dorado. Richard había hecho planes para partir hacia 
Londres al levantarse, pero en cuanto se vistió salió del hotel, 
inspiró unas bocanadas de aquel aire fresco y cargado de sal y 
echó a andar. Su ruta lo condujo hasta la puerta de la iglesia 
donde, entre los tejos y las lápidas, vislumbró un movimiento. 
Se quedó paralizado al ver que la señorita Zeale salía del cam-
posanto. Esta vez iba vestida de negro, el rostro cubierto con 
un velo. Richard vio de reojo que una de las sepulturas, ca-
rente todavía de lápida, estaba adornada con rosas. 

–Buenos días, señorita Zeale –dijo. 
–Señor Finborough. 
Se sintió inmensamente agradecido al ver que recordaba su 

nombre.
–Tal vez vaya usted colina arriba. ¿Me permite que la acom-

pañe? 
–Como guste –replicó ella con indiferencia. 
Empezaron a andar y los comentarios de Richard sobre la 

belleza del día y la violencia de la tormenta no obtuvieron res-
puesta. Ella respondía a cualquier pregunta del modo más breve 
posible. 

Llegaron a Orchard House. Richard contempló el encanta-
dor y antiguo edificio y se sorprendió diciendo:

–Me atrevería a decir que le sabrá mal marcharse de aquí. 
Un lugar como este es para echarlo de menos. 

Ella seguía con el rostro velado. Cuando habló, lo hizo con 
una voz fría y dura como el hielo. 

–Sé lo que cuentan de mí en el pueblo, señor Finborough. 
Sorprendido, se quedó mirándola. 
–Debe disculparme, pero...
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–Sean cuales sean las historias que haya podido escuchar, no 
son ciertas. Sea cual sea el chismorreo que haya llegado a sus 
oídos, debe olvidarlo. Y ahora, si es usted tan amable de dejarme 
pasar... 

Se dio cuenta de que estaba plantado delante de la verja. La 
abrió, ella entró en el jardín y se dirigió a Richard una vez más:

–No intente volver a hablar conmigo, por favor. Lo único 
que pido es poder estar sola. Le ruego que tenga usted la genti-
leza de dejarme en paz. 

Y dio media vuelta para entrar en la casa. Después de que 
cerrara la puerta con firmeza a sus espaldas, Richard se marchó. 

La rabia consumía a Richard durante el viaje de regreso a 
Londres y lo exteriorizó pisando todo lo que se atrevió el ace-
lerador del Dion. El tono de voz de la señorita Zeale había 
sido insultante y lo mismo podía decirse de sus palabras; le 
había hablado con un desdén que él solo habría utilizado con 
el más perezoso de sus empleados o con un conocido poco 
honrado de su entorno de negocios. A su llegada a la ciudad, 
fue directo a sus oficinas y descargó la ira sobre su secretario, 
John Temple.

Richard Finborough llevaba siete años viviendo en Londres. 
Había dejado su casa natal en el condado de Down, Irlanda, a 
la edad de dieciocho años, consciente de que allí no tenía fu-
turo. La Guerra Agraria y las subsiguientes Actas de Adquisición 
de Tierras habían dejado Raheen, la finca de la familia, empo-
brecida y reducida tan solo a la casa y treinta acres de tierra. 
Cuando Richard contaba dieciséis años de edad, su padre falle-
ció culpando al gobierno británico de su traición a las familias 
anglo-irlandesas. Richard no compartía la amargura de su padre 
y, además, tampoco tenía deseos de llevar una vida de granjero 
o terrateniente. Y ya de muy joven había sido testigo de la na-
turaleza destructiva del desengaño, cómo te consume, cómo te 
cambia. 

De modo que para él fue un alivio dejar la finca en ma-
nos de su madre y viajar a Londres. Se enamoró de Londres 
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rápidamente. Amaba la ciudad porque rebosaba energía y acti-
vidad y también porque olía a dinero. El pulso de Londres latía 
con fuerza en la City y en los muelles, donde los grandes navíos 
desembarcaban cargamentos procedentes de todo el imperio y 
llenaban sus bodegas con el producto de las fábricas de tejido de 
algodón y de las fundiciones de hierro antes de volver a zarpar. 

A su llegada, Richard trabajó en una agencia de importación, 
en las oficinas de un amigo de la familia. Después de tres años, 
montó su propia agencia. Había descubierto que poseía una 
sagacidad natural para los negocios, que era capaz tanto de man-
tener la cabeza fría como de ser implacable, y que tenía olfato 
para detectar los sectores que iban a prosperar, así como de adi-
vinar cuáles de los que habían alcanzado su máximo apogeo iban 
a caer en picado. En cuanto alcanzó la mayoría de edad, vendió 
las inversiones que aún conservaba de su padre. La mayoría de 
acciones y participaciones le aportaron escasos beneficios, pero 
una parcela de terreno en un área excelente de la ciudad, el úl-
timo fragmento de lo que en su día fuera un terreno de tamaño 
considerable, le proporcionó una suma cuantiosa. 

Con los beneficios obtenidos de la venta de la parcela pagó la 
mayoría de las apremiantes deudas que tenía contraídas con el 
fisco irlandés. Y le sobró dinero suficiente para adquirir una fá-
brica de empaquetado de té y un pequeño taller de confección 
de botones en el East End londinense. Un principio, pensó: el 
principio del imperio que él, Richard Finborough, construiría. 
Había habido un tiempo en que los Finborough habían sido ricos 
y poderosos, propietarios de espléndidas fincas y de montones 
de acres de tierra a ambos lados del mar de Irlanda. Un tiempo 
que tanto el curso de la historia como el dispendio imprudente 
de su padre habían dado por terminado. La ambición de Ri-
chard estaba impulsada por la pérdida, alimentada por su tem-
prana exposición a la posibilidad de arruinarse. No descansaría 
hasta que la familia resurgiera una vez más de las cenizas, hubiera 
asegurado todos sus bienes y la hubiera transformado en una 
dinastía moderna. 

En Londres, trabajó hasta tarde y no regresó a su lujoso piso 
de Piccadilly hasta pasadas las nueve de la noche. Por entonces, 
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la rabia por la actitud de la señorita Zeale había disminuido y 
estaba salpicada por emociones más complejas. Rechazó la 
oferta de su criado de prepararle la cena, se cambió y salió de 
casa. Después de cenar en el club del que era socio, se acercó a 
una recepción que tenía lugar en una casa de Charles Street, 
sabiendo que Violet Sullivan estaría allí. 

Violet era la hija menor de un acaudalado industrial, Lam-
bert Sullivan. Richard y Violet llevaban unos meses de entre-
tenido flirteo. Violet era guapa y segura de sí misma; en un par 
de ocasiones, Richard le había dado vueltas a la idea de casarse 
con ella. Su figura, menuda y redondeada, resultaba seductora 
y, por otro lado, una alianza con los poderosos Sullivan no po-
día aportarle más que consecuencias ventajosas. 

Pero aquella noche, Violet carecía de encanto. Sus coquetos 
golpecillos de abanico y su risa infantil le resultaban artificiales 
y anticuados. Su rostro, con una piel marfileña suave como una 
almendra pelada, le parecía vacío, su conversación desinfor-
mada. Las facciones de la señorita Zeale, con aquella belleza 
misteriosa y sobrenatural, se entrometían en la imaginación de 
Richard mientras se esforzaba por seguir hablando con Violet. 

Se marchó temprano de la recepción. El cielo estaba despe-
jado y las estrellas perforaban la oscuridad. Caminó sin rumbo 
durante un rato, disfrutando del frescor de la noche de Londres 
después de aquel rato en un salón excesivamente caluroso. 
Luego, en un cubículo privado de un pub, pidió un brandy con 
soda y revivió, una vez más, la escena de aquella mañana. 

«Sé lo que cuentan de mí en el pueblo, señor Finborough.»
El día anterior, había quedado patente la desaprobación de 

la esposa del herrero cuando habló sobre la señorita Zeale. No 
necesitaba un gran ejercicio de imaginación para discernir por 
qué era objeto de censura. El orgullo de la señorita Zeale, su 
carácter reservado, su deseo de soledad y su belleza, por su-
puesto, daban pie al rencor y los chismorreos. Suponía que era 
una mujer poco convencional y sabía que las comunidades pe-
queñas y remotas recelaban de la falta de convencionalismos. 

Richard terminó la copa de brandy y pidió otra. Natural-
mente, la desaprobación de los vecinos de la señorita Zeale tenía 
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una causa probable: su moral, o la supuesta ausencia de la misma. 
Los hombres la deseaban y las mujeres la envidiaban. El interés 
que Richard había mostrado por ella, por ejemplo –su inte
rrogatorio a la camarera y a la esposa del herrero–, habría pro-
vocado gestos de asentimiento y comentarios capciosos. Sin 
quererlo, era más que posible que hubiera contribuido a aumen-
tar las dificultades de la señorita Zeale. Peor aún, acababa de 
ocurrírsele que era probable que ella pensara que el interés que 
había mostrado por ella había sido alimentado por los chismo-
rreos. Que creyera que había hablado con ella porque la consi-
deraba fácil, disponible. 

Richard escondió la cabeza entre las manos. Era lo único 
que podía hacer para no quejarse a voz de grito por su torpeza. 
«Olvida a esa mujer», se dijo. En Londres había mujeres bellas 
a centenares, y centenares de miles de mujeres bellas en el terri-
torio que separaba Lynton de Londres. No tenía necesidad de 
volver a verla nunca más. 

Cuando sus pensamientos se volvieron agradablemente con-
fusos, Richard salió del local y cruzó la ciudad para visitar la casa 
de su amante, Sally Peach. 

Durante los días siguientes, Richard se obligó a concentrarse 
en su trabajo y a hacer planes de futuro. La fábrica de empaque-
tado de té tenía potencial, pero las instalaciones eran excesiva-
mente pequeñas para permitir su expansión, mientras que el 
taller de confección de botones era poco más que un cobertizo 
donde trabajaban hileras de mujeres que se veían obligadas a 
forzar la vista debido a la mala iluminación. Ambos negocios 
tenían que crecer para sobrevivir y prosperar. Las clases traba-
jadoras empezaban a exigir salarios más elevados; en cuanto el 
grueso de la población ganara más, también podría comprar 
más, y Richard pretendía sacar provecho de ello. Sabía que los 
días en que los hombres de negocios se abastecían única y ex-
clusivamente de los ricos habían tocado a su fin y no tenía la 
más mínima intención de quedarse rezagado por cambios que, 
estaba convencido, eran inevitables. No haría fortuna vendiendo 
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tés exclusivos a los ricos, pero tal vez sí vendiendo un té más 
barato, aunque inteligentemente empaquetado, a los menos 
adinerados. 

Y en cuanto al taller, los botones de madreperla, conchas y 
cristal eran muy elegantes, pero eran lentos y caros de fabricar. 
Richard llevaba ya un tiempo buscando un material más barato 
y adaptable. A principios de año había conocido a Sidney Col-
ville, un químico de la escuela politécnica interesado en las 
propiedades y la utilización de plásticos de caseína. Colville era 
un hombre raro, tímido y poco sociable, capaz de encerrarse 
durante semanas con su trabajo sin hablar con nadie, y pasaba la 
mayor parte del tiempo en el West Country con Christina, su 
hermana inválida. Richard pensó que ya iba siendo hora de ir a 
visitar a los Colville. 

Lo preparó todo con los Colville y dio instrucciones a John 
Temple para que lo sustituyera durante su ausencia. Pero no 
quería engañarse a sí mismo y pensar que la única razón que le 
llevaba a volver a Devon era averiguar más cosas sobre los plás-
ticos de caseína. Esta vez, pensó, avanzaría con cuidado. Sidney 
Colville y la señorita Zeale tenían una cosa en común: ambos 
eran clientes complicados. 

Cuando Richard llegó a Lynton era media tarde y el cielo empe-
zaba a oscurecerse. Impaciente por ver a la señorita Zeale, no fue 
primero al hotel, como era su intención, sino que tomó el estrecho 
y empinado camino que conducía a Orchard House. 

Aparcó el coche, asomó la cabeza por encima de la verja y 
vislumbró a la señorita Zeale en el jardín. El corazón le dio un 
vuelco y experimentó una curiosa mezcolanza de emociones: 
placer, miedo y... ¿qué sería eso?... Sí, expectación, como si 
estuviera a punto de embarcarse en un viaje largo y peligroso. 
Y reconocimiento, puesto que a pesar de que solo habían inter-
cambiado media docena de frases, ella le resultaba familiar, 
como si la conociera desde hacía mucho tiempo.

Permaneció varios minutos observándola sin que ella se per-
catara de su presencia. El viento azotaba la ladera ajardinada, le 
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alborotaba el cabello, que llevaba suelto, y le hinchaba las faldas. 
La energía que exhibía era determinada, casi rabiosa. Un tajo de 
guadaña y al instante caía una maraña de zarzas. Con amplios 
barridos de rastrillo, recogía las hojas parduzcas de castaño de 
Indias que emborronaban el césped y las acumulaba en peque-
ñas pirámides. Pero se había levantado el viento y, por mucho 
que insistiera la señorita Zeale, las hojas volvían a elevarse en 
espiral para abandonar los montículos. Dejó caer los hombros, 
como si empezara a cansarse. 

Al oír pasos en el camino alfombrado con cenizas, se giró. 
–Traiga –dijo Richard–. Permítame que le ayude. 
Se quitó el abrigo, lo dejó colgado en la rama de un árbol y 

fue a por el rastrillo. 
–¿Qué pretende hacer? –dijo ella, furiosa. 
–Recoger estas hojas antes de que las escampe el viento. 
–Márchese, por favor, señor Finborough –dijo con la voz 

temblorosa de pura rabia. 
Siguió rastrillando las hojas que llenaban el descampado con-

tiguo al césped.
–Es un jardín muy grande para cuidarlo sin ayuda. 
Un silencio, hasta que ella replicó tensamente:
–Antes solía subir un chico de Lynmouth para hacer las fae-

nas más duras, pero lleva cerca de un mes sin aparecer por aquí. 
–¿Por qué? 
La señorita Zeale asió los dos extremos de la chaqueta y se 

envolvió en ella en un gesto de protección. Lo miró entonces 
con frialdad. 

–¿Por qué cree usted, señor Finborough? 
–No tengo ni idea. 
–No viene, o su madre no le deja venir, porque ahora estoy 

sola. Y podría infectarlo con mi maldad –dijo, escupiendo casi 
esa última palabra. 

La rabia y el agotamiento habían dado color a su palidez, 
intensificando su belleza. 

–¿Y lo haría? –cuestionó Richard. 
Pensó que le arrearía un bofetón; pero entonces, una vez 

más, dio la impresión de flaquear un poco. 
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–¿Por qué la gente siempre tiene que pensar lo peor? –dijo 
con amargura–. ¿Acaso la vida no es ya dura de por sí como para 
que nos dediquemos a ver pecados donde no los hay? 

–La gente se aburre, imagino. Los pueblos pequeños deben 
de ser monótonos, sobre todo en invierno. Cualquiera que sea 
distinto es carne de cañón para los rumores. 

La señorita Zeale bajó la vista y frunció el ceño. 
–Yo no intento ser distinta. Lo único que he pretendido 

siempre es pasar desapercibida. 
–Los chismorreos no deberían importarle. 
–Y no me importan. A mí no. Pero que le criticaran a él... 
–¿Se refiere a su patrón? 
–Sí. –La arruga del ceño se volvió más pronunciada–. Charles 

se quedó muy frágil durante sus últimos meses de vida. Me 
atrevería a decir que teníamos que ir agarrados del brazo cuando 
bajábamos al pueblo. Y tenía que ayudarle a quitarse los zapatos 
cuando su reumatismo se agravó hasta el punto de que no po-
día ni agacharse para descalzarse, y seguro que algún fisgón 
pasaría por delante de la verja y me vería haciéndolo. Me as-
quea que la gente decida malinterpretar las cosas de un modo 
tan despreciable. –Levantó la vista–. ¿Por qué ha venido, señor 
Finborough?

Había conseguido reunir las hojas en un solo montón. 
–Porque me gustan las hogueras –dijo Richard con una son-

risa. Buscó un mechero en el bolsillo del abrigo y lo encendió. 
El fuego prendió en las hojas secas, que ardieron al instante–. 
A decir verdad, señorita Zeale, he venido a disculparme. A mi 
regreso a Londres me di cuenta de que la había puesto en una 
situación complicada. Quería explicarle que no tenía ningún 
motivo oculto para querer hablar con usted aquel día. 

–¿Y ha venido hasta aquí en coche desde Londres? 
–Sí.
–¿Y pretende que crea que ha venido hasta aquí solo para 

decirme esto? 
–En absoluto. Tengo negocios que hacer cerca de Woola-

combe. 

Inte. Antes tor (11).indd   21 21/04/15   13:05



22

–Oh –dijo ella, ruborizándose. 
El fuego se había extendido y las hojas secas proyectaban 

llamas. 
–La última vez que nos vimos –continuó Richard–, me ha-

bía quedado atollado muy lejos de casa. Bajo esas circunstancias, 
uno tiende a acabar hablando con cualquiera que encuentra en 
la calle. La vi el día que llegué a Lynton. Había tempestad y 
siempre me ha gustado ver el mar alborotado, razón por la cual 
bajé caminando hasta el muelle de Lynmouth. La vi en el rom-
peolas. Y me preocupé por usted. 

–¿Se preocupó?
–Estaba junto a aquella vieja torre. Pensé que estaba excesi-

vamente cerca del oleaje. 
La señorita Zeale soltó una risotada desdeñosa. 
–Siempre que necesito pensar me acerco a la torre Rhenish. 

Es una costumbre. Me gusta estar allí. 
–¿Y en qué pensaba? –Se corrigió con rapidez–. Lo siento... 

Ha sido entrometido por mi parte... 
Se produjo un silencio y entonces, ella volvió la cabeza hacia 

la casa y dijo: 
–No es ningún secreto. Pensaba en mi futuro. Pronto tendré 

que marcharme de aquí. 
La recordó encaramada justo al borde del parapeto de piedra. 
–Parecía estar en peligro...
–Estaba a salvo. ¿Qué habría hecho, señor Finborough, si 

me hubiese caído al mar? ¿Se habría lanzado a mi rescate? –pre-
guntó en tono burlón.

Y él respondió sin alterarse: 
–Sí, supongo que sí. 
–Qué galante, mostrar tanta preocupación por alguien a 

quien no conocía en absoluto. 
–¿Ha estado en alguna ocasión tan necesitada de compañía, 

señorita Zeale, que ha hablado con un desconocido que se ha 
cruzado en la calle? 

La expresión de la señorita Zeale volvió a ser cautelosa. 
–Una vez –murmuró–. Hace mucho tiempo. Ahora no. –El 

fuego empezaba a apagarse; la viveza se había esfumado de su 
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rostro y se estremeció–. Debo irme. Tengo trabajo que hacer. 
Buenas tardes, señor Finborough. 

Richard se esforzó por no volver muy pronto a Orchard 
House. Pasó las jornadas siguientes con los Colville en la casita 
que tenían alquilada cerca de Woolacombe, donde Sidney Col-
ville, que aquellos días estaba hablador, intentó explicarle la 
composición química de los plásticos de caseína sirviéndose de 
un montón de garabatos. De vez en cuando salían a tomar un 
poco el aire. Sidney, ornitólogo entusiasta, le mostraba las dis-
tintas aves marinas. Richard escuchaba con educación y pensaba 
en la señorita Zeale. 

Regresó a Lynton a finales de la semana y se concentró en 
averiguar cosas sobre ella. La investigación le informó de que el 
nombre de pila de la señorita Zeale era Isabel, que había empe-
zado a trabajar en Orchard House hacía dos años, en verano de 
1907. Charles Hawkins, su patrón, había sido director de una 
escuela privada de primaria para chicos hasta el fallecimiento de 
su esposa, hacía de eso siete años. A pesar de que el pueblo to-
leraba las excentricidades del señor Hawkins, no sucedía lo 
mismo con las de su ama de llaves. La vestimenta de la señorita 
Zeale, su acento, que carecía de ese runruneo gutural caracte-
rístico de Devon, su negativa a responder a la curiosidad que 
despertaba su pasado, todo en conjunto había provocado rece-
los. Incluso su afición a la lectura había incitado las sospechas de 
la gente del pueblo. Richard llegó a la conclusión de que, bajo 
el punto de vista de sus vecinos, la señorita Zeale había come-
tido el crimen más atroz posible: destacar. Pero su pecado más 
oscuro quedaba solo a nivel de indirectas. Nadie había tenido 
el valor de decirle que Isabel Zeale se había aprovechado de su 
puesto de ama de llaves para convertirse en amante de Charles 
Hawkins, aunque las insinuaciones eran evidentes. 

La siguiente vez que Richard la vio fue en la ciudad. Había 
ido caminando hasta el puerto después de desayunar; de regreso, 
paseando por las calles de Lynton, la había avistado por delante 
de él. Llevaba su chaqueta roja y cargaba con una cesta de la 
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compra. Y justo en aquel momento, unos cuantos hombres que 
salían del pub le dieron un empujón, a resultas del cual la cesta 
cayó al suelo. Los abucheos y las carcajadas acompañaron el re-
corrido de una barra de pan hacia la alcantarilla y la fisura de una 
bolsa de harina, cuyo contenido quedó esparcido por los ado-
quines. 

La señorita Zeale se agachó para recoger sus pertenencias. 
Una calabaza había llegado rodando hasta los pies de Richard, 
que la recogió y corrió rápidamente a su lado. 

–Tenga –dijo, metiéndola en la cesta–. Enseguida le ayudo 
con el resto. 

Ella le tiró de la manga. 
–No. Déjelos en paz. 
–La han empujado expresamente. Lo he visto. No puedo 

permitir que se salgan con la suya. 
–Si habla con ellos, solo servirá para que me atormenten 

aún más –dijo con voz baja y tono apremiante–. Usted se mar-
chará de aquí en un par de días, pero yo me quedo. No tengo 
dónde ir. 

Richard asintió, a regañadientes. Le ayudó a recoger lo que 
quedaba en el suelo. El pan estaba embarrado y el periódico 
empapado, sus páginas convertidas en papel maché. 

–Permítame, al menos, restituirle estas cosas. 
–No, gracias. –Estaba muy pálida–. Pero si fuera usted tan 

amable de acompañarme un poco en el camino de vuelta a 
casa..., solo para estar segura de que... 

Richard asió la cesta y echaron a andar. Antes de llegar a la 
esquina, oyeron una voz que gritaba:

–¿Te gustan los ricos, verdad, encanto? ¡Lo mejor son los 
viejos ricos y trajeados! 

Hubo risotadas. Richard vio que la señorita Zeale se había 
quedado blanca y cerraba la boca con fuerza. 

Le concedió unos minutos para que recuperara la compos-
tura y en cuanto empezaron a enfilar la cuesta, le preguntó:

–¿Quién son? 
–¿Los Salter? Son pescadores, hermanos, viven en Lyn-

mouth. 
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–¿Los conoce? 
–Hubo un tiempo en que... –Se interrumpió, mordiéndose 

el labio. Y a continuación murmuró–: Cuando vine a vivir aquí 
me sentía muy sola. Charlé informalmente con Mark Salter un 
par de veces. Fue una tontería por mi parte, puesto que él lo 
interpretó de la peor manera posible. 

–¿Suelen molestarle de esta manera? 
–Ahora que el señor Hawkins ya no está para protegerme se 

muestran más valientes. 
–¿Más valientes? –Se quedó mirándola–. ¿Los califica de va-

lientes? 
La señorita Zeale se retiró el pelo de la cara. 
–No me dan miedo. Mark Salter dice que quiere casarse 

conmigo. Y han llegado a la conclusión de que los he ofendido 
porque he rechazado su propuesta. ¡Jamás me casaría con un 
hombre tan rastrero e ignorante! 

Habían llegado al sendero boscoso que conducía hasta Orchard 
House. Ella extendió el brazo para llevar la cesta.

–Enseguida estaré bien, señor Finborough. 
–Tonterías. La acompañaré hasta la casa. 
Recorrieron el estrecho sendero. Las ramas de las hayas pro-

yectaban un encaje de sombras sobre el camino; más allá de las 
hayas, un bosquecillo de avellanos tapaba la vista de la colina y 
el pueblo. 

Caminar a su lado, juntos bajo la titilante penumbra, le pro-
ducía a Richard un agudo e intenso placer. De modo que uno 
de aquellos patanes de pueblo pretendía casarse con ella. ¿Pero 
qué quería él, Richard Finborough, de la señorita Zeale? La 
deseaba, era evidente, pero no era una necesidad única y exclu-
sivamente física. Buscaba también algo más: su atención, quizá, 
su apreciación. Quería borrar esa indiferencia que le provocaba su 
compañía y que tanto le exasperaba y que ella, además, ni si-
quiera se tomaba la molestia de ocultar. 

Llegaron a la casa. La señorita Zeale abrió la puerta con un 
atisbo de indecisión en la mirada, y entonces espetó: 

–¿Me permite que le ofrezca una taza de té, señor Finbo-
rough? 

Inte. Antes tor (11).indd   25 21/04/15   13:05



26

Él le dio las gracias. Mientras seguían andando, ella le contó 
que la casa iba a ser heredada por un sobrino de su antiguo pa-
trón, un tal señor Poole, que vivía en la India. 

–Esta mañana ha llegado una carta del señor Poole –le ex-
plicó–. Tiene intenciones de zarpar hacia Inglaterra en cuanto 
le sea posible. Yo esperaba que... 

–¿Qué? 
–Que el señor Poole decidiera quedarse en la India. Que 

tal vez me permitiera seguir cuidándole la casa. Una estupidez, 
lo sé. 

–¿Y no existe la posibilidad de que quiera que siga siendo 
usted el ama de llaves? 

Abrió la puerta. 
–El señor Poole tiene esposa e hijos. Y siempre habría algún 

chismoso dispuesto a contarle cosas sobre mí a la señora Poole, 
de eso no me cabe duda, después de lo cual me despedirían. 
–Entró en la casa; Richard la siguió–. Y además, no creo que 
pudiera soportar estar aquí con desconocidos. –Sus ojos, de aquel 
turquesa tan pálido y tan puro, se cruzaron brevemente con los 
de él antes de proseguir–. Mire, yo quería a Charles. Oh, no, 
no del modo en que me acusan los chismorreos, naturalmente..., 
pero le quería. 

Cuando Richard entró en la casa experimentó, además de 
interés y curiosidad, cierta sensación de triunfo, puesto que era 
consciente de que acababa de derribar la primera muralla de 
defensa de una ciudadela. El vestíbulo estaba decorado con una 
pata de elefante convertida en paragüero y un perchero del que 
colgaban abrigos de paño y chubasqueros. En el alfeizar de la 
ventana había tres globos terráqueos, dispuestos como planetas 
orbitando en el espacio. En el pasillo, estanterías repletas de li-
bros se extendían desde el suelo hasta el techo. Había libros 
nuevos, pero en su mayoría eran antiguos, sus lomos deshila-
chados como telarañas. Al otro lado de las puertas abiertas de las 
estancias que daban al pasillo, Richard vislumbró más estante-
rías, más libros. 

Los suelos de madera estaban relucientes; las habitaciones 
olían a cera de abeja y lavanda. 
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–Un lugar encantador –dijo–. Comprendo que le sepa tan 
mal abandonarlo. 

La señorita Zeale acarició la madera de roble gastada de un 
pasamanos. 

–Ha sido mi santuario. 
–Cuénteme cosas sobre su antiguo patrón. 
Era la primera vez que la veía sonreír. 
–Jamás había conocido a nadie como él. Charles sabía... de 

todo. Fue siempre muy bondadoso conmigo. Me enseñó mu-
chas cosas. Me dejaba leer cualquier libro que yo eligiera, el que 
fuese. –Su voz mantenía todo el rato un tono de asombro–. Me 
recordaba a mi padre, aunque a mi padre la vida no le dio esas 
oportunidades. 

–¿Qué le pasó a su padre? 
–Murió de tuberculosis. 
–¿Y su madre? 
–Murió poco después de que yo naciera. 
Siguió adentrándose en la casa y abrió la puerta del fondo 

del pasillo. Richard entró en una gran cocina. En la pared 
opuesta, una hilera de cacerolas de cobre, tan relucientes que 
habían adquirido un brillo rosado, colgaba en orden descen-
dente. La vajilla estaba ordenadamente apilada en estanterías y 
el fregadero y el suelo resplandecían. 

Dejó la cesta encima de la mesa. 
–¿Qué piensa hacer cuando se marche de aquí? 
–Buscaré otro trabajo.
–¿En Devon? 
–No creo. El señor Hawkins escribió buenas referencias, pero 

le sorprendería saber la velocidad a la que viajan los chismes. 
Creo que tendré que irme a otra parte del país. Pero aborrezco 
la idea de tener que alejarme de West Country. Aquí he sido 
feliz. 

Se acercó al fregadero para llenar la tetera. Richard aprove-
chó la oportunidad para admirar su figura y percatarse de la 
estrechez de sus hombros y cintura y la generosidad de sus ca-
deras. 
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–¿Le han ido bien los negocios que tenía pendientes en De-
von, señor Finborough? –preguntó ella. 

–Sí, creo que sí. –Le habló de Sidney Colville y de su interés 
por los plásticos de caseína–. Es el material del futuro. Es un 
producto extraordinario, que puede moldearse y adoptar cual-
quier forma, teñirse del color que desees. –Sonrió–. ¿Sabe de 
qué está hecho, señorita Zeale? 

–No, me temo que no. 
–De leche de vaca. –Rio–. ¿No le parece extraordinario? 

Tengo intención de fabricar botones hechos con leche de vaca. 
Pero antes de invertir dinero en ese proceso, necesito entender 
su ciencia. 

–Una vez, el señor Hawkins cortó una flor por la mitad para 
enseñarme sus partes. Decía que es imposible entender debida-
mente cualquier cosa si no sabes cómo está hecha. 

–Me parece un sabio consejo. Hay cosas que son más difíciles 
de entender que otras, claro está, pero pienso que si persevero, 
siempre consigo llegar hasta el final. 

La señorita Zeale estaba en el otro extremo de la estancia, 
recelosa todavía. 

–Confío en que así lo haga, señor Finborough –murmuró–. En 
eso confío. 

A la mañana siguiente, Richard se levantó temprano y salió 
del hotel sin desayunar. Se encontró enfilando la ciudad y re-
corriendo el camino techado por árboles como si hubiera una 
fuerza física que tirara de él. El sol no había salido del todo y la 
neblina se enredaba entre helechos y zarzas; los árboles se alza-
ban por encima de él, desraizados aparentemente del suelo. La 
cabeza no cesaba de darle vueltas y se sentía nervioso e inquieto, 
rebosante de desasosegada energía. 

Al llegar a Orchard House, vio que la verja estaba abierta, 
oscilando aún. La pulcritud del jardín estaba mancillada por 
un reguero de basura. Peladuras de patata y cabezas de pescado 
podrido llenaban el caminito de cenizas y las rosas estaban 

Inte. Antes tor (11).indd   28 21/04/15   13:05



29

envueltas en trozos de papel de periódico. En el porche también 
había basura. 

Se abrió entonces la puerta y apareció Isabel Zeale, cargada 
con una escoba. Al verlo, se quedó paralizada. 

–Zorros –dijo enseguida–. Los autores de todo este lío.
Sabía que mentía. Los zorros que habían visitado la casa por 

la noche tenían rostro humano. Pero la expresión de la señori
ta Zeale era desafiante y Richard comprendió que contradecirla 
sería un error. 

–Le ayudaré a limpiar –dijo.
–No es necesario. 
Le hizo caso omiso. 
–Lo mejor sería una pala. ¿Hay alguna en el cobertizo?
Cuando toda la basura estuvo recogida en cubos, ella le in-

vitó a pasar a la casa para lavarse. Cuando Richard salió del 
guardarropa, dijo:

–Desayunar, necesitamos desayunar. Estoy seguro de que 
hace usted desayunos estupendos, señorita Zeale. En el hotel 
siempre queman el beicon. 

Ya en la cocina, continuó hablando mientras ella cocinaba. 
Le explicó cosas sobre su infancia en Irlanda, le contó que pes-
caba en el río y jugaba en la playa. Le contó asimismo que había 
llorado cuando tuvo que dejar su casa con ocho años para ir a 
estudiar a un internado en Inglaterra y cómo contaba los días 
que faltaban para disfrutar de las vacaciones escolares. Y mien-
tras hablaba, lo percibía todo con increíble claridad: el aroma 
del beicon en la sartén, el olor ácido y fuerte de la mermelada, 
el sonido de la grasa al salpicar y el rumor de los pasos de ella 
sobre el suelo enlosado. Y, por encima de todo, percibía su 
imagen, el rizo negro que le rozaba el pómulo, un botón desa
brochado en el puño (seguramente por las prisas con que se 
había vestido) que dejaba entrever un par de centímetros de 
muñeca. Richard habría dado un año de su vida por poder aca-
riciar aquella fina y pálida muñeca, por presionar los labios sobre 
ese fragmento de piel, por olerla, por saborearla. El deseo resul-
taba vertiginoso, casi mareante. 

Depositó el plato delante de él. 
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–¿Se encuentra bien, señor Finborough?–, oyó que le pregun-
taba, y entonces se dio cuenta de que tenía las manos inmóviles 
justo encima del cuchillo y el tenedor, que estaba, literal-
mente, perdiendo el control. 

–Perfectamente bien –respondió, y empezó a comer pese a que 
había perdido el apetito y los excelentes huevos con beicon 
que había preparado la señorita Zeale no le supieran a nada. 

Aquella tarde siguió el camino de los acantilados hacia el oeste 
de Lynmouth. Contemplando las olas romper contra las rocas, 
pensó en Isabel Zeale. Visualizó su postura orgullosa y erguida, 
su cabello negro, grueso y brillante, su piel clara y aquellos ojos 
del color de la aguamarina. ¿Qué tendría aquella mujer que le 
atraía de esa manera, que le obligaba a permanecer allí cuando 
cualquier pensamiento racional, cualquier atisbo de sentido co-
mún, le decía que debería regresar a Londres y no volver a verla 
nunca más? 

Se había enamorado de ella, imaginaba. Su garganta emitió un 
sonido ronco, una cosa que podría situarse entre un gruñido y una 
carcajada. El viento regresó de repente, una cortina de lluvia en 
la cara. Había superado los primeros veinticinco años de su vida 
sin enamorarse. ¿Por qué tendría que sucederle ahora, en aquel 
lugar y con aquella mujer? La posición de Isabel Zeale en la 
vida era notablemente inferior a la de él. Era una criada, un ama 
de llaves. Su reputación era dudosa, por no decir otra cosa peor, 
y en lo referente a su carácter... era orgullosa y distante, de len-
gua afilada y viperina. Tal vez, pensó con ironía, era lo que se 
merecía por todas las veces que él había fingido amor por el bien 
de las formas y sin sentirlo ni un ápice. Por las debutantes con 
las que había bailado, por las jóvenes con quien había flirteado 
y por las mujeres casadas que, aburridas de sus maridos ricos y 
ancianos, se habían rendido encantadas en brazos de un amante 
joven y entusiasta. 

La lluvia se intensificó y Richard emprendió el camino de 
regreso al pueblo. El mar era una superficie de peltre enrabie-
tada y la luz menguaba a toda prisa. Sabía que debía marcharse 
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de Lynton; el sentido común le decía que se marchase y no vol-
viese jamás. ¿Qué hacía él allí, colmando de atenciones a una 
mujer como Isabel Zeale? Sabía además que no tenía suficiente 
con ser el amigo amable que le llevaba la compra y limpiaba la 
basura que aquellos rufianes habían vertido en su porche. Nunca 
tendría suficiente. ¿Cuál era, entonces, el objetivo de sus visitas? 
¿Seguiría insistiendo, hasta agotarla, hasta conseguir forzar en 
ella algún tipo de vínculo emocional, la percepción de que le 
debía algo? Hacer eso sería despreciable, una explotación de su 
riqueza, su fuerza y su clase. Le convertiría en un hombre peor 
aún que los Salter. 

Isabel Zeale no tenía un céntimo, no tenía amigos y pronto 
no tendría ni un techo. Su carácter independiente y desdeñoso no 
alteraba el hecho de que fuera una criatura indefensa, una mujer 
sola. Y su asombrosa belleza no hacía más que incrementar su 
vulnerabilidad. Lo mejor que podía hacer por ella era pasarle el 
nombre de una viuda o de un matrimonio mayor que necesi-
taran un ama de llaves. 

Pero ni siquiera podía hacer eso por ella. La implicación que 
tenían, por limitada que fuese, dependía de no haber recono-
cido abiertamente de entrada la inferioridad de ella. Sacar a re-
lucir que era de una clase inferior sería humillarla. Imaginaba 
que el orgullo era un factor esencial para ella, que le ayudaba a 
seguir cohesionada y que, de poder elegir, la señorita Zeale pre-
feriría que él regresase a Londres. 

Que era lo que debía hacer, y lo antes posible, sin más dila-
ción. Debía poner fin a aquel vínculo, a aquella obsesión. Y aun-
que la idea de no volver a ver más a Isabel Zeale le dolía mucho 
más de lo que había imaginado posible, sabía que era lo más 
sensato y lo que tenía que hacer. 

El recepcionista le entregó un telegrama a su llegada al hotel. 
Era de John Temple. Le informaba de que se había declarado 
un incendio en la fábrica de empaquetado de té y le solicitaba 
que regresara a Londres de inmediato. Richard hizo rápida-
mente las maletas, pagó la cuenta y abandonó el hotel. Llegó al 
cruce de la salida del pueblo. Tenía ante él la carretera hacia 
Bridgwater y Londres. 
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Frenó en seco. Tamborileó con los dedos el volante y fijó la 
vista en la húmeda y tenebrosa oscuridad. Pensó en el incendio, 
en la fábrica y en todas las cosas que tenía que hacer. Era cons-
ciente de que el tiempo pasaba y el reloj seguía marcando los 
minutos; era consciente también de la combinación de impa-
ciencia y rabia que sentía. 

Golpeó con el puño el volante y dio media vuelta, enfi-
lando otra carretera. Cuando llegó al camino que llevaba hasta 
Orchard House, se sumergió en la penumbra flanqueada por 
árboles. Las ramas bajas golpeaban el capó y el destello de los 
faros del Dion apenas alumbraba las tinieblas. La lluvia apo-
rreaba el parabrisas y a punto estuvo de pasar de largo la casa, 
puesto que era difícil distinguirla en la negrura de la noche. 
Al salir del automóvil, se hundió hasta los tobillos en un 
charco. 

Las verjas estaban cerradas, el porche a oscuras. Pero ya 
conocía el camino y recorrió el sendero que transcurría entre 
parterres de flores hasta llegar a la puerta y llamar con los nu-
dillos. Solo se veía resplandor de luz en una de las ventanas y 
tuvo que llamar una segunda vez antes de oír pasos en el in-
terior. 

La puerta se abrió una rendija. Le habló entonces al pedacito 
de luz que cortaba la oscuridad. 

–Soy yo, Richard Finborough –dijo–. Le pido disculpas por 
presentarme a estas horas, señorita Zeale, pero tengo que mar-
char enseguida por un asunto urgente. Se ha producido un in-
cendio en una de mis fábricas y debo regresar a Londres. Pero 
no podía marcharme sin hablar antes con usted. 

–Es tarde, señor Finborough. 
–Por favor. 
Hubo un instante de pausa y se abrió la puerta. La señorita 

Zeale lo guio hacia el salón. Al lado de una butaca había una 
cesta de costura y un libro abierto sobre una mesita auxiliar. 

–Estoy molestándola, le ruego de nuevo que me disculpe. 
–No tomó asiento, sino que empezó a deambular por la estan-
cia–. Me dijo que se marcharía de la casa en cuanto llegara de la 
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India el sobrino de su antiguo patrón. ¿Y que llegaría más o 
menos en cuestión de un mes? 

–Eso imagino. 
–¿Y que su intención era buscar otro trabajo? 
–Ya he empezado a hacerlo. Debo hacerlo. Tengo un poco 

de dinero ahorrado, pero... 
Se quedó en silencio y se ruborizó débilmente. 
–El tema es que se me hace difícil pensar que nunca más 

volveré a verla. 
–Me atrevería a decir que saldrá airoso de ello –replicó con 

frialdad. 
–No, no creo. 
–Señor Finborough...
–Escúcheme, por favor. –Frunció el ceño–. Antes de cono-

cerla me sentía más que satisfecho. Tenía mi trabajo, mis amis-
tades en Londres y con eso me bastaba. El día que se averió mi 
automóvil, mi intención era salir de este minúsculo e insignifi-
cante pueblo lo antes posible y no volver a verlo en mi vida. 

–Yo nunca busqué su compañía –dijo ella con la misma 
frialdad. 

–No –replicó él, soltando una breve risotada–. Y no puedo 
acusarla de hacerlo. Pero sucede que cuando estoy lejos, no 
puedo dejar de pensar en usted. Y cuando la tengo cerca... 

–¡Oh, ahórrese todo eso, por favor! –exclamó ella, y él se 
interrumpió, sorprendido. 

–¿Señorita Zeale? 
–¿Acaso no sabe que podría escribirle perfectamente el 

guión? –Richard se dio cuenta de que le temblaba la voz de 
rabia–. Ya lo he oído otras veces. ¡La declaración de un amor 
imperecedero, la imposibilidad de vivir sin mí y todo lo demás!

–Lo siento mucho si la aburro –dijo él con cierta tensión–. 
Pero permítame hablar. 

–No. No, no se lo permitiré. –Se había alejado de él y cru-
zado de brazos–. Me niego a ser insultada. No hay nada que 
pueda decir capaz de alterar ni una pizca mis planes. 

Richard puso mala cara. 
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–¿Nada? 
–Nada en absoluto. 
Su terquedad le hizo perseverar. 
–Cuando nos conocimos, me dejó claro la aversión que le 

inspiraba. Pero últimamente había empezado a preguntarme si 
le displacía algo menos. Señorita Zeale, Isabel... 

Ella le interrumpió. 
–¿Se cree que es el primero? De ser así, se equivoca. ¡Desde 

que llegué a Lynton no han dejado de acosarme hombres como 
usted!

Aquellas palabras lo sorprendieron y silenciaron. Lo tenía 
clasificado dentro del mismo grupo que aquellos rufianes que la 
habían atacado en la calle, burdos pescadores de las casuchas de 
Lynmouth. Dijo entonces, muy lentamente:

–Hombres como yo. Dígame, señorita Zeale, ¿qué haría a 
continuación un hombre como yo? 

Ella corrió hacia la puerta y la abrió. 
–No me insulte más, se lo ruego. Márchese, por favor. 
–Quiero que me lo diga. 
Escuchó una exhalación furiosa. Y vio que tenía las manos 

entrelazadas, los nudillos blancos. 
–Muy bien. A continuación me ofrecería dinero. Y lo haría 

con tacto o sin él. Esperaría de usted que lo hiciera con tacto, 
señor Finborough. Y luego, quizá, me alquilaría unas habita-
ciones en Barnstaple o Exeter. Y después... 

–¿De modo que esto es lo que piensa de mí? –dijo él, enfa-
dado–. ¿Piensa que he venido aquí para convertirla en mi 
amante? ¡Piensa que he venido aquí a comprarla!

–¿Y no es así?
Richard apenas se veía con fuerzas para hablar. Apartó la 

vista y miró por la ventana, donde el viento azotaba las ramas 
de un rosal contra el vidrio provocando un sonido que recordaba 
el de unas uñas dando leves golpecitos. El enojo fue dando paso 
a una sensación de desengaño y desilusión. 

–La verdad es –dijo–, que había venido hasta aquí para de-
cirle que la amo. 

Ella murmuró con desdén. 
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–¡Cómo puede!
–¿Por qué está tan segura? 
Ella dio un paso hacia él, que casi pensó que iba a abofe-

tearlo. 
–Tal vez viva en un pueblo minúsculo e insignificante, señor 

Finborough, tal vez sea una simple ama de llaves... ¡pero no soy 
estúpida!

–Jamás se me pasó por la cabeza pensar eso de usted. –El 
enojo estaba de vuelta–. Fría, sí. Reticente, por supuesto. Gro-
sera y desagradable, naturalmente. Pero estúpida no, jamás. 

–Siento mucho haberle causado una impresión equivocada. 
Siento mucho si tal vez le he motivado de alguna manera... 

–¡Oh, no, señorita Zeale, es evidente que eso no lo ha hecho!
–En ese caso, no hay excusas, no hay ninguna excusa que 

justifique su presencia aquí. ¡Señor Finborough, lo consideraba 
un caballero incapaz de sumarse a la lista de quienes me ator-
mentan!

Se produjo un momento de silencio durante el cual aquellas 
palabras parecieron repetirse en un eco. Acto seguido, Richard 
recogió el sombrero y los guantes. 

–Gracias por dejar tan claros sus sentimientos, señorita Zeale 
–dijo–. Gracias por ser tan... explícita. Y ya que es evidente que 
mi compañía le resulta tan desagradable, no la molestaré ni un 
instante más. 

Abandonó la casa. Unos minutos más tarde, estaba en su 
automóvil desandando el camino. «Que la zurzan», se dijo. Es-
taba mucho mejor sin ella. Debería sentirse contento por haber 
logrado escapar de aquella mujer. Pero cuando con un chirriar 
de neumáticos dejó atrás el camino y tomó la carretera hacia 
Londres, no se sintió aliviado, sino desdichado. 

Condujo rápido, excesivamente rápido teniendo en cuenta 
la estrechez de las carreteras y el tiempo de perros que hacía. Los 
neumáticos del Dion levantaban impresionantes estelas de agua 
y en un par de ocasiones notó una pérdida de tracción y tuvo 
que pelearse por recuperar el control del automóvil. Al llegar a 
una pequeña aldea, aparcó y entró en un pub, donde pidió un 
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whisky. Mientras bebía, sorprendió su imagen reflejada en el 
espejo que había encima de la chimenea. Vio una cara blanca, 
un cabello pelirrojo oscurecido por la lluvia y en los ojos, una 
mezcla de rabia, rencor y hostilidad. No le extrañaba en abso-
luto que el camarero se hubiera apresurado en servirle, pensó 
de forma grotesca, y tampoco le extrañaba que la clientela se 
mantuviera tan alejada de él. 

Salió del pub y regresó al Dion. No puso el motor en mar-
cha, sino que permaneció sentado observando por la ventanilla 
las formas negras y borrosas de las casas fundidas con la lluvia. 
Podía culparla a ella por haber sacado conclusiones prematuras 
o podía culparse a sí mismo por haber gestionado mal la situa-
ción. Pero la verdad era más profunda que todo eso, una verdad 
que todavía no había reconocido. Era incapaz de imaginarse un 
futuro que no incluyera a Isabel Zeale. Recordarse que ella era 
de una clase social inferior o que se conocían desde hacía po-
quísimo tiempo era inútil; recordarse que el sentido común le 
dictaba que debía enamorarse de una mujer de su clase, de una 
mujer que pudiera aportar dinero al matrimonio, era igualmente 
improductivo. Estaba, de un modo que ni siquiera pretendía 
comprender, unido a ella. 

Hasta el momento, había tenido en la vida todo lo que ha-
bía querido. Ansiaba todo lo mejor que el mundo tenía que 
ofrecerle: poder, riqueza y éxito. Después de haber tomado la 
decisión de recuperar la fortuna de los Finborough, estaba sa-
liendo adelante y recuperando gran parte del terreno que su 
padre había perdido. Y por lo que a las mujeres se refería, podía 
decir con total honestidad que nunca hasta la fecha se había visto 
rechazado. 

Richard cerró los ojos y se adormiló un rato. Cuando se des-
pertó, el pub había cerrado y no se veían luces en las ventanas 
de las casitas. Puso el coche en marcha y emprendió camino de 
regreso a Lynton. Había dejado de llover y el cielo estaba despe
jado. Cuando enfiló el camino cubierto con árboles que con-
ducía a Orchard House, vislumbró la luna llena entre el follaje. 
Al llegar a la casa, aparcó y esperó. 
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Unas horas más tarde, con la llegada del amanecer, salió del 
coche y estiró las piernas. La temperatura había caído en picado 
y los charcos estaban cubiertos con una fina capa de hielo res-
quebrajado que recordaba la filigrana de plata. Mientras cami-
naba por el sendero de ceniza, le pareció ver en la casa el 
destello de una lámpara de aceite. Y entonces se abrió la puerta 
y apareció Isabel Zeale, un chal cubriéndole el camisón, el ca-
bello derramándose en cascada sobre su espalda. 

Recorrió el camino en dirección a él. A medida que se 
aproximaba, Richard se fijó en su aspecto cansado, en lo pálido 
de su rostro y en sus ojeras oscuras. 

–Siento haberla despertado –dijo–. He intentado no hacer 
ruido. 

–¿Qué quiere de mí, señor Finborough? –musitó ella. 
–Le pido disculpas si anoche la ofendí. Pero no me arre-

piento en absoluto de haberle dicho que la quiero. 
Ella cerró un instante los ojos. 
–Señor Finborough, si queda en usted un mínimo de bon-

dad y algo de respeto hacia mí, le ruego que se marche, por 
favor. 

Richard negó con la cabeza. 
–Todavía no. Me preguntó qué quería de usted. Quiero que 

se case conmigo, Isabel. Esto es lo que quiero. –Levantó la 
mano, interrumpiendo sus posibles palabras–. No diga nada por 
el momento. Debo marcharme a Londres. Pero, piénselo. Pién-
selo, se lo ruego. Estaré de vuelta en una semana. Puede darme 
su respuesta entonces. 

Se marchó. La miró por última vez antes de cruzar la verja. 
Isabel seguía allí, en el jardín, una columna blanca, inmóvil, 
paralizada. 

En Londres, entre el alivio de saber que nadie había resultado 
herido en el incendio y las tareas de derrumbe de lo que que-
daba de las instalaciones, Richard se entretuvo enviando regalos 
a Isabel Zeale. 
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Flores de invernadero el primer día, un ramo enorme, trans-
portado en tren desde una floristería de Londres hasta Lynton. 
En una librería de Charing Cross, eligió un libro de poesía de 
Christina Rossetti, encuadernado en cuero rojo y con páginas 
con cantos dorados. En el interior, en la hoja de guarda, escri-
bió: «Para Isabel, con amor. Richard». Le complacía pensar en 
las muchas veces que, en los años venideros, tal vez escribiría 
aquella dedicatoria. 

Al día siguiente le envió una camelia en una maceta; el día 
después, un fajo de revistas con la última moda. Luego una 
sombrilla de seda negra con mango de madreperla, ya que en 
esa parte del mundo donde vivía Isabel Zeale llovía muchí-
simo. 

Antes de elegir su último regalo pensó en ella, sola en su 
ciudadela. Un recadero transportó personalmente hasta Lynton 
la cesta de mimbre que contenía un cachorro de King Charles 
spaniel. La nota que acompañaba la cesta decía: «Se llama Tolly. 
Todos los perros Finborough se llaman Tolly, aunque no tengo 
ni idea de por qué. R.»

Nada de perfumes, ni medias de seda, ni joyas, nada que 
diera por supuesto una intimidad que no existía aún. Su inten-
ción era cortejarla, no asustarla. 

Al final de la semana, se desplazó de nuevo en coche hasta 
Devon. Durante el trayecto hacia la península de West Country, 
se sintió eufórico y lleno de vida. Por la mañana, se presentó en 
Orchard House. 

–Cásese conmigo, Isabel –dijo. 
–No. 
La palabra le salió como un chillido; parecía presa del pánico. 
Richard asintió, impávido. 
–En ese caso, acompáñeme al menos a dar un paseo. Nece-

sito estirar las piernas después de un viaje en coche tan largo. 
Nos llevaremos el perro. 

Richard eligió una ruta por los campos que dominaban la 
ciudad. Mientras andaban, le contó cómo le había ido la se-
mana: el incendio, la pérdida del negocio, la búsqueda urgente 
de una nueva fábrica. Hacía un día frío y neblinoso y cuando 
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alcanzaron el punto más elevado, allí donde los pastos cedían 
paso al tojo, contemplaron las nubes que emborronaban el valle. 
Por delante de ellos, los fragmentos de una nubecilla corrían 
siguiendo el perfil de la colina. Un sol invernal había empezado 
a fundir la niebla. 

Emprendieron el camino de bajada, hacia el lugar que todos 
conocían como el Valle de las rocas, donde el viento, el agua 
y el hielo habían esculpido extrañas formaciones en la arenisca y 
la caliza. Las columnas de roca y los conglomerados de piedras 
y cantos rodados se alzaban por encima de angostos valles cu-
biertos de hierba. Más allá se veía el mar. 

–Entiendo por qué le gusta esta parte del país –dijo Ri-
chard–. Un día le compraré una casa allí abajo. 

Isabel replicó rápidamente en voz baja:
–Estoy segura de que ve que este matrimonio es imposible. 

Y estoy también segura de que no es necesario que le detalle 
por qué. 

–Nada es imposible cuando uno pone todo su empeño en ello.
–Tonterías –dijo ella con brusquedad–. Lo dice porque ja-

más le ha faltado de nada. Hay muchas cosas imposibles. 
–Nunca me lo ha parecido. 
–Señor Finborough...
–Richard, por favor. 
–Richard, pues, no puedo casarme con usted. Si..., si me 

pretende de esta manera es solo porque he desbaratado sus pla-
nes. Supongo que está acostumbrado a salirse con la suya. 

Richard echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. 
–Diría que sí. Pero ese no es el motivo por el que quiero que 

se case conmigo. 
–¿Cuál es entonces? –susurró ella. 
–Ya se lo dije. La amo. 
–Supongo que habrá estado enamorado en otras ocasiones. 
–No, no creo. Creí estarlo, pero me equivocaba. 
Ella le lanzó una mirada hostil. 
–¿Le doy lástima? ¿Es por eso que me dice estas cosas? De 

ser así, no es necesario. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí 
misma. Llevo años haciéndolo. 
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–¿Piensa que estoy pidiéndole que se case conmigo porque 
me da lástima? –Negó con la cabeza–. Vamos, Isabel, esa idea 
es increíble. Hay muchas jóvenes en un estado mucho más la-
mentable que el de usted. ¿Debería pedirles a todas la mano en 
matrimonio? 

–Entonces, no lo entiendo –replicó ella sin apenas voz. 
Las olas rompían abajo, a los pies de los escarpados acantila-

dos de arenisca roja. Richard se acercó al borde del precipicio, 
como queriendo ponerse a prueba sintiendo el vacío. 

–En estos momentos debería estar en Londres buscando un 
nuevo local para mi fábrica –dijo–, pero estoy aquí, porque 
me parece que lo más importante del mundo en este momento 
es que acceda a casarse conmigo. Quiero cuidar de usted. 
Quiero protegerla. Quiero llevarla a Londres y quiero ense-
ñarle Raheen. Quiero que su cara sea la primera que vea cuando 
me despierte cada mañana. Quiero hacerme viejo a su lado. Es 
simplemente eso. 

Isabel se giró, la boca cerrada con fuerza. Siguieron cami-
nando, valle abajo, hacia la costa. Richard le pidió que enume-
rara todas las objeciones que tenía contra aquel matrimonio, una 
a una. Sabía que podía refutarlas, aniquilarlas, hasta que no le 
quedaran argumentos.

–Nos conocimos hace apenas unas semanas –observó ella–. 
No lo conozco, Richard. 

–Eso tiene fácil solución. Podemos tener un noviazgo todo 
lo largo que quiera, aunque soy de la opinión que cuanto más 
corto, mejor para usted. Y si cuando me conozca bien sigue 
encontrándome repulsivo, no me quedará más remedio que 
aceptar la derrota. 

–No lo encuentro repulsivo. 
Richard se dio cuenta de lo mucho que le había costado 

reconocerlo. 
–Bueno, esto ya es un principio –dijo con despreocupación. 
A los pies de la colina, un arroyo desaguaba en una pequeña 

cala. En el suelo de la caleta se amontonaban piedras grises de 
formas irregulares y Richard le dio la mano para ayudarle a sor-
tearlas. El perro correteaba por delante de ellos y le ladró al mar. 
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La marea había bajado y dejado a su paso arena gruesa y grisácea 
y una multitud de brillantes guijarros multicolores. En una pis-
cina creada entre las rocas, una anemona de color granate como 
una ciruela ondulaba sus tentáculos y un cangrejo verde claro, 
al percibir seguramente la vibración de sus pisadas, corrió a es-
conderse bajo una piedra. 

–Nuestra diferencia de clase hace imposible el matrimonio 
–dijo ella, con carácter terminante–. Es una dificultad insupe-
rable, reconózcalo. 

–Tonterías. Eso no me preocupa en absoluto. 
–¡Richard!
Le gustaba cómo pronunciaba su nombre, incluso cuando 

su voz iba acompañada por aquel matiz de exasperación. 
–¿Qué pasa? 
–Pasa que es muy sencillo: ¡usted es rico y yo soy pobre!
–Si se casa conmigo será rica. Aún no lo soy, Isabel, pero 

pretendo ser rico algún día. Y además, he sido pobre. No hace 
mucho tiempo, mi familia lo perdió casi todo. 

–Eso de lo que habla no es pobreza –replicó ella con amar-
gura–. La pobreza es preguntarse de dónde saldrá la comida de 
mañana o si de aquí a una semana tendrás un techo bajo el que 
cobijarte. ¡Escúcheme bien, Richard! Mi padre trabajaba como 
administrativo del tesorero de una importante finca de Hamp-
shire. Al caer enfermo, perdió su trabajo y tuvimos que dejar 
nuestra casa. Cuando falleció, tuve que emplearme en el servi-
cio doméstico. Trabajé como niñera de una familia de Kent 
antes de convertirme en ama de llaves del señor Hawkins. ¡Los 
hombres como usted, Richard, no se casan con mujeres como 
yo! ¡Nos convierten en sus amantes, pero no se casan con no-
sotras!

–Yo quiero casarme con usted. Y eso es lo único que im-
porta. –Después de que rompiera con fuerza una ola, le secó 
con la punta de los dedos el agua que le había mojado la mejilla 
y vio que temblaba–. Acceda a ser mi esposa, Isabel –dijo en voz 
baja– y podrá dejar atrás las penurias y las privaciones. Tendrá 
las comodidades y la felicidad que necesita y se merece. Cásese 
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conmigo y nunca más necesitará de nada. Cásese conmigo y 
nunca más volverá a sentirse sola. 

Le pareció que titubeaba, que se sentía tentada. 
–Su familia... –murmuró.
–Mi madre la querrá. No tengo a nadie más. 
–Si llegáramos a casarnos, se convertiría en el hazmerreir de 

toda su gente. Sus amigos lo abandonarían y sus empleados le per-
derían el respeto. 

«Si llegáramos a casarnos». Las defensas empezaban a de-
rrumbarse, un banco de arena barrido por el oleaje. Richard 
experimentó una corriente de excitación y placer. 

–Tal vez al principio habría habladurías –reconoció–. Pero 
la gente acabaría perdiendo el interés y volcaría su atención en 
cualquier otro escándalo. Londres no es Lynton. En Londres 
la gente se busca la vida, gente de todas las clases, religiones y 
razas. Y además, en cuanto la conocieran, la querrían también, 
como yo. 

–Debe de tener usted obligaciones sociales. Yo le decepcio-
naría. 

–Ofrecer una cena o saber cómo vestirse para acudir a la 
ópera –dijo, airado–, no son empresas complicadas. 

–No, Richard. –Un gesto de negación enérgico–. Llevo 
sirviendo tiempo suficiente como para saber que esas cosas son 
empresa complicada, que pueden cometerse mil errores y que 
puedo decepcionarlo de mil maneras distintas. 

–¿Cree que me importaría que se liase con la cubertería? 
–Lo que le importaría sería que sus amigos se sintieran tur-

bados en el transcurso de alguna celebración relevante –dijo sin 
perder la calma–. Le importaría cuando sintiesen lástima de us-
ted. Acabaría arrepintiéndose de haberse casado conmigo. Se 
avergonzaría de mí. 

–Jamás. –Tomó las manos de ella entre las suyas–. Jamás me 
arrepentiría de haberme casado con usted. Nunca, jamás. 

–Richard. –Suspiró–. No soy el tipo de mujer con quien 
debería casarse. 

–Lo es, Isabel, sé que lo es. –Se sentía más tranquilo, seguro 
de sí mismo. De hecho, jamás en su vida se había sentido más 
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seguro–. No soportaría verme atado a una señorita afectada 
que se pusiera histérica cuando pronunciara una palabra malso-
nante o se quejara si me negase a acudir a un sinfín de bailes con 
ella. Ese tipo de mujer no encajaría conmigo, porque la domi-
naría. Usted es de carácter fuerte y valiente, además de indepen-
diente, y eso es lo que necesito, justo lo que necesito. 

Isabel cerró la boca con fuerza y apartó la vista. Emprendieron 
camino de regreso a Lynmouth. 

–No tengo la cultura que usted tiene –dijo–. Dejé los estu-
dios a los doce años. 

Richard desdeñó sus objeciones con un gesto. 
–Nadie espera que las chicas pierdan el tiempo encerradas 

años en un colegio. 
–¿Pero de qué hablaríamos, qué nos diríamos? 
–Hablaríamos sobre todas las cosas que no hubiéramos te-

nido tiempo aún de decirnos. Y tal vez, algún día, no tendría-
mos ni necesidad de hablar. Bastaría con estar el uno junto al 
otro. 

–Ese tipo de matrimonio... ¿cree que existe? 
–Podríamos hacer que existiera. 
Isabel frunció el ceño. 
–Es usted un idealista. 
–No, soy un hombre práctico, Isabel. Y no soy tonto, no 

soy un joven idiota enamorado que le pide que se case con él 
por capricho. Diría que usted y yo hemos cruzado más de una 
palabra altisonante. No siempre tengo un temperamento dulce, 
lo reconozco. Pero cuando hay amor, cuando hay un amor lo 
suficientemente fuerte, creo que nada más importa. 

–¡Oh, Richard! ¡Tal vez se imagine que en estos momentos 
está apasionadamente enamorado de mí, pero ese tipo de amor 
no dura! ¿Cómo se sentirá dentro de un mes, o seis meses, o tal 
vez dentro de un año? Tarde o temprano, yo acabaría cansán-
dolo; tarde o temprano acabaría deseando haberse casado con 
otra, con alguien de su propia clase. ¡Acabaría odiándome y 
deseando ser libre!

–No. 

Inte. Antes tor (11).indd   43 21/04/15   13:05



44

–Eso no puede saberlo. 
–Lo sé, del mismo modo que sé otras cosas. 
–Pero yo... –Se interrumpió. 
–Usted no me ama. ¿Es eso lo que iba a decirme? ¿No le 

gusto? 
–No, en absoluto. Pero la atracción no es amor. No dura, 

no es segura, puede romperse. 
–La atracción bastaría para empezar, ¿no le parece? Y el amor 

va creciendo, ¿verdad? 
–¿Y si no fuera así? –replicó ella, sin andarse con rodeos–. 

¿Entonces qué? 
–Crecerá. Yo haré que crezca. Es un riesgo que estoy dispuesto 

a asumir. Y además –dijo, notando que empezaba a impacien-
tarse–, basta ya de tantas sandeces. Si esto fuera una propuesta 
de negocios, le enumeraría todo lo que puedo ofrecerle: una 
casa propia, seguridad económica y un lugar en la sociedad. 
Considerándolo desde un punto de vista práctico, más que sen-
timental, ¿qué tiene usted que perder? 

–¿Se refiere a qué alternativa me queda? –dijo con amar-
gura–. ¿Cree que no lo sé? Un puesto como cocinera o ama de 
llaves. Una buhardilla amueblada con las sobras de la casa y una 
chimenea que nunca se enciende. Un patrón que espera de mí 
que me incline para mostrarle mi respeto y sepa cuál es mi lu-
gar. Agradecida por poder participar en el baile de los criados 
por Navidad o por tomar prestado un libro de la biblioteca pú-
blica. ¿Cree que no me da pavor todo esto, que no lo temo, 
que no llevo ya muchísimo tiempo intentando posponer mi 
destino?

Habían llegado al puerto de Lynmouth. Richard dijo en voz 
baja:

–Todo esto no tiene por qué pasar. Venga a Londres con-
migo y no tendrá que volver a soportar nunca más estas humi-
llaciones. 

Isabel tenía los ojos llenos de lágrimas. 
–No me conoce. Tal vez piense que sí, pero no. No sabe 

cómo he vivido ni lo qué he hecho. 
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–¿Cuántos años tiene, Isabel? 
–Veinte, pero no entiendo por qué...
–Es cinco años menor que yo. Se me hace difícil pensar que 

pueda haber hecho cosas tan terribles. Y de haberlas hecho, de 
haberle clavado un puñal a una madrastra malvada y enterrado su 
cadáver en una zanja, en ese caso, sería un hecho del pasado que 
nada tendría que ver conmigo. Si se casa conmigo, puede volver 
a empezar. Tendrá un nuevo apellido, una nueva casa en una 
nueva ciudad. Podrá dejar atrás todas las penurias que haya su-
frido. Cásese conmigo, Isabel. En todo este mundo no existe 
motivo alguno que le impida casarse conmigo. 

Isabel jadeó y presionó los nudillos contra la boca. Dijo a 
continuación:

–Espere aquí, si quiere. Necesito pensar.
Richard la siguió, una bengala roja y negra, a lo largo del rom-

peolas hasta que Isabel se detuvo a la sombra de la torre Renish. 
La marea subía con rapidez y las barcas del puerto, varadas en ma-
rea baja, flotaban ya sobre el agua. Desde el puerto, el agua en-
trante del mar se canalizaba hacia el río, la velocidad de su avance 
visible sobre el lecho rocoso. Richard consiguió localizar el punto 
de encuentro de mar y río, el lugar donde se aferraban el uno al 
otro, donde se fundían, donde luchaban, inseparables. 

Era última hora de la mañana y la bahía estaba bañada por 
una luz dorada. Richard se sentó en un banco, el perro a sus 
pies. Al cabo de un buen rato, levantó la vista y vio que Isabel 
se acercaba. Se puso en pie, consciente de que era incapaz de 
disimular la combinación de esperanza y miedo que saturaba sus 
facciones. 

Se quedó frente a frente con él. 
–Lo que ha dicho acerca de mi pasado, ¿lo ha dicho since-

ramente? 
–Por supuesto. Su pasado no es de mi incumbencia. Cásese 

conmigo, Isabel.
–Sí.
Richard apenas sí consiguió escuchar su susurro. La euforia 

se apoderó de él. La estrechó entre sus brazos; ella temblaba de 
emoción. 
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–Isabel, mi Isabel. Repítelo, por favor. Di que te casarás 
conmigo. 

–Sí, Richard –musitó ella–. Lo haré. 

Viajaron a Londres al día siguiente. Richard reservó varias ha-
bitaciones para Isabel en un pequeño y exclusivo hotel situado 
en una calle tranquila detrás del Strand. En el intervalo de 
tiempo entre la partida de Devon y la boda, ella se mantuvo 
ocupada con sesiones de pruebas con modistas, zapateros, som-
brereros, guanteros y corseteras. 

Para la cena de la noche anterior a la boda, Isabel se puso un 
vestido de color verde claro de tejido transparente, adornado con 
encaje y con finas cintas negras alrededor del busto. Le quedaba 
precioso, una envoltura perfecta para su extraña y severa belleza. 

Estuvo callada y solo picoteó la comida. Él lo achacó al desa
sosiego que pudiera provocarle el día de la boda e intentó 
distraerla hablando sobre París e Irlanda, que visitarían durante 
la luna de miel. Después del primer plato, Isabel se excusó y 
abandonó el comedor. A su regreso, Richard se dio cuenta de 
que su palidez se había incrementado. 

–He pedido crêpes au citron para los dos –dijo–. Espero que 
te gusten. 

Isabel enlazó las manos sobre el regazo. 
–No puedo casarme contigo, Richard. –Le temblaba la 

voz–. Lo siento mucho, pero no puedo. 
–Son simplemente los nervios, querida –replicó él en tono 

tranquilizador–. Mañana, en cuanto haya pasado todo, te sen-
tirás mucho mejor. 

–No. –Negó violentamente con la cabeza–. No es nervio-
sismo. Esta boda... no puede celebrarse. No tendría que haber 
permitido que las cosas llegaran tan lejos. 

–Isabel, esto que dices es irracional. 
Ella se mordió el labio. 
–En Lynton, cuando me pediste que me casara contigo, creí 

que eras sincero. Pero cuando llegué a Londres y vi cómo vivías, 
pensé... 
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–¿Pensaste qué? 
Lo miró a los ojos, una mirada intensa y distraída a la vez. 
–Que me había equivocado. Que era imposible que te ca-

sases conmigo. Que lo que pretendías era tomarme como tu 
amante. 

Se acercó el camarero a la mesa, seguido por un ayudante 
que empujaba un carrito, y Richard tuvo que posponer su ai-
rada respuesta. Siguió a su llegada una espectacular actuación 
aderezada con quemadores de licor y sartenes para crepes. 
Cuando por fin volvieron a quedarse solos, dijo Richard: 

–¡Dios mío, Isabel! ¿Cómo puedes decir esto? 
Ella se ruborizó. 
–Lo veo, veo que te juzgué erróneamente. 
–Y después de darte cuenta de que no soy un mentiroso –re

plicó furibundo–, de que no te he engañado, ¿ahora me vienes 
con que no quieres casarte conmigo? 

–No puedo. 
–¿Pero qué dices? ¿Que preferirías convertirte en mi amante? 

¿Que no quieres ningún vínculo permanente? ¿Que preferirías 
continuar tu carrera sin el obstáculo que imponen los grilletes 
de la legalidad? 

Los ojos de Isabel se iluminaron con rabia. 
–¡Richard, esto no es digno de ti! 
–¿Y qué quieres que piense? 
–Es culpa mía –dijo ella con amargura–. No tienes la culpa de 

estar enfadado conmigo. No tienes la culpa de pensar lo peor 
de mí. Pero no puedo casarme contigo, Richard. Sería un error 
por mi parte, sé que lo sería... 

Parecía agotada y angustiada y él alargó el brazo por encima 
de la mesa hacia ella. 

–Dame la mano –dijo, y ella obedeció–. No estoy enfadado 
contigo –prosiguió con dulzura–. Pero estás asustándome. No 
hables así, querida mía, por favor. 

Isabel bajó la vista y emitió un inaudible suspiro.
–Richard, hay algo que no te he dicho... 
Los saludó una voz, interrumpiéndola. 
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–Dios mío, Finborough, ¿eres tú? –Un hombre alto y de 
cabello rizado se abría paso entre las mesas–. ¡No me puedo 
creer que nos encontremos justo aquí!

Richard maldijo para sus adentros. Se levantó. 
–Isabel, permíteme que te presente a un viejo amigo, Fre-

derick McCrory. Freddie, te presento a mi prometida, la seño-
rita Zeale. 

–Qué calladito te lo tenías, Richard. –McCrory miró con 
admiración a Isabel–. Encantado de conocerla, señorita Zeale. 

–Freddie y yo estudiamos juntos –explicó Richard. 
Los hombres hablaron, pasó un buen rato y el camarero re-

tiró el postre que nadie había tocado. Freddie se despidió. Poco 
después, rechazando el café y la copa, Richard e Isabel salieron 
del restaurante. 

Los copos de nieve flotaban en la oscuridad. 
–¿Te importa si caminamos un poco? –dijo Richard–. ¿O hace 

demasiado frío para ti? 
Isabel negó con la cabeza. Pasearon en dirección a la zona 

del dique. El agua del Támesis tenía un aspecto gélido y viscoso, 
como si la superficie empezara a helarse. Bajo la sombra de un 
plátano, Richard la estrechó entre sus brazos y la besó. Era la 
primera vez que la besaba como es debido, sin contención. Du-
rante aquellas semanas previas al matrimonio, extrañas e irreales, 
había mantenido las distancias, consciente de la importancia de 
preservar la reputación de Isabel. Pero ahora introdujo las manos 
por debajo del forro de piel de la pelliza, palpó huesos y carne 
bajo la seda del vestido y la atrajo contra su cuerpo, como si con 
ello pudiera hacerla parte de él. Y se produjo el milagro y sintió 
el despertar de la pasión que siempre había intuido en ella, notó 
que el hielo que la envolvía se calentaba y se tornaba líquido, 
como el río, la oyó murmurar su nombre, la vio echar la cabeza 
hacia atrás, cerrar con fuerza los ojos, hasta que se aferraron con 
intensidad el uno al otro. 

Cuando por fin se separaron, él le dijo en voz baja:
–El día que accediste a casarte conmigo, pensé que era el 

hombre más afortunado del mundo. –El beso cambió, volvién-
dose delicado y tierno; acunó el rostro de ella entre las manos–. 
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Te he apartado de todo lo que conocías, ¿verdad? Te he apar-
tado de tu casa, del lugar que amabas. Perdóname por ello, 
comprendo que fue egoísta por mi parte. 

–No hay nada que perdonar, Richard –murmuró ella. 
–No tengas miedo, Isabel, querida mía. Te prometo que 

cuidaré de ti; te prometo que te querré. Te prometo que te haré 
la mujer más feliz del mundo. Permíteme que haga todo esto 
por ti, por favor. 

Isabel tenía los ojos llenos de lágrimas. Richard la atrajo ha-
cia él y acomodó la cabeza de ella sobre su hombro. 

–Si ahora me abandonaras, me destrozarías –dijo con voz 
poco firme–. No creo que pudiera sobrevivir. No puedes ha-
cerlo. No lo soportaría. 
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