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En otofio de 1909, Richard Finborough conducia por Devon
cuando su automoévil empez6 a fallar. A primera hora de la tarde
habia salido de casa de sus amigos, los Colville, y poco después
se habia desencadenado una tormenta. Ademas, albergaba la
creciente sospecha de que habia tomado el cruce equivocado
mientras atravesaba la region de Exmoor.

Se detuvo un momento en la cuneta. La lluvia le azotaba la
cara y un vendaval alborotaba su abrigo y amenazaba con lle-
varse el sombrero. La luz era escasa y el viento arrancaba las
hojas secas de las hayas. Una rapida inspeccién de la carroceria
del Dion reveld que el coche tenia danada una de las ballestas
posteriores. A reganadientes, se olvid6 de su intencioén de pasar
la noche en Bristol y empez6 a buscar un lugar donde cobijarse.
Unos cuantos kilémetros mas adelante, un poste indicador in-
formaba de la proximidad de un pueblo llamado Lynton. El
coche se desvid dando bandazos hacia aquella direccion.

Lleg6 a Lynton y se hospedd en un hotel. A la mafiana si-
guiente, se levantd y desayuné. Y después de disponerlo todo
para que un herrero le reparara el automoévil, Richard decidi6
salir a dar un paseo. Lynton estaba asentado en lo alto de un
acantilado que dominaba por entero el canal de Bristol. Abajo
descansaba la villa hermana de Lynton, Lynmouth. Desde su
atalaya, Richard comprobo que la tormenta continuaba y le-
vantaba crestas blancas en un mar turbulento. Aquella parte del
norte de Devon era conocida como la «pequena Suizar. Y Richard
comprendid enseguida por qué: la pendiente de colinas y cami-
nos era muy empinada, las casas se aferraban al suelo de manera
precaria para no caer por el acantilado.

Emprendi6 la marcha hacia Lynmouth. La violencia del
viento y la tremenda inclinacién del camino lo obligaron a
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andar con cuidado. Dos rios, convertidos en torrenteras como
consecuencia de la intensa lluvia y cargados de ramas arrancadas
de los arboles de los estrechos y boscosos valles, se unian en el
pequeno pueblo de Lynmouth para formar un tnico cauce an-
tes de desaguar en el mar. Las casitas se apinaban alrededor del
puerto. Habia marea alta y las barcas de pesca estaban atracadas
en el muelle, y Richard imaginé que, con aquel tiempo, era
demasiado aventurado que los pescadores se echaran a la mar.
Las rafagas de lluvia eran todavia frecuentes y copiosas; el paisaje
rezumaba agua, mar y lluvia, como una esponja. Richard mal-
dijo en silencio al Dion por haberlo dejado abandonado a su
suerte en medio de la nada y con aquel tiempo.

Un destello de rojo en el extremo del rompeolas le llamo la
atencion. Entre los grises y marrones del agua, el cielo y el acan-
tilado azotados por la tormenta, distinguio la figura de una mujer
joven. Estaba de pie junto a una torreta de escasa altura, levan-
tada sobre el rompeolas de forma curva que resguardaba uno de
los lados del puerto. Protegiéndose los ojos de las gotas de lluvia,
Richard distingui6 el resplandor en azul y blanco de una falda
debajo de una chaqueta roja y un estandarte de largo cabello negro.
El viento zarandeaba a la joven y la espuma del mar se elevaba
por encima de ella, mientras las olas se revolvian con rabia. Es-
taba muy cerca del borde, cualquier ola maliciosa podia llevar-
sela. El lugar desde donde habia decidido contemplar aquella
joven la tormenta resultaba preocupante y Richard se sinti6
aliviado cuando vio que daba media vuelta y emprendia el ca-
mino de regreso hacia el muelle.

Con curiosidad, Richard esperd cobijado bajo el umbral de
una puerta. Cuando la mujer se acerco, vio que estaba empa-
pada. Imaginé que llevaria un buen rato bajo la lluvia. Richard
se quitd el sombrero cuando la joven paso por su lado y ella se
gird, percatandose solo entonces de su presencia. Y luego, con
un gesto brusco de la cabeza que sacudi6 su cabellera mojada,
aparto la vista y sigui6é caminando en direccion a la carretera que
subia hacia Lynton.
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A lo largo del dia siguiente pensé varias veces en ella. Aquel
cabello negro, aquel porte orgulloso, las faldas arrastrandose por
el suelo y la chaqueta roja empapada. Su altivez, su majestuosi-
dad: una reina roja, decidié.

La tormenta amainé y las barcas de pesca se hicieron a la
mar. Nubes deshilachadas poblaban un cielo azul verdoso des-
vaido. Los escombros obstruian las alcantarillas y una linea de
desechos arrastrados por las aguas perfilaba la pedregosa costa.

Era temporada baja y habia pocos huéspedes en el hotel. El
comedor mostraba un punado de caballeros de edad avanzada,
que Richard imaginé que serian residentes que vivian alli todo
el ano, ademas de una pareja joven, tal vez en su luna de miel,
que reia y hacia manitas en la mesa del rincén. Cuando la ca-
marera le sirvi, Richard interrumpid su parloteo para pregun-
tarle acerca de la mujer del puerto.

Al ver que no decia nada, le insinu6:

—Era joven..., de poco mas de veinte afios, diria. Cabello
negro, y llevaba una chaqueta roja.

La camarera depositd delante de Richard una bandeja con
platija au beurre blanc.

—Oh, supongo que se refiere a la sefiorita Zeale, sefor.

—:La senorita Zeale?

—Zeale es un apellido de Bridport, pero ella no es de aqui.
De Bristol, tal vez, no lo sé.

—:Pero vive en el pueblo?

La camarera respondi6 con un movimiento de cabeza que apun-
taba vagamente hacia tierra adentro.

—Arriba, en Orchard House. La senorita Zeale era el ama de
llaves del sennor Hawkins. Muri6 hace tres semanas, el pobre ca-
ballero.

A la manana siguiente, Richard preguntd cémo llegar a Orchard
House y echoé a andar por el camino que ascendia la empinada
colina situada detras del pueblo. A sendos lados, se extendian
bosques puntuados por escarpados penascos. Dio por fin con el
sendero estrecho, repleto de charcos y encerrado entre frondo-
sos setos y altisimas hayas, que se desviaba del camino principal.
El ambiente contenia un aroma a tierra mojada y hojas caidas.
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Fue facil encontrar la casa, puesto que su nombre estaba
anunciado con una curvilinea caligrafia en la verja de hierro
tforjado de la entrada. El edificio encalado quedaba separado del
camino por un jardin asolado por la tormenta. Un porche acris-
talado, abrumado por las plantas trepadoras, recorria la longitud
de la casa en su totalidad. Con las cortinas corridas y las verjas
cerradas, a Richard le dio la impresion de que no habia nadie
en la casa.

Estaba a punto de dar media vuelta y desandar sus pasos
cuando se abrid la puerta de la casa y apareci6 la senorita Zeale.
Llevaba de nuevo la chaqueta roja, acompanada esta vez por una
falda oscura.

Richard abri6 la verja.

—iSenorita Zeale! —grit6.

Se acerco a €l con el cefio fruncido.

—Si?

—Me pregunto si le importaria ofrecerme un vaso de agua.

Se produjo un instante de pausa, como si estuviera plantean-
dose la posibilidad de negarselo, y al final dijo:

—Espere un momento.

Y entr6 de nuevo en la casa. Regres6 al cabo de unos mi-
nutos con un vaso de agua.

—Gracias.

—:Coémo sabe mi nombre?

—Me lo dijo la camarera del hotel. Me llamo Richard Fin-
borough, por cierto.

Se cruzé de brazos y se puso de lado, fingiendo no ver la
mano que le tendia. Mientras Richard bebia, observé de reojo
su perfil, la nariz recta de aspecto griego, la plenitud de sus labios
y una palidez casi traslucida que contrastaba de forma sorpren-
dente con el negro del cabello.

Percibi6 una tension en el silencio y, para romperlo, pre-
gunto:

—s;Lleva mucho tiempo viviendo aqui?

—Dos anos y medio.

—Es un lugar aislado.
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—Si. Me gusta vivir aqui. —Se gird de cara a él. La expresion
de sus ojos, de un tono verde azulado muy claro con un anillo de
coloracidén mas oscura alrededor del borde del iris, era hostil—.
Y ahora, st me disculpa, tengo cosas que hacer.

—Si, por supuesto. —Le devolvio el vaso—. Gracias por el
agua, sefiorita Zeale.

Le intrigaba. Aquellos ojos, claro esta, pero también su asom-
brosa belleza, completamente inesperada en plena naturaleza;
era una sensacion semejante a descubrir una flor exdtica entre
una montana de estiércol.

Richard se consideraba un entendido a la hora de juzgar la
belleza. Y de entre todas las princesas mimadas que conocia en
Londres, no se le ocurria ninguna capaz de superar a la senorita
Zeale. Ademas, aquel frio rechazo constituia un auténtico de-
safio. Atractivo, adinerado y seguro de si mismo, Richard no
estaba acostumbrado al rechazo, y mucho menos por parte de
una trabajadora doméstica.

Por la tarde, recibi6é un mensaje en el hotel informandole de
que el Dion ya estaba a punto. Mientras esperaba en el vestibulo
de la casita, Richard entabl6 conversacion con la esposa del he-
rrero. Y, tal y como pretendia, la charla acab6 girando en torno
a la senorita Zeale.

—No es originaria de Lynton, ;verdad? —pregunto.

La esposa del herrero resoplé.

—Esa, no.

—:De donde es, entonces?

—No podria decirselo, sefior. Es de lo mas reservada. Uno
puede considerarse afortunado si consigue sonsacarle qué hora
es. —Continud pasando el plumero por la repisa de la chimenea
con innecesario vigor—. Pero me atreveria a decir que no tardara
mucho tiempo en marcharse.

El tono de voz de la esposa del herrero daba a entender que,
en su opinidn, cuanto antes se marchara la senorita Zeale, mejor.

—sPor el fallecimiento de su patréon? —inquirié—. Porque me
imagino que tendra que buscar otro trabajo.
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Otro bufido.

—Oh, yo no me preocuparia por gente como ella. Las de su
clase siempre caen con buen pie.

Unos golpecitos en la ventana anunciaron la llegada del he-
rrero. Richard salid para recoger su automovil.

A primera hora de la manana siguiente, el cielo estaba azul
resplandeciente y el amanecer banaba calles y casas con un
brillo dorado. Richard habia hecho planes para partir hacia
Londres al levantarse, pero en cuanto se vistio salié del hotel,
inspir6 unas bocanadas de aquel aire fresco y cargado de sal y
echo a andar. Su ruta lo condujo hasta la puerta de la iglesia
donde, entre los tejos y las lapidas, vislumbr6é un movimiento.
Se quedo paralizado al ver que la sefiorita Zeale salia del cam-
posanto. Esta vez iba vestida de negro, el rostro cubierto con
un velo. Richard vio de reojo que una de las sepulturas, ca-
rente todavia de lapida, estaba adornada con rosas.

—Buenos dias, seniorita Zeale —dijo.

—Senor Finborough.

Se sintié inmensamente agradecido al ver que recordaba su
nombre.

—Tal vez vaya usted colina arriba. ;Me permite que la acom-
pane?

—Como guste —replico ella con indiferencia.

Empezaron a andar y los comentarios de Richard sobre la
belleza del dia y la violencia de la tormenta no obtuvieron res-
puesta. Ella respondia a cualquier pregunta del modo mas breve
posible.

Llegaron a Orchard House. Richard contemplé el encanta-
dor y antiguo edificio y se sorprendid diciendo:

—Me atreveria a decir que le sabra mal marcharse de aqui.
Un lugar como este es para echarlo de menos.

Ella seguia con el rostro velado. Cuando habld, lo hizo con
una voz fria y dura como el hielo.

—Sé lo que cuentan de mi en el pueblo, sefior Finborough.

Sorprendido, se qued6 mirandola.

—Debe disculparme, pero...
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—Sean cuales sean las historias que haya podido escuchar, no
son ciertas. Sea cual sea el chismorreo que haya llegado a sus
oidos, debe olvidarlo. Y ahora, si es usted tan amable de dejarme
pasar...

Se dio cuenta de que estaba plantado delante de la verja. La
abrid, ella entr6 en el jardin y se dirigi6 a Richard una vez mas:

—No intente volver a hablar conmigo, por favor. Lo tnico
que pido es poder estar sola. Le ruego que tenga usted la genti-
leza de dejarme en paz.

Y dio media vuelta para entrar en la casa. Después de que
cerrara la puerta con firmeza a sus espaldas, Richard se marchoé.

L tabia consumia a Richard durante el viaje de regreso a
Londres y lo exteriorizd pisando todo lo que se atrevid el ace-
lerador del Dion. El tono de voz de la sefiorita Zeale habia
sido insultante y lo mismo podia decirse de sus palabras; le
habia hablado con un desdén que él solo habria utilizado con
el mas perezoso de sus empleados o con un conocido poco
honrado de su entorno de negocios. A su llegada a la ciudad,
fue directo a sus oficinas y descarg6 la ira sobre su secretario,
John Temple.

Richard Finborough llevaba siete anos viviendo en Londres.
Habia dejado su casa natal en el condado de Down, Irlanda, a
la edad de dieciocho anos, consciente de que alli no tenia fu-
turo. La Guerra Agraria y las subsiguientes Actas de Adquisicion
de Tierras habian dejado Raheen, la finca de la familia, empo-
brecida y reducida tan solo a la casa y treinta acres de tierra.
Cuando Richard contaba dieciséis anos de edad, su padre falle-
c16 culpando al gobierno britinico de su traicion a las familias
anglo-irlandesas. Richard no compartia la amargura de su padre
y, ademas, tampoco tenia deseos de llevar una vida de granjero
o terrateniente. Y ya de muy joven habia sido testigo de la na-
turaleza destructiva del desengano, como te consume, como te
cambia.

De modo que para ¢él fue un alivio dejar la finca en ma-
nos de su madre y viajar a Londres. Se enamoré de Londres
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rapidamente. Amaba la ciudad porque rebosaba energia y acti-
vidad y también porque olia a dinero. El pulso de Londres latia
con fuerza en la City y en los muelles, donde los grandes navios
desembarcaban cargamentos procedentes de todo el imperio y
llenaban sus bodegas con el producto de las fabricas de tejido de
algodon y de las fundiciones de hierro antes de volver a zarpar.

A su llegada, Richard trabajé en una agencia de importacion,
en las oficinas de un amigo de la familia. Después de tres anos,
monto su propia agencia. Habia descubierto que poseia una
sagacidad natural para los negocios, que era capaz tanto de man-
tener la cabeza fria como de ser implacable, y que tenia olfato
para detectar los sectores que iban a prosperar, asi como de adi-
vinar cuales de los que habian alcanzado su maximo apogeo iban
a caer en picado. En cuanto alcanzo la mayoria de edad, vendid
las inversiones que atin conservaba de su padre. La mayoria de
acciones y participaciones le aportaron escasos beneficios, pero
una parcela de terreno en un area excelente de la ciudad, el al-
timo fragmento de lo que en su dia fuera un terreno de tamano
considerable, le proporciond una suma cuantiosa.

Con los beneficios obtenidos de la venta de la parcela pago la
mayoria de las apremiantes deudas que tenia contraidas con el
fisco irlandés. Y le sobro dinero suficiente para adquirir una fa-
brica de empaquetado de té y un pequeno taller de confeccidon
de botones en el East End londinense. Un principio, pensoé: el
principio del imperio que él, Richard Finborough, construiria.
Habia habido un tiempo en que los Finborough habian sido ricos
y poderosos, propietarios de espléndidas fincas y de montones
de acres de tierra a ambos lados del mar de Irlanda. Un tiempo
que tanto el curso de la historia como el dispendio imprudente
de su padre habian dado por terminado. La ambicion de Ri-
chard estaba impulsada por la pérdida, alimentada por su tem-
prana exposicion a la posibilidad de arruinarse. No descansaria
hasta que la familia resurgiera una vez mas de las cenizas, hubiera
asegurado todos sus bienes y la hubiera transformado en una
dinastia moderna.

En Londres, trabajo6 hasta tarde y no regreso a su lujoso piso
de Piccadilly hasta pasadas las nueve de la noche. Por entonces,
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la rabia por la actitud de la sefiorita Zeale habia disminuido y
estaba salpicada por emociones mas complejas. Rechazo la
oferta de su criado de prepararle la cena, se cambid y sali6 de
casa. Después de cenar en el club del que era socio, se acerco a
una recepcidn que tenia lugar en una casa de Charles Street,
sabiendo que Violet Sullivan estaria alli.

Violet era la hija menor de un acaudalado industrial, Lam-
bert Sullivan. Richard y Violet llevaban unos meses de entre-
tenido flirteo. Violet era guapa y segura de si misma; en un par
de ocasiones, Richard le habia dado vueltas a la idea de casarse
con ella. Su figura, menuda y redondeada, resultaba seductora
y, por otro lado, una alianza con los poderosos Sullivan no po-
dia aportarle mas que consecuencias ventajosas.

Pero aquella noche, Violet carecia de encanto. Sus coquetos
golpecillos de abanico y su risa infantil le resultaban artificiales
y anticuados. Su rostro, con una piel marfilefia suave como una
almendra pelada, le parecia vacio, su conversacidon desinfor-
mada. Las facciones de la sefiorita Zeale, con aquella belleza
misteriosa y sobrenatural, se entrometian en la imaginacién de
Richard mientras se esforzaba por seguir hablando con Violet.

Se marcho temprano de la recepcion. El cielo estaba despe-
jado vy las estrellas perforaban la oscuridad. Caminé sin rumbo
durante un rato, disfrutando del frescor de la noche de Londres
después de aquel rato en un saldén excesivamente caluroso.
Luego, en un cubiculo privado de un pub, pidi6é un brandy con
soda y revivid, una vez mas, la escena de aquella manana.

«Sé lo que cuentan de mi en el pueblo, sefior Finborough.»

El dia anterior, habia quedado patente la desaprobacion de
la esposa del herrero cuando habl6 sobre la sefiorita Zeale. No
necesitaba un gran ejercicio de imaginacioén para discernir por
qué era objeto de censura. El orgullo de la sefiorita Zeale, su
caracter reservado, su deseo de soledad y su belleza, por su-
puesto, daban pie al rencor y los chismorreos. Suponia que era
una mujer poco convencional y sabia que las comunidades pe-
quenas y remotas recelaban de la falta de convencionalismos.

Richard terminé la copa de brandy y pidi6 otra. Natural-
mente, la desaprobacion de los vecinos de la sefiorita Zeale tenia
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una causa probable: su moral, o la supuesta ausencia de la misma.
Los hombres la deseaban y las mujeres la envidiaban. El interés
que Richard habia mostrado por ella, por ejemplo —su inte-
rrogatorio a la camarera y a la esposa del herrero—, habria pro-
vocado gestos de asentimiento y comentarios capciosos. Sin
quererlo, era mas que posible que hubiera contribuido a aumen-
tar las dificultades de la senorita Zeale. Peor atin, acababa de
ocurrirsele que era probable que ella pensara que el interés que
habia mostrado por ella habia sido alimentado por los chismo-
rreos. Que creyera que habia hablado con ella porque la consi-
deraba facil, disponible.

Richard escondi6 la cabeza entre las manos. Era lo Ginico
que podia hacer para no quejarse a voz de grito por su torpeza.
«Olvida a esa mujer», se dijo. En Londres habia mujeres bellas
a centenares, y centenares de miles de mujeres bellas en el terri-
torio que separaba Lynton de Londres. No tenia necesidad de
volver a verla nunca mas.

Cuando sus pensamientos se volvieron agradablemente con-
tusos, Richard sali6 del local y cruzé la ciudad para visitar la casa
de su amante, Sally Peach.

Dourante 1os dias siguientes, Richard se obligd a concentrarse
en su trabajo y a hacer planes de futuro. La fabrica de empaque-
tado de té tenia potencial, pero las instalaciones eran excesiva-
mente pequefias para permitir su expansion, mientras que el
taller de confeccidon de botones era poco mas que un cobertizo
donde trabajaban hileras de mujeres que se veian obligadas a
forzar la vista debido a la mala iluminacidon. Ambos negocios
tenian que crecer para sobrevivir y prosperar. Las clases traba-
jadoras empezaban a exigir salarios mas elevados; en cuanto el
grueso de la poblacién ganara mas, también podria comprar
mas, y Richard pretendia sacar provecho de ello. Sabia que los
dias en que los hombres de negocios se abastecian Ginica y ex-
clusivamente de los ricos habian tocado a su fin y no tenia la
mas minima intencidén de quedarse rezagado por cambios que,
estaba convencido, eran inevitables. No haria fortuna vendiendo
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tés exclusivos a los ricos, pero tal vez si vendiendo un té mas
barato, aunque inteligentemente empaquetado, a los menos
adinerados.

Y en cuanto al taller, los botones de madreperla, conchas y
cristal eran muy elegantes, pero eran lentos y caros de fabricar.
Richard llevaba ya un tiempo buscando un material mas barato
y adaptable. A principios de afio habia conocido a Sidney Col-
ville, un quimico de la escuela politécnica interesado en las
propiedades y la utilizacion de plasticos de caseina. Colville era
un hombre raro, timido y poco sociable, capaz de encerrarse
durante semanas con su trabajo sin hablar con nadie, y pasaba la
mayor parte del tiempo en el West Country con Christina, su
hermana invalida. Richard pens6 que ya iba siendo hora de ir a
visitar a los Colville.

Lo preparé todo con los Colville y dio instrucciones a John
Temple para que lo sustituyera durante su ausencia. Pero no
queria engafarse a si mismo y pensar que la Ginica razén que le
llevaba a volver a Devon era averiguar mas cosas sobre los plas-
ticos de caseina. Esta vez, penso, avanzaria con cuidado. Sidney
Colville y la sefiorita Zeale tenian una cosa en comun: ambos
eran clientes complicados.

Cuando Richard llegd a Lynton era media tarde y el cielo empe-
zaba a oscurecerse. Impaciente por ver a la senorita Zeale, no fue
primero al hotel, como era su intencion, sino que tomo el estrecho
y empinado camino que conducia a Orchard House.

Aparco el coche, asomo la cabeza por encima de la verja 'y
vislumbro6 a la sehorita Zeale en el jardin. El corazén le dio un
vuelco y experiment6 una curiosa mezcolanza de emociones:
placer, miedo y... ;qué seria eso?... Si, expectaciéon, como si
estuviera a punto de embarcarse en un viaje largo y peligroso.
Y reconocimiento, puesto que a pesar de que solo habian inter-
cambiado media docena de frases, ella le resultaba familiar,
como si la conociera desde hacia mucho tiempo.

Permaneci6 varios minutos observandola sin que ella se per-
catara de su presencia. El viento azotaba la ladera ajardinada, le
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alborotaba el cabello, que llevaba suelto, y le hinchaba las faldas.
La energia que exhibia era determinada, casi rabiosa. Un tajo de
guadana y al instante caia una marana de zarzas. Con amplios
barridos de rastrillo, recogia las hojas parduzcas de castano de
Indias que emborronaban el césped y las acumulaba en peque-
nas piramides. Pero se habia levantado el viento y, por mucho
que insistiera la sefiorita Zeale, las hojas volvian a elevarse en
espiral para abandonar los monticulos. Dejo caer los hombros,
COmo si empezara a cansarse.

Al oir pasos en el camino alfombrado con cenizas, se gir6.

—Traiga —dijo Richard—. Permitame que le ayude.

Se quito el abrigo, lo dejé colgado en la rama de un arbol y
fue a por el rastrillo.

—:Qué pretende hacer? —djjo ella, furiosa.

—Recoger estas hojas antes de que las escampe el viento.

—Marchese, por favor, sefior Finborough —dijo con la voz
temblorosa de pura rabia.

Siguid rastrillando las hojas que llenaban el descampado con-
tiguo al césped.

—Es un jardin muy grande para cuidarlo sin ayuda.

Un silencio, hasta que ella replicé tensamente:

—Antes solia subir un chico de Lynmouth para hacer las fae-
nas mas duras, pero lleva cerca de un mes sin aparecer por aqui.

—;Por qué?

La sefiorita Zeale asi6 los dos extremos de la chaqueta y se
envolvid en ella en un gesto de proteccion. Lo mird entonces
con frialdad.

—:Por qué cree usted, senor Finborough?

—No tengo ni idea.

—No viene, o su madre no le deja venir, porque ahora estoy
sola. Y podria infectarlo con mi maldad —dijo, escupiendo casi
esa ultima palabra.

La rabia y el agotamiento habian dado color a su palidez,
intensificando su belleza.

—:Y lo haria? —cuestiond Richard.

Pensé que le arrearia un bofetén; pero entonces, una vez
mas, dio la impresion de flaquear un poco.
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—s;Por qué la gente siempre tiene que pensar lo peor? —dijo
con amargura—. ;Acaso la vida no es ya dura de por si como para
que nos dediquemos a ver pecados donde no los hay?

—La gente se aburre, imagino. Los pueblos pequenios deben
de ser mondtonos, sobre todo en invierno. Cualquiera que sea
distinto es carne de candn para los rumores.

La senorita Zeale bajo la vista y fruncié el ceno.

—Yo no intento ser distinta. Lo Gnico que he pretendido
siempre es pasar desapercibida.

—Los chismorreos no deberian importarle.

—Y no me importan. A mi no. Pero que le criticaran a él...

—:Se refiere a su patréon?

—Si. —La arruga del cefio se volvid mas pronunciada—. Charles
se quedd muy fragil durante sus Gltimos meses de vida. Me
atreveria a decir que teniamos que ir agarrados del brazo cuando
bajabamos al pueblo. Y tenia que ayudarle a quitarse los zapatos
cuando su reumatismo se agravo hasta el punto de que no po-
dia ni agacharse para descalzarse, y seguro que algin fisgdn
pasaria por delante de la verja y me veria haciéndolo. Me as-
quea que la gente decida malinterpretar las cosas de un modo
tan despreciable. —Levanto6 la vista—. ;Por qué ha venido, senor
Finborough?

Habia conseguido reunir las hojas en un solo montoén.

—Porque me gustan las hogueras —dijo Richard con una son-
risa. Busco un mechero en el bolsillo del abrigo y lo encendi6.
El fuego prendid en las hojas secas, que ardieron al instante—.
A decir verdad, sefiorita Zeale, he venido a disculparme. A mi
regreso a Londres me di cuenta de que la habia puesto en una
situacion complicada. Queria explicarle que no tenia ningtn
motivo oculto para querer hablar con usted aquel dia.

—:Y ha venido hasta aqui en coche desde Londres?

—Si.

—:Y pretende que crea que ha venido hasta aqui solo para
decirme esto?

—En absoluto. Tengo negocios que hacer cerca de Woola-
combe.
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—Oh —djjo ella, ruborizandose.

El fuego se habia extendido y las hojas secas proyectaban
llamas.

—La @ltima vez que nos vimos —continué Richard—, me ha-
bia quedado atollado muy lejos de casa. Bajo esas circunstancias,
uno tiende a acabar hablando con cualquiera que encuentra en
la calle. La vi el dia que llegué a Lynton. Habia tempestad y
siempre me ha gustado ver el mar alborotado, razén por la cual
bajé caminando hasta el muelle de Lynmouth. La vi en el rom-
peolas. Y me preocupé por usted.

—;Se preocup6?

—Estaba junto a aquella vieja torre. Pensé que estaba excesi-
vamente cerca del oleaje.

La sefiorita Zeale solt6 una risotada desdefosa.

—Siempre que necesito pensar me acerco a la torre Rhenish.
Es una costumbre. Me gusta estar alli.

—Y en qué pensaba? —Se corrigié con rapidez—. Lo siento...
Ha sido entrometido por mi parte...

Se produjo un silencio y entonces, ella volvié la cabeza hacia
la casa y djjo:

—No es ningtin secreto. Pensaba en mi futuro. Pronto tendré
que marcharme de aqui.

La record6 encaramada justo al borde del parapeto de piedra.

—Parecia estar en peligro...

—Estaba a salvo. ;Qué habria hecho, sefior Finborough, si
me hubiese caido al mar? ;Se habria lanzado a mi rescate? —pre-
guntd en tono burlon.

Y él respondié sin alterarse:

—Si, supongo que si.

—Qué galante, mostrar tanta preocupacion por alguien a
quien no conocia en absoluto.

—:Ha estado en alguna ocasion tan necesitada de compania,
sefiorita Zeale, que ha hablado con un desconocido que se ha
cruzado en la calle?

La expresion de la senorita Zeale volvio a ser cautelosa.

—Una vez -murmuré—. Hace mucho tiempo. Ahora no. —El
fuego empezaba a apagarse; la viveza se habia esfumado de su
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rostro y se estremecié—. Debo irme. Tengo trabajo que hacer.
Buenas tardes, senior Finborough.

Rlichard se esforzé por no volver muy pronto a Orchard
House. Paso las jornadas siguientes con los Colville en la casita
que tenian alquilada cerca de Woolacombe, donde Sidney Col-
ville, que aquellos dias estaba hablador, intent6 explicarle la
composicion quimica de los plasticos de caseina sirviéndose de
un montdn de garabatos. De vez en cuando salian a tomar un
poco el aire. Sidney, ornitdlogo entusiasta, le mostraba las dis-
tintas aves marinas. Richard escuchaba con educacion y pensaba
en la seforita Zeale.

Regres6 a Lynton a finales de la semana y se concentr6 en
averiguar cosas sobre ella. La investigacion le inform6 de que el
nombre de pila de la senorita Zeale era Isabel, que habia empe-
zado a trabajar en Orchard House hacia dos afios, en verano de
1907. Charles Hawkins, su patréon, habia sido director de una
escuela privada de primaria para chicos hasta el fallecimiento de
su esposa, hacia de eso siete anos. A pesar de que el pueblo to-
leraba las excentricidades del senor Hawkins, no sucedia lo
mismo con las de su ama de llaves. La vestimenta de la senorita
Zeale, su acento, que carecia de ese runruneo gutural caracte-
ristico de Devon, su negativa a responder a la curiosidad que
despertaba su pasado, todo en conjunto habia provocado rece-
los. Incluso su aficion a la lectura habia incitado las sospechas de
la gente del pueblo. Richard llegd a la conclusion de que, bajo
el punto de vista de sus vecinos, la sefiorita Zeale habia come-
tido el crimen mas atroz posible: destacar. Pero su pecado mas
oscuro quedaba solo a nivel de indirectas. Nadie habia tenido
el valor de decirle que Isabel Zeale se habia aprovechado de su
puesto de ama de llaves para convertirse en amante de Charles
Hawkins, aunque las insinuaciones eran evidentes.

La siguiente vez que Richard la vio fue en la ciudad. Habia
ido caminando hasta el puerto después de desayunar; de regreso,
paseando por las calles de Lynton, la habia avistado por delante
de él. Llevaba su chaqueta roja y cargaba con una cesta de la
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compra. Y justo en aquel momento, unos cuantos hombres que
salian del pub le dieron un empujon, a resultas del cual la cesta
cay6 al suelo. Los abucheos y las carcajadas acompanaron el re-
corrido de una barra de pan hacia la alcantarilla y la fisura de una
bolsa de harina, cuyo contenido quedé esparcido por los ado-
quines.

La senorita Zeale se agachd para recoger sus pertenencias.
Una calabaza habia llegado rodando hasta los pies de Richard,
que la recogid y corri6 rapidamente a su lado.

—Tenga —dijo, metiéndola en la cesta—. Enseguida le ayudo
con el resto.

Ella le tir6 de la manga.

—No. D¢jelos en paz.

—La han empujado expresamente. Lo he visto. No puedo
permitir que se salgan con la suya.

—Si1 habla con ellos, solo servira para que me atormenten
atn mas —dijo con voz baja y tono apremiante—. Usted se mar-
chara de aqui en un par de dias, pero yo me quedo. No tengo
dénde ir.

Richard asinti6, a regafiadientes. Le ayudo a recoger lo que
quedaba en el suelo. El pan estaba embarrado y el periddico
empapado, sus paginas convertidas en papel maché.

—Permitame, al menos, restituirle estas cosas.

—No, gracias. —Estaba muy palida—. Pero si fuera usted tan
amable de acompanarme un poco en el camino de vuelta a
casa..., solo para estar segura de que...

Richard asi6 la cesta y echaron a andar. Antes de llegar a la
esquina, oyeron una voz que gritaba:

—;Te gustan los ricos, verdad, encanto? jLo mejor son los
viejos ricos y trajeados!

Hubo risotadas. Richard vio que la senorita Zeale se habia
quedado blanca y cerraba la boca con fuerza.

Le concedi6é unos minutos para que recuperara la compos-
tura y en cuanto empezaron a enfilar la cuesta, le pregunto:

—:Quién son?

—;Los Salter? Son pescadores, hermanos, viven en Lyn-
mouth.
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—;Los conoce?

—Hubo un tiempo en que... —Se interrumpid, mordiéndose
el labio. Y a continuacién murmuré—: Cuando vine a vivir aqui
me sentia muy sola. Charlé informalmente con Mark Salter un
par de veces. Fue una tonteria por mi parte, puesto que €l lo
interpret6 de la peor manera posible.

—:Suelen molestarle de esta manera?

—Ahora que el sefior Hawkins ya no esta para protegerme se
muestran mas valientes.

—:Mas valientes? —Se quedd mirandola—. ;Los califica de va-
lientes?

La senorita Zeale se retird el pelo de la cara.

—No me dan miedo. Mark Salter dice que quiere casarse
conmigo. Y han llegado a la conclusion de que los he ofendido
porque he rechazado su propuesta. {Jamas me casaria con un
hombre tan rastrero e ignorante!

Habian llegado al sendero boscoso que conducia hasta Orchard
House. Ella extendio el brazo para llevar la cesta.

—Enseguida estaré bien, sefior Finborough.

—Tonterias. La acompanaré hasta la casa.

Recorrieron el estrecho sendero. Las ramas de las hayas pro-
yectaban un encaje de sombras sobre el camino; mas alla de las
hayas, un bosquecillo de avellanos tapaba la vista de la colina y
el pueblo.

Caminar a su lado, juntos bajo la titilante penumbra, le pro-
ducia a Richard un agudo e intenso placer. De modo que uno
de aquellos patanes de pueblo pretendia casarse con ella. ;Pero
qué queria él, Richard Finborough, de la sefiorita Zeale? La
deseaba, era evidente, pero no era una necesidad Gnica y exclu-
sivamente fisica. Buscaba también algo mas: su atencidn, quiza,
su apreciacion. Queria borrar esa indiferencia que le provocaba su
compaiia y que tanto le exasperaba y que ella, ademas, ni si-
quiera se tomaba la molestia de ocultar.

Llegaron a la casa. La sefiorita Zeale abrio la puerta con un
atisbo de indecision en la mirada, y entonces espeto:

—:Me permite que le ofrezca una taza de té, sefior Finbo-
rough?
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El le dio las gracias. Mientras seguian andando, ella le conté
que la casa iba a ser heredada por un sobrino de su antiguo pa-
tron, un tal sefior Poole, que vivia en la India.

—Esta mafana ha llegado una carta del senor Poole —le ex-
plic6—. Tiene intenciones de zarpar hacia Inglaterra en cuanto
le sea posible. Yo esperaba que...

—Queé?

—Que el sefior Poole decidiera quedarse en la India. Que
tal vez me permitiera seguir cuidandole la casa. Una estupidez,
lo sé.

—:Y no existe la posibilidad de que quiera que siga siendo
usted el ama de llaves?

Abrid la puerta.

—El sefior Poole tiene esposa e hijos. Y siempre habria algin
chismoso dispuesto a contarle cosas sobre mi a la sefiora Poole,
de eso no me cabe duda, después de lo cual me despedirian.
—Entro en la casa; Richard la sigui6—. Y ademas, no creo que
pudiera soportar estar aqui con desconocidos. —Sus ojos, de aquel
turquesa tan palido y tan puro, se cruzaron brevemente con los
de él antes de proseguir—. Mire, yo queria a Charles. Oh, no,
no del modo en que me acusan los chismorreos, naturalmente...,
pero le queria.

Cuando Richard entrd en la casa experiment6, ademas de
interés y curiosidad, cierta sensacion de triunfo, puesto que era
consciente de que acababa de derribar la primera muralla de
defensa de una ciudadela. El vestibulo estaba decorado con una
pata de elefante convertida en paragiiero y un perchero del que
colgaban abrigos de pafio y chubasqueros. En el alfeizar de la
ventana habia tres globos terraqueos, dispuestos como planetas
orbitando en el espacio. En el pasillo, estanterias repletas de li-
bros se extendian desde el suelo hasta el techo. Habia libros
nuevos, pero en su mayoria eran antiguos, sus lomos deshila-
chados como telaranas. Al otro lado de las puertas abiertas de las
estancias que daban al pasillo, Richard vislumbr6 mas estante-
rias, mas libros.

Los suelos de madera estaban relucientes; las habitaciones
olian a cera de abeja y lavanda.
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—Un lugar encantador —dijo—. Comprendo que le sepa tan
mal abandonarlo.

La seforita Zeale acaricié la madera de roble gastada de un
pasamanos.

—Ha sido mi santuario.

—Cuénteme cosas sobre su antiguo patrén.

Era la primera vez que la veia sonreir.

—Jamas habia conocido a nadie como ¢€l. Charles sabia... de
todo. Fue siempre muy bondadoso conmigo. Me ensené mu-
chas cosas. Me dejaba leer cualquier libro que yo eligiera, el que
tuese. —=Su voz mantenia todo el rato un tono de asombro—. Me
recordaba a mi padre, aunque a mi padre la vida no le dio esas
oportunidades.

—:Qué le pasé a su padre?

—Muri6 de tuberculosis.

—Y su madre?

—Murid poco después de que yo naciera.

Sigui6 adentrandose en la casa y abri6 la puerta del fondo
del pasillo. Richard entré en una gran cocina. En la pared
opuesta, una hilera de cacerolas de cobre, tan relucientes que
habian adquirido un brillo rosado, colgaba en orden descen-
dente. La vajilla estaba ordenadamente apilada en estanterias y
el fregadero y el suelo resplandecian.

Dejo la cesta encima de la mesa.

—:Qué piensa hacer cuando se marche de aqui?

—Buscaré otro trabajo.

—:En Devon?

—No creo. El senor Hawkins escribié buenas referencias, pero
le sorprenderia saber la velocidad a la que viajan los chismes.
Creo que tendré que irme a otra parte del pais. Pero aborrezco
la idea de tener que alejarme de West Country. Aqui he sido
teliz.

Se acercoé al fregadero para llenar la tetera. Richard aprove-
cho la oportunidad para admirar su figura y percatarse de la
estrechez de sus hombros y cintura y la generosidad de sus ca-
deras.
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—:Le han 1do bien los negocios que tenia pendientes en De-
von, senor Finborough? —pregunto ella.

—Si, creo que si. —Le hablé de Sidney Colville y de su interés
por los plasticos de caseina—. Es el material del futuro. Es un
producto extraordinario, que puede moldearse y adoptar cual-
quier forma, tefiirse del color que desees. —Sonridé—. ;Sabe de
qué esta hecho, senorita Zeale?

—No, me temo que no.

—De leche de vaca. —Rio—. ;No le parece extraordinario?
Tengo intencion de fabricar botones hechos con leche de vaca.
Pero antes de invertir dinero en ese proceso, necesito entender
su ciencia.

—Una vez, el sefior Hawkins cortd una flor por la mitad para
ensenarme sus partes. Decia que es imposible entender debida-
mente cualquier cosa si no sabes como esta hecha.

—Me parece un sabio consejo. Hay cosas que son mas dificiles
de entender que otras, claro esta, pero pienso que si persevero,
siempre consigo llegar hasta el final.

La senorita Zeale estaba en el otro extremo de la estancia,
recelosa todavia.

—Confio en que asi lo haga, sefior Finborough -murmuré—. En
eso confio.

A la manana siguiente, Richard se levant6 temprano y sali6
del hotel sin desayunar. Se encontré enfilando la ciudad y re-
corriendo el camino techado por arboles como si hubiera una
fuerza fisica que tirara de él. El sol no habia salido del todo y la
neblina se enredaba entre helechos y zarzas; los arboles se alza-
ban por encima de él, desraizados aparentemente del suelo. La
cabeza no cesaba de darle vueltas y se sentia nervioso e inquieto,
rebosante de desasosegada energia.

Al llegar a Orchard House, vio que la verja estaba abierta,
oscilando atn. La pulcritud del jardin estaba mancillada por
un reguero de basura. Peladuras de patata y cabezas de pescado
podrido llenaban el caminito de cenizas y las rosas estaban
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envueltas en trozos de papel de periddico. En el porche también
habia basura.

Se abrid entonces la puerta y aparecid Isabel Zeale, cargada
con una escoba. Al verlo, se quedé paralizada.

—Zorros —dijo enseguida—. Los autores de todo este lio.

Sabia que mentia. Los zorros que habian visitado la casa por
la noche tenian rostro humano. Pero la expresion de la senori-
ta Zeale era desafiante y Richard comprendi6 que contradecirla
seria un error.

—Le ayudaré a limpiar —djjo.

—No es necesario.

Le hizo caso omiso.

—Lo mejor seria una pala. ;Hay alguna en el cobertizo?

Cuando toda la basura estuvo recogida en cubos, ella le in-
vitd a pasar a la casa para lavarse. Cuando Richard sali6 del
guardarropa, dijo:

—Desayunar, necesitamos desayunar. Estoy seguro de que
hace usted desayunos estupendos, senorita Zeale. En el hotel
siempre queman el beicon.

Ya en la cocina, continu6 hablando mientras ella cocinaba.
Le explico cosas sobre su infancia en Irlanda, le conté que pes-
caba en el rio y jugaba en la playa. Le conto asimismo que habia
llorado cuando tuvo que dejar su casa con ocho afios para ir a
estudiar a un internado en Inglaterra y como contaba los dias
que faltaban para disfrutar de las vacaciones escolares. Y mien-
tras hablaba, lo percibia todo con increible claridad: el aroma
del beicon en la sartén, el olor acido y fuerte de la mermelada,
el sonido de la grasa al salpicar y el rumor de los pasos de ella
sobre el suelo enlosado. Y, por encima de todo, percibia su
imagen, el rizo negro que le rozaba el pémulo, un botén desa-
brochado en el pufio (seguramente por las prisas con que se
habia vestido) que dejaba entrever un par de centimetros de
muneca. Richard habria dado un ano de su vida por poder aca-
riciar aquella fina y palida mufieca, por presionar los labios sobre
ese fragmento de piel, por olerla, por saborearla. El deseo resul-
taba vertiginoso, casi mareante.

Deposito el plato delante de él.
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—:Se encuentra bien, sefior Finborough?—, oy6 que le pregun-
taba, y entonces se dio cuenta de que tenia las manos inmoviles
justo encima del cuchillo y el tenedor, que estaba, literal-
mente, perdiendo el control.

—Perfectamente bien —respondio, y empezo6 a comer pese a que
habia perdido el apetito y los excelentes huevos con beicon
que habia preparado la sefiorita Zeale no le supieran a nada.

Aquella tarde siguid el camino de los acantilados hacia el oeste
de Lynmouth. Contemplando las olas romper contra las rocas,
penso en Isabel Zeale. Visualiz6 su postura orgullosa y erguida,
su cabello negro, grueso y brillante, su piel clara y aquellos ojos
del color de la aguamarina. ;Qué tendria aquella mujer que le
atraia de esa manera, que le obligaba a permanecer alli cuando
cualquier pensamiento racional, cualquier atisbo de sentido co-
mun, le decia que deberia regresar a Londres y no volver a verla
nunca mas?

Se habia enamorado de ella, imaginaba. Su garganta emiti6 un
sonido ronco, una cosa que podria situarse entre un grufido y una
carcajada. El viento regresé6 de repente, una cortina de lluvia en
la cara. Habia superado los primeros veinticinco afios de su vida
sin enamorarse. ;Por qué tendria que sucederle ahora, en aquel
lugar y con aquella mujer? La posicidon de Isabel Zeale en la
vida era notablemente inferior a la de él. Era una criada, un ama
de llaves. Su reputacion era dudosa, por no decir otra cosa peor,
y en lo referente a su caracter... era orgullosa y distante, de len-
gua afilada y viperina. Tal vez, pens6 con ironia, era lo que se
merecia por todas las veces que €l habia fingido amor por el bien
de las formas y sin sentirlo ni un apice. Por las debutantes con
las que habia bailado, por las jovenes con quien habia flirteado
y por las mujeres casadas que, aburridas de sus maridos ricos y
ancianos, se habian rendido encantadas en brazos de un amante
joven y entusiasta.

La lluvia se intensificé y Richard emprendio el camino de
regreso al pueblo. El mar era una superficie de peltre enrabie-
tada y la luz menguaba a toda prisa. Sabia que debia marcharse
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de Lynton; el sentido comn le decia que se marchase y no vol-
viese jamas. ;Qué hacia ¢l alli, colmando de atenciones a una
mujer como Isabel Zeale? Sabia ademas que no tenia suficiente
con ser el amigo amable que le llevaba la compra y limpiaba la
basura que aquellos rufianes habian vertido en su porche. Nunca
tendria suficiente. ;Cual era, entonces, el objetivo de sus visitas?
¢Seguiria insistiendo, hasta agotarla, hasta conseguir forzar en
ella algin tipo de vinculo emocional, la percepcion de que le
debia algo? Hacer eso seria despreciable, una explotacion de su
riqueza, su fuerza y su clase. Le convertiria en un hombre peor
aun que los Salter.

Isabel Zeale no tenia un céntimo, no tenia amigos y pronto
no tendria ni un techo. Su caracter independiente y desdenoso no
alteraba el hecho de que fuera una criatura indefensa, una mujer
sola. Y su asombrosa belleza no hacia mas que incrementar su
vulnerabilidad. Lo mejor que podia hacer por ella era pasarle el
nombre de una viuda o de un matrimonio mayor que necesi-
taran un ama de llaves.

Pero ni siquiera podia hacer eso por ella. La implicacion que
tenian, por limitada que fuese, dependia de no haber recono-
cido abiertamente de entrada la inferioridad de ella. Sacar a re-
lucir que era de una clase inferior seria humillarla. Imaginaba
que el orgullo era un factor esencial para ella, que le ayudaba a
seguir cohesionada y que, de poder elegir, la senorita Zeale pre-
teriria que él regresase a Londres.

Que era lo que debia hacer, y lo antes posible, sin mas dila-
cion. Debia poner fin a aquel vinculo, a aquella obsesion. Y aun-
que la idea de no volver a ver mis a Isabel Zeale le dolia mucho
mias de lo que habia imaginado posible, sabia que era lo mas
sensato y lo que tenia que hacer.

El recepcionista le entregd un telegrama a su llegada al hotel.
Era de John Temple. Le informaba de que se habia declarado
un incendio en la fibrica de empaquetado de té y le solicitaba
que regresara a Londres de inmediato. Richard hizo rapida-
mente las maletas, pagd la cuenta y abandoné el hotel. Llegé al
cruce de la salida del pueblo. Tenia ante ¢l la carretera hacia
Bridgwater y Londres.
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Freno en seco. Tamboriled con los dedos el volante y fij6 la
vista en la himeda y tenebrosa oscuridad. Pens6 en el incendio,
en la fabrica y en todas las cosas que tenia que hacer. Era cons-
ciente de que el tiempo pasaba y el reloj seguia marcando los
minutos; era consciente también de la combinacién de impa-
ciencia y rabia que sentia.

Golped con el puiio el volante y dio media vuelta, enfi-
lando otra carretera. Cuando lleg6 al camino que llevaba hasta
Orchard House, se sumergi6 en la penumbra flanqueada por
arboles. Las ramas bajas golpeaban el capd y el destello de los
taros del Dion apenas alumbraba las tinieblas. La lluvia apo-
rreaba el parabrisas y a punto estuvo de pasar de largo la casa,
puesto que era dificil distinguirla en la negrura de la noche.
Al salir del automovil, se hundid hasta los tobillos en un
charco.

Las verjas estaban cerradas, el porche a oscuras. Pero ya
conocia el camino y recorrid el sendero que transcurria entre
parterres de flores hasta llegar a la puerta y llamar con los nu-
dillos. Solo se veia resplandor de luz en una de las ventanas y
tuvo que llamar una segunda vez antes de oir pasos en el in-
terior.

La puerta se abri6 una rendija. Le habl6 entonces al pedacito
de luz que cortaba la oscuridad.

—Soy yo, Richard Finborough —dijo—. Le pido disculpas por
presentarme a estas horas, sefiorita Zeale, pero tengo que mar-
char enseguida por un asunto urgente. Se ha producido un in-
cendio en una de mis fabricas y debo regresar a Londres. Pero
no podia marcharme sin hablar antes con usted.

—Es tarde, senor Finborough.

—Por favor.

Hubo un instante de pausa y se abri6 la puerta. La sefiorita
Zeale lo guio hacia el salon. Al lado de una butaca habia una
cesta de costura y un libro abierto sobre una mesita auxiliar.

—Estoy molestandola, le ruego de nuevo que me disculpe.
—No tomo asiento, sino que empez6 a deambular por la estan-
cia— Me dijo que se marcharia de la casa en cuanto llegara de la
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India el sobrino de su antiguo patrén. ;Y que llegaria mas o
menos en cuestion de un mes?

—Eso imagino.

—Y que su intencidn era buscar otro trabajo?

—Ya he empezado a hacerlo. Debo hacerlo. Tengo un poco
de dinero ahorrado, pero...

Se quedo en silencio y se ruborizé débilmente.

—El tema es que se me hace dificil pensar que nunca mas
volveré a verla.

—Me atreveria a decir que saldra airoso de ello —replic6 con
frialdad.

—No, no creo.

—Sefior Finborough...

—Escticheme, por favor. —Frunci6 el ceio—. Antes de cono-
cerla me sentia mas que satisfecho. Tenia mi trabajo, mis amis-
tades en Londres y con eso me bastaba. El dia que se averié6 mi
automovil, mi intencién era salir de este mindsculo e insignifi-
cante pueblo lo antes posible y no volver a verlo en mi vida.

—Y o nunca busqué su compania —dijo ella con la misma
frialdad.

—No —replico é€l, soltando una breve risotada—. Y no puedo
acusarla de hacerlo. Pero sucede que cuando estoy lejos, no
puedo dejar de pensar en usted. Y cuando la tengo cerca...

—ijOh, ahorrese todo eso, por favor! —exclamo ella, y él se
interrumpiod, sorprendido.

—sSefnorita Zeale?

—;Acaso no sabe que podria escribirle perfectamente el
guién? —Richard se dio cuenta de que le temblaba la voz de
rabia—. Ya lo he oido otras veces. jLa declaracién de un amor
imperecedero, la imposibilidad de vivir sin mi y todo lo demas!

—Lo siento mucho si la aburro —dijo €l con cierta tension—.
Pero permitame hablar.

—No. No, no se lo permitiré. —Se habia alejado de él y cru-
zado de brazos—. Me niego a ser insultada. No hay nada que
pueda decir capaz de alterar ni una pizca mis planes.

Richard puso mala cara.
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—:;Nada?

—Nada en absoluto.

Su terquedad le hizo perseverar.

—Cuando nos conocimos, me dejo claro la aversion que le
inspiraba. Pero tltimamente habia empezado a preguntarme si
le displacia algo menos. Seforita Zeale, Isabel...

Ella le interrumpio.

—:Se cree que es el primero? De ser asi, se equivoca. jDesde
que llegué a Lynton no han dejado de acosarme hombres como
usted!

Aquellas palabras lo sorprendieron y silenciaron. Lo tenia
clasificado dentro del mismo grupo que aquellos rufianes que la
habian atacado en la calle, burdos pescadores de las casuchas de
Lynmouth. Dijjo entonces, muy lentamente:

—Hombres como yo. Digame, senorita Zeale, ;qué haria a
continuaciéon un hombre como yo?

Ella corrid hacia la puerta y la abrid.

—No me insulte mas, se lo ruego. Marchese, por favor.

—Quiero que me lo diga.

Escuchd una exhalacion furiosa. Y vio que tenia las manos
entrelazadas, los nudillos blancos.

—Muy bien. A continuacién me ofreceria dinero. Y lo haria
con tacto o sin él. Esperaria de usted que lo hiciera con tacto,
sefior Finborough. Y luego, quiza, me alquilaria unas habita-
ciones en Barnstaple o Exeter. Y después...

—:De modo que esto es lo que piensa de mi? —dijo él, enfa-
dado—. ;Piensa que he venido aqui para convertirla en mi
amante? jPiensa que he venido aqui a comprarla!

—Y no es asi?

Richard apenas se veia con fuerzas para hablar. Aparto la
vista y mir6 por la ventana, donde el viento azotaba las ramas
de un rosal contra el vidrio provocando un sonido que recordaba
el de unas ufias dando leves golpecitos. El enojo fue dando paso
a una sensacion de desengano y desilusion.

—La verdad es —dijo—, que habia venido hasta aqui para de-
cirle que la amo.

Ella murmuré con desdén.
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—Coémo puede!

—:Por qué esta tan segura?

Ella dio un paso hacia €1, que casi pens6 que iba a abofe-
tearlo.

—Tal vez viva en un pueblo mintsculo e insignificante, sefior
Finborough, tal vez sea una simple ama de llaves... jpero no soy
estapidal

—Jamas se me pasé por la cabeza pensar eso de usted. —El
enojo estaba de vuelta—. Fria, si. Reticente, por supuesto. Gro-
sera y desagradable, naturalmente. Pero estipida no, jamas.

—Siento mucho haberle causado una impresion equivocada.
Siento mucho si tal vez le he motivado de alguna manera...

—Oh, no, senorita Zeale, es evidente que eso no lo ha hecho!

—En ese caso, no hay excusas, no hay ninguna excusa que
justifique su presencia aqui. jSefior Finborough, lo consideraba
un caballero incapaz de sumarse a la lista de quienes me ator-
mentan!

Se produjo un momento de silencio durante el cual aquellas
palabras parecieron repetirse en un eco. Acto seguido, Richard
recogi6 el sombrero y los guantes.

—Gracias por dejar tan claros sus sentimientos, sefiorita Zeale
—dijo—. Gracias por ser tan... explicita. Y ya que es evidente que
mi compania le resulta tan desagradable, no la molestaré ni un
instante mas.

Abandono la casa. Unos minutos mas tarde, estaba en su
automo6vil desandando el camino. «Que la zurzany, se dijo. Es-
taba mucho mejor sin ella. Deberia sentirse contento por haber
logrado escapar de aquella mujer. Pero cuando con un chirriar
de neumaticos dejd atras el camino y tomo la carretera hacia
Londres, no se sinti6 aliviado, sino desdichado.

Condujo rapido, excesivamente rapido teniendo en cuenta
la estrechez de las carreteras y el tiempo de perros que hacia. Los
neumaticos del Dion levantaban impresionantes estelas de agua
y en un par de ocasiones not6 una pérdida de tracciéon y tuvo
que pelearse por recuperar el control del automovil. Al llegar a
una pequena aldea, aparcd y entr6 en un pub, donde pidi6é un
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whisky. Mientras bebia, sorprendid su imagen reflejada en el
espejo que habia encima de la chimenea. Vio una cara blanca,
un cabello pelirrojo oscurecido por la lluvia y en los ojos, una
mezcla de rabia, rencor y hostilidad. No le extranaba en abso-
luto que el camarero se hubiera apresurado en servirle, penso
de forma grotesca, y tampoco le extraniaba que la clientela se
mantuviera tan alejada de éL.

Sali6 del pub y regres6 al Dion. No puso el motor en mar-
cha, sino que permaneci6 sentado observando por la ventanilla
las formas negras y borrosas de las casas fundidas con la lluvia.
Podia culparla a ella por haber sacado conclusiones prematuras
o podia culparse a si mismo por haber gestionado mal la situa-
ci6n. Pero la verdad era mas profunda que todo eso, una verdad
que todavia no habia reconocido. Era incapaz de imaginarse un
tuturo que no incluyera a Isabel Zeale. Recordarse que ella era
de una clase social inferior o que se conocian desde hacia po-
quisimo tiempo era inttil; recordarse que el sentido comun le
dictaba que debia enamorarse de una mujer de su clase, de una
mujer que pudiera aportar dinero al matrimonio, era igualmente
improductivo. Estaba, de un modo que ni siquiera pretendia
comprender, unido a ella.

Hasta el momento, habia tenido en la vida todo lo que ha-
bia querido. Ansiaba todo lo mejor que el mundo tenia que
ofrecerle: poder, riqueza y éxito. Después de haber tomado la
decision de recuperar la fortuna de los Finborough, estaba sa-
liendo adelante y recuperando gran parte del terreno que su
padre habia perdido. Y por lo que a las mujeres se referia, podia
decir con total honestidad que nunca hasta la fecha se habia visto
rechazado.

Richard cerr6 los 0jos y se adormild un rato. Cuando se des-
perto, el pub habia cerrado y no se veian luces en las ventanas
de las casitas. Puso el coche en marcha y emprendi6é camino de
regreso a Lynton. Habia dejado de llover y el cielo estaba despe-
jado. Cuando enfil6 el camino cubierto con arboles que con-
ducia a Orchard House, vislumbrd la luna llena entre el follaje.
Al llegar a la casa, aparcé y espero.
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Unas horas mas tarde, con la llegada del amanecer, salié del
coche y estiré las piernas. La temperatura habia caido en picado
y los charcos estaban cubiertos con una fina capa de hielo res-
quebrajado que recordaba la filigrana de plata. Mientras cami-
naba por el sendero de ceniza, le pareci6 ver en la casa el
destello de una lampara de aceite. Y entonces se abrid la puerta
y aparecio Isabel Zeale, un chal cubriéndole el camison, el ca-
bello derramandose en cascada sobre su espalda.

Recorrié el camino en direcciéon a él. A medida que se
aproximaba, Richard se fij6 en su aspecto cansado, en lo palido
de su rostro y en sus ojeras oscuras.

—Siento haberla despertado —dijo—. He intentado no hacer
ruido.

—:Qué quiere de mi, sefior Finborough? —musito6 ella.

—Le pido disculpas si anoche la ofendi. Pero no me arre-
piento en absoluto de haberle dicho que la quiero.

Ella cerr6 un instante los 0jos.

—Sefor Finborough, si queda en usted un minimo de bon-
dad y algo de respeto hacia mi, le ruego que se marche, por
tavor.

Richard negd con la cabeza.

—Todavia no. Me pregunt6 qué queria de usted. Quiero que
se case conmigo, Isabel. Esto es lo que quiero. —Levant6 la
mano, interrumpiendo sus posibles palabras— No diga nada por
el momento. Debo marcharme a Londres. Pero, piénselo. Pién-
selo, se lo ruego. Estaré de vuelta en una semana. Puede darme
su respuesta entonces.

Se march6. La mird por tltima vez antes de cruzar la verja.
[sabel seguia alli, en el jardin, una columna blanca, inmévil,
paralizada.

En Londres, entre el alivio de saber que nadie habia resultado
herido en el incendio y las tareas de derrumbe de lo que que-
daba de las instalaciones, Richard se entretuvo enviando regalos
a Isabel Zeale.
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Flores de invernadero el primer dia, un ramo enorme, trans-
portado en tren desde una floristeria de Londres hasta Lynton.
En una libreria de Charing Cross, eligi6é un libro de poesia de
Christina Rossetti, encuadernado en cuero rojo y con paginas
con cantos dorados. En el interior, en la hoja de guarda, escri-
bi6: «Para Isabel, con amor. Richard». Le complacia pensar en
las muchas veces que, en los anios venideros, tal vez escribiria
aquella dedicatoria.

Al dia siguiente le envi6 una camelia en una maceta; el dia
después, un fajo de revistas con la Gltima moda. Luego una
sombrilla de seda negra con mango de madreperla, ya que en
esa parte del mundo donde vivia Isabel Zeale llovia muchi-
s1mo.

Antes de elegir su ultimo regalo penso en ella, sola en su
ciudadela. Un recadero transportd personalmente hasta Lynton
la cesta de mimbre que contenia un cachorro de King Charles
spaniel. La nota que acompanaba la cesta decia: «Se llama Tolly.
Todos los perros Finborough se llaman Tolly, aunque no tengo
ni idea de por qué. R.»

Nada de perfumes, ni medias de seda, ni joyas, nada que
diera por supuesto una intimidad que no existia atin. Su inten-
ci6n era cortejarla, no asustarla.

Al final de la semana, se desplazé de nuevo en coche hasta
Devon. Durante el trayecto hacia la peninsula de West Country,
se sintid euforico y lleno de vida. Por la mafana, se present6 en
Orchard House.

—Casese conmigo, Isabel —dijo.

—No.

La palabra le sali6 como un chillido; parecia presa del panico.

Richard asinti6, impavido.

—En ese caso, acompaneme al menos a dar un paseo. Nece-
sito estirar las piernas después de un viaje en coche tan largo.
Nos llevaremos el perro.

Richard eligié una ruta por los campos que dominaban la
ciudad. Mientras andaban, le conté como le habia ido la se-
mana: el incendio, la pérdida del negocio, la busqueda urgente
de una nueva fabrica. Hacia un dia frio y neblinoso y cuando
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alcanzaron el punto mas elevado, alli donde los pastos cedian
paso al tojo, contemplaron las nubes que emborronaban el valle.
Por delante de ellos, los fragmentos de una nubecilla corrian
siguiendo el perfil de la colina. Un sol invernal habia empezado
a fundir la niebla.

Emprendieron el camino de bajada, hacia el lugar que todos
conocian como el Valle de las rocas, donde el viento, el agua
y el hielo habian esculpido extrafias formaciones en la arenisca y
la caliza. Las columnas de roca y los conglomerados de piedras
y cantos rodados se alzaban por encima de angostos valles cu-
biertos de hierba. Mas alla se veia el mar.

—Entiendo por qué le gusta esta parte del pais —dijo Ri-
chard—. Un dia le compraré una casa alli abajo.

Isabel replic6 rapidamente en voz baja:

—Estoy segura de que ve que este matrimonio es imposible.
Y estoy también segura de que no es necesario que le detalle
por qué.

—Nada es imposible cuando uno pone todo su empeno en ello.

—Tonterias —dijo ella con brusquedad—. Lo dice porque ja-
mas le ha faltado de nada. Hay muchas cosas imposibles.

—Nunca me lo ha parecido.

—Sefor Finborough...

—Richard, por favor.

—Richard, pues, no puedo casarme con usted. Si..., si me
pretende de esta manera es solo porque he desbaratado sus pla-
nes. Supongo que esta acostumbrado a salirse con la suya.

Richard ech6 la cabeza hacia atras y soltd una carcajada.

—Diria que si. Pero ese no es el motivo por el que quiero que
se case conmigo.

—:Cual es entonces? —susurr6 ella.

—Ya se lo dije. La amo.

—Supongo que habri estado enamorado en otras ocasiones.

—No, no creo. Crei estarlo, pero me equivocaba.

Ella le lanz6 una mirada hostil.

—:;Le doy lastima? ;Es por eso que me dice estas cosas? De
ser asi, no es necesario. Soy perfectamente capaz de cuidar de mi
misma. Llevo afios haciéndolo.

39



—:;Piensa que estoy pidiéndole que se case conmigo porque
me da lastima? —Nego con la cabeza—. Vamos, Isabel, esa idea
es increible. Hay muchas jovenes en un estado mucho mas la-
mentable que el de usted. ;Deberia pedirles a todas la mano en
matrimonio?

—Entonces, no lo entiendo —replico ella sin apenas voz.

Las olas rompian abajo, a los pies de los escarpados acantila-
dos de arenisca roja. Richard se acercé al borde del precipicio,
como queriendo ponerse a prueba sintiendo el vacio.

—En estos momentos deberia estar en Londres buscando un
nuevo local para mi fabrica —dijo—, pero estoy aqui, porque
me parece que lo mas importante del mundo en este momento
es que acceda a casarse conmigo. Quiero cuidar de usted.
Quiero protegerla. Quiero llevarla a Londres y quiero ense-
narle Raheen. Quiero que su cara sea la primera que vea cuando
me despierte cada manana. Quiero hacerme viejo a su lado. Es
simplemente eso.

Isabel se gir6, la boca cerrada con fuerza. Siguieron cami-
nando, valle abajo, hacia la costa. Richard le pidié que enume-
rara todas las objeciones que tenia contra aquel matrimonio, una
a una. Sabia que podia refutarlas, aniquilarlas, hasta que no le
quedaran argumentos.

—Nos conocimos hace apenas unas semanas —observo ella—.
No lo conozco, Richard.

—Eso tiene facil solucion. Podemos tener un noviazgo todo
lo largo que quiera, aunque soy de la opiniéon que cuanto mas
corto, mejor para usted. Y si cuando me conozca bien sigue
encontrandome repulsivo, no me quedara mas remedio que
aceptar la derrota.

—No lo encuentro repulsivo.

Richard se dio cuenta de lo mucho que le habia costado
reconocerlo.

—Bueno, esto ya es un principio —dijo con despreocupacion.

A los pies de la colina, un arroyo desaguaba en una pequefia
cala. En el suelo de la caleta se amontonaban piedras grises de
formas irregulares y Richard le dio la mano para ayudarle a sor-
tearlas. El perro correteaba por delante de ellos y le ladr6 al mar.
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La marea habia bajado y dejado a su paso arena gruesa y grisacea
y una multitud de brillantes guijarros multicolores. En una pis-
cina creada entre las rocas, una anemona de color granate como
una ciruela ondulaba sus tentaculos y un cangrejo verde claro,
al percibir seguramente la vibracion de sus pisadas, corri6 a es-
conderse bajo una piedra.

—Nuestra diferencia de clase hace imposible el matrimonio
—dijo ella, con caracter terminante—. Es una dificultad insupe-
rable, recondzcalo.

—Tonterias. Eso no me preocupa en absoluto.

—iRichard!

Le gustaba como pronunciaba su nombre, incluso cuando
su voz iba acompanada por aquel matiz de exasperacion.

—:Qué pasa?

—Pasa que es muy sencillo: justed es rico y yo soy pobre!

—Si se casa conmigo sera rica. Aan no lo soy, Isabel, pero
pretendo ser rico algtin dia. Y ademas, he sido pobre. No hace
mucho tiempo, mi familia lo perdi6 casi todo.

—Eso de lo que habla no es pobreza —replico ella con amar-
gura—. La pobreza es preguntarse de doénde saldra la comida de
mafana o si de aqui a una semana tendras un techo bajo el que
cobijarte. jEscicheme bien, Richard! Mi padre trabajaba como
administrativo del tesorero de una importante finca de Hamp-
shire. Al caer enfermo, perdié su trabajo y tuvimos que dejar
nuestra casa. Cuando falleci6, tuve que emplearme en el servi-
cio doméstico. Trabajé como nifnera de una familia de Kent
antes de convertirme en ama de llaves del seior Hawkins. jLos
hombres como usted, Richard, no se casan con mujeres como
yo! {Nos convierten en sus amantes, pero no se casan con no-
sotras!

—Yo quiero casarme con usted. Y eso es lo Ginico que im-
porta. —Después de que rompiera con fuerza una ola, le seco
con la punta de los dedos el agua que le habia mojado la mejilla
y vio que temblaba—. Acceda a ser mi esposa, Isabel —dijo en voz
baja— y podra dejar atras las penurias y las privaciones. Tendra
las comodidades y la felicidad que necesita y se merece. Casese
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conmigo y nunca mas necesitara de nada. Casese conmigo y
nunca mas volvera a sentirse sola.

Le pareci6 que titubeaba, que se sentia tentada.

—Su familia... -murmuro.

—Mi madre la querra. No tengo a nadie mas.

—Si llegaramos a casarnos, se convertiria en el hazmerreir de
toda su gente. Sus amigos lo abandonarian y sus empleados le per-
derian el respeto.

«Si1 llegaramos a casarnos». Las defensas empezaban a de-
rrumbarse, un banco de arena barrido por el oleaje. Richard
experimentd una corriente de excitacion y placer.

—Tal vez al principio habria habladurias —reconocié—. Pero
la gente acabaria perdiendo el interés y volcaria su atencién en
cualquier otro escandalo. Londres no es Lynton. En Londres
la gente se busca la vida, gente de todas las clases, religiones y
razas. Y ademas, en cuanto la conocieran, la querrian también,
como yo.

—Debe de tener usted obligaciones sociales. Yo le decepcio-
naria.

—Ofrecer una cena o saber coémo vestirse para acudir a la
opera —dijo, airado—, no son empresas complicadas.

—No, Richard. —Un gesto de negacién enérgico—. Llevo
sirviendo tiempo suficiente como para saber que esas cosas son
empresa complicada, que pueden cometerse mil errores y que
puedo decepcionarlo de mil maneras distintas.

—:;Cree que me importaria que se liase con la cuberteria?

—Lo que le importaria seria que sus amigos se sintieran tur-
bados en el transcurso de alguna celebracion relevante —dijo sin
perder la calma—. Le importaria cuando sintiesen lastima de us-
ted. Acabaria arrepintiéndose de haberse casado conmigo. Se
avergonzaria de mi.

—Jamas. —Tom6 las manos de ella entre las suyas—. Jamas me
arrepentiria de haberme casado con usted. Nunca, jamas.

—Richard. —Suspiré—. No soy el tipo de mujer con quien
deberia casarse.

—Lo es, Isabel, sé que lo es. —Se sentia mas tranquilo, seguro
de si mismo. De hecho, jamas en su vida se habia sentido mas
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seguro—. No soportaria verme atado a una seforita afectada
que se pusiera histérica cuando pronunciara una palabra malso-
nante o se quejara si me negase a acudir a un sinfin de bailes con
ella. Ese tipo de mujer no encajaria conmigo, porque la domi-
naria. Usted es de cardcter fuerte y valiente, ademas de indepen-
diente, y eso es lo que necesito, justo lo que necesito.

Isabel cerr6 la boca con fuerza y apartd la vista. Emprendieron
camino de regreso a Lynmouth.

—No tengo la cultura que usted tiene —dijo—. Dejé los estu-
dios a los doce anos.

Richard desdend sus objeciones con un gesto.

—Nadie espera que las chicas pierdan el tiempo encerradas
afios en un colegio.

—:Pero de qué hablariamos, qué nos diriamos?

—Hablariamos sobre todas las cosas que no hubiéramos te-
nido tiempo atin de decirnos. Y tal vez, algiin dia, no tendria-
mos ni necesidad de hablar. Bastaria con estar el uno junto al
otro.

—Ese tipo de matrimonio... ;cree que existe?

—Podriamos hacer que existiera.

Isabel fruncié el ceno.

—Es usted un idealista.

—No, soy un hombre practico, Isabel. Y no soy tonto, no
soy un joven idiota enamorado que le pide que se case con ¢l
por capricho. Diria que usted y yo hemos cruzado mas de una
palabra altisonante. No siempre tengo un temperamento dulce,
lo reconozco. Pero cuando hay amor, cuando hay un amor lo
suficientemente fuerte, creo que nada mas importa.

—Oh, Richard! jTal vez se imagine que en estos momentos
esta apasionadamente enamorado de mi, pero ese tipo de amor
no dura! ;Cémo se sentira dentro de un mes, o seis meses, o tal
vez dentro de un ano? Tarde o temprano, yo acabaria cansan-
dolo; tarde o temprano acabaria deseando haberse casado con
otra, con alguien de su propia clase. jAcabaria odiandome y
deseando ser libre!

—No.
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—Eso no puede saberlo.

—Lo sé, del mismo modo que sé otras cosas.

—Pero yo... =Se interrumpi6.

—Usted no me ama. ;Es eso lo que iba a decirme? ;No le
gusto?

—No, en absoluto. Pero la atraccion no es amor. No dura,
no es segura, puede romperse.

—La atraccion bastaria para empezar, ;no le parece? Y el amor
va creciendo, jverdad?

—:Y sino fuera asi? —replico ella, sin andarse con rodeos—.
¢Entonces qué?

—Crecera. Yo haré que crezca. Es un riesgo que estoy dispuesto
a asumir. Y ademas —dijo, notando que empezaba a impacien-
tarse—, basta ya de tantas sandeces. Si esto fuera una propuesta
de negocios, le enumeraria todo lo que puedo ofrecerle: una
casa propia, seguridad econ6émica y un lugar en la sociedad.
Considerandolo desde un punto de vista practico, mas que sen-
timental, ;qué tiene usted que perder?

—:Se refiere a qué alternativa me queda? —dijo con amar-
gura—. ;Cree que no lo sé? Un puesto como cocinera o ama de
llaves. Una buhardilla amueblada con las sobras de la casa y una
chimenea que nunca se enciende. Un patrén que espera de mi
que me incline para mostrarle mi respeto y sepa cual es mi lu-
gar. Agradecida por poder participar en el baile de los criados
por Navidad o por tomar prestado un libro de la biblioteca pt-
blica. ;Cree que no me da pavor todo esto, que no lo temo,
que no llevo ya muchisimo tiempo intentando posponer mi
destino?

Habian llegado al puerto de Lynmouth. Richard dijo en voz
baja:

—Todo esto no tiene por qué pasar. Venga a Londres con-
migo y no tendra que volver a soportar nunca mas estas humi-
llaciones.

Isabel tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No me conoce. Tal vez piense que si, pero no. No sabe
como he vivido ni lo qué he hecho.
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—:;Cuantos anos tiene, Isabel?

—Veinte, pero no entiendo por qué...

—Es cinco afos menor que yo. Se me hace dificil pensar que
pueda haber hecho cosas tan terribles. Y de haberlas hecho, de
haberle clavado un punal a una madrastra malvada y enterrado su
cadaver en una zanja, en ese caso, seria un hecho del pasado que
nada tendria que ver conmigo. Si se casa conmigo, puede volver
a empezar. Tendrd un nuevo apellido, una nueva casa en una
nueva ciudad. Podra dejar atras todas las penurias que haya su-
frido. Casese conmigo, Isabel. En todo este mundo no existe
motivo alguno que le impida casarse conmigo.

Isabel jade6 y presiond los nudillos contra la boca. Dijo a
continuacion:

—Espere aqui, si quiere. Necesito pensar.

Richard la siguid, una bengala roja y negra, a lo largo del rom-
peolas hasta que Isabel se detuvo a la sombra de la torre Renish.
La marea subia con rapidez y las barcas del puerto, varadas en ma-
rea baja, flotaban ya sobre el agua. Desde el puerto, el agua en-
trante del mar se canalizaba hacia el rio, la velocidad de su avance
visible sobre el lecho rocoso. Richard consigui6 localizar el punto
de encuentro de mar y rio, el lugar donde se aferraban el uno al
otro, donde se fundian, donde luchaban, inseparables.

Era altima hora de la manana y la bahia estaba banada por
una luz dorada. Richard se sentd en un banco, el perro a sus
pies. Al cabo de un buen rato, levant6 la vista y vio que Isabel
se acercaba. Se puso en pie, consciente de que era incapaz de
disimular la combinacién de esperanza y miedo que saturaba sus
facciones.

Se quedo frente a frente con él.

—Lo que ha dicho acerca de mi pasado, ;lo ha dicho since-
ramente?

—Por supuesto. Su pasado no es de mi incumbencia. Casese
conmigo, Isabel.

—Si.

Richard apenas si consiguid escuchar su susurro. La euforia
se apodero de él. La estreché entre sus brazos; ella temblaba de
emocion.
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—Isabel, mi Isabel. Repitelo, por favor. Di que te casaras
conmigo.
—Si, Richard —musito ella—. Lo haré.

Vajaron a Londres al dia siguiente. Richard reservo varias ha-
bitaciones para Isabel en un pequefio y exclusivo hotel situado
en una calle tranquila detras del Strand. En el intervalo de
tiempo entre la partida de Devon y la boda, ella se mantuvo
ocupada con sesiones de pruebas con modistas, zapateros, som-
brereros, guanteros y corseteras.

Para la cena de la noche anterior a la boda, Isabel se puso un
vestido de color verde claro de tejido transparente, adornado con
encaje y con finas cintas negras alrededor del busto. Le quedaba
precioso, una envoltura perfecta para su extraia y severa belleza.

Estuvo callada y solo picoted la comida. El lo achacé al desa-
sosiego que pudiera provocarle el dia de la boda e intentd
distraerla hablando sobre Paris e Irlanda, que visitarian durante
la luna de miel. Después del primer plato, Isabel se excuso y
abandond el comedor. A su regreso, Richard se dio cuenta de
que su palidez se habia incrementado.

—He pedido crépes au citron para los dos —dijo—. Espero que
te gusten.

Isabel enlaz6 las manos sobre el regazo.

—No puedo casarme contigo, Richard. —Le temblaba la
voz—. Lo siento mucho, pero no puedo.

—Son simplemente los nervios, querida —replic6 él en tono
tranquilizador—. Mafana, en cuanto haya pasado todo, te sen-
tiras mucho mejor.

—No. —Nego violentamente con la cabeza—. No es nervio-
sismo. Esta boda... no puede celebrarse. No tendria que haber
permitido que las cosas llegaran tan lejos.

—Isabel, esto que dices es irracional.

Ella se mordié el labio.

—En Lynton, cuando me pediste que me casara contigo, crei
que eras sincero. Pero cuando llegué a Londres y vi como vivias,
pensé...
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—s;Pensaste qué?

Lo mir6 a los ojos, una mirada intensa y distraida a la vez.

—Que me habia equivocado. Que era imposible que te ca-
sases conmigo. Que lo que pretendias era tomarme como tu
amante.

Se acercoé el camarero a la mesa, seguido por un ayudante
que empujaba un carrito, y Richard tuvo que posponer su ai-
rada respuesta. Sigui6 a su llegada una espectacular actuacion
aderezada con quemadores de licor y sartenes para crepes.
Cuando por fin volvieron a quedarse solos, dijo Richard:

—iDios mio, Isabel! ;Como puedes decir esto?

Ella se ruborizo.

—Lo veo, veo que te juzgué errbneamente.

—Y después de darte cuenta de que no soy un mentiroso —re-
plicé furibundo—, de que no te he enganado, ;ahora me vienes
con que no quieres casarte cConmigo?

—No puedo.

—:Pero qué dices? ;Que preferirias convertirte en mi amante?
:Que no quieres ningun vinculo permanente? ;Que preferirias
continuar tu carrera sin el obstaculo que imponen los grilletes
de la legalidad?

Los ojos de Isabel se illuminaron con rabia.

—iRichard, esto no es digno de ti!

—Y qué quieres que piense?

—Es culpa mia —dijo ella con amargura—. No tienes la culpa de
estar enfadado conmigo. No tienes la culpa de pensar lo peor
de mi. Pero no puedo casarme contigo, Richard. Seria un error
por mi parte, sé que lo seria...

Parecia agotada y angustiada y ¢l alargd el brazo por encima
de la mesa hacia ella.

—Dame la mano —djjo, y ella obedecio—. No estoy enfadado
contigo —prosiguid con dulzura—. Pero estas asustaindome. No
hables asi, querida mia, por favor.

Isabel bajo la vista y emiti6é un inaudible suspiro.

—Richard, hay algo que no te he dicho...

Los salud6 una voz, interrumpiéndola.
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—Dios mio, Finborough, ;eres tG? —Un hombre alto y de
cabello rizado se abria paso entre las mesas—. jNo me puedo
creer que nos encontremos justo aqui!

Richard maldijo para sus adentros. Se levanto.

—Isabel, permiteme que te presente a un viejo amigo, Fre-
derick McCrory. Freddie, te presento a mi prometida, la seno-
rita Zeale.

—Qué calladito te lo tenias, Richard. -McCrory mir6 con
admiracion a Isabel—. Encantado de conocerla, senorita Zeale.

—Freddie y yo estudiamos juntos —explicd Richard.

Los hombres hablaron, pasé un buen rato y el camarero re-
tir6 el postre que nadie habia tocado. Freddie se despidid. Poco
después, rechazando el café y la copa, Richard e Isabel salieron
del restaurante.

Los copos de nieve flotaban en la oscuridad.

—Te importa si caminamos un poco? —dijo Richard—. ;O hace
demasiado frio para ti?

Isabel negd con la cabeza. Pasearon en direccion a la zona
del dique. El agua del Tamesis tenia un aspecto gélido y viscoso,
como si la superficie empezara a helarse. Bajo la sombra de un
platano, Richard la estrechd entre sus brazos y la bes6. Era la
primera vez que la besaba como es debido, sin contenciéon. Du-
rante aquellas semanas previas al matrimonio, extrafas e irreales,
habia mantenido las distancias, consciente de la importancia de
preservar la reputacion de Isabel. Pero ahora introdujo las manos
por debajo del forro de piel de la pelliza, palpé huesos y carne
bajo la seda del vestido y la atrajo contra su cuerpo, como si con
ello pudiera hacerla parte de él. Y se produjo el milagro y sinti6
el despertar de la pasion que siempre habia intuido en ella, notd
que el hielo que la envolvia se calentaba y se tornaba liquido,
como el rio, la oyd murmurar su nombre, la vio echar la cabeza
hacia atras, cerrar con fuerza los ojos, hasta que se aferraron con
intensidad el uno al otro.

Cuando por fin se separaron, ¢l le dijo en voz baja:

—El dia que accediste a casarte conmigo, pensé que era el
hombre mas afortunado del mundo. —El beso cambid, volvién-
dose delicado y tierno; acuno el rostro de ella entre las manos—.

48



Te he apartado de todo lo que conocias, ;verdad? Te he apar-
tado de tu casa, del lugar que amabas. Perdéname por ello,
comprendo que fue egoista por mi parte.

—No hay nada que perdonar, Richard -murmuro ella.

—No tengas miedo, Isabel, querida mia. Te prometo que
cuidaré de ti; te prometo que te querré. Te prometo que te haré
la mujer mas feliz del mundo. Permiteme que haga todo esto
por ti, por favor.

Isabel tenia los ojos llenos de lagrimas. Richard la atrajo ha-
cia él y acomodo la cabeza de ella sobre su hombro.

—Si ahora me abandonaras, me destrozarias —dijo con voz
poco firme—. No creo que pudiera sobrevivir. No puedes ha-
cerlo. No lo soportaria.
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