« Devolverle la vida a toda la gente que maté es el deseo numero
uno de mi lista.» yHabria dicho esas palabras en voz alta? Liber-
tad levanto6 la cabeza y mir6 alrededor para confirmar que nadie
la habia oido.

La Maciza trataba de acomodarse en su litera a unos centi-
metros de donde Libertad murmuraba bajo las sabanas, y como
ya se habia acostumbrado a detectar los pasos de las ratas que
por las noches se aduenaban de la prision, le fue facil escuchar
el deseo imposible que se le escapo a su companera de celda.

—¢Asi que mataste a mas de uno? ¢Quiénes fueron los suer-
tudos?

—-Deja de meter las narices en lo que no te importa.

—¢De verdad te quebraste a alguien?

Libertad no conseguia confesar nada. Abri6é su cuaderno en
la oscuridad y buscoé su pluma entre los dobleces de su manta. Una
de sus comparnieras, la de la esquina, al fondo, roncaba. Otra, en
una de las literas de atras, grito un «jCallense!» genérico. Como
en esa celda tan pequena dormian ocho mujeres, era dificil saber
donde terminaba un cuerpo y donde empezaba otro, y casi impo-
sible identificarse a una misma como persona individual.

-Yo digo que no mataste a nadie, Libertad. Nomas andas
diciendo eso para impresionarme. ¢Estabas vendiendo chocolate
en Tijuana?

-/, Chocolate?

—Lodo, Tootsie Roll, heroina. ¢O te secuestraste al hijo de algun
millonetas? Andale, Libertad, jcuando vas a confiar en mi? Lle-
vas casi un ano metida en este agujero. Ya te llego la hora de
compartir con tus amiguitas.
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-Te digo que no te metas.

-Ya sé: te enamoraste de un narco. ¢O fue un fraude? ;O una
estafa? Apuesto que te enredaste en uno de esos crimenes de
gente educada.

—No voy a hablar del tema. Punto.

—Por lo menos dime qué demonios haces encerrada en una
carcel mexicana. Tu gobierno deberia estar sacandote de aqui.
;No es eso lo que hacen los gringos en sus peliculas?

—Ya parale, ¢si? Yo no me paso todo el dia tratando de averi-
guar por qué estas aqui.

-Es que ya lo sabes.

-Lo unico que sé es que mataste a tu esposo. No es ningun
secreto. Se lo has dicho a todo el mundo.

—Si, es cierto, pero por qué lo hice, eso no lo comento con cual-
quiera. So6lo con quien sé que me entenderia, o sea tu y nadie
mas en este pinche tambo.

—A ver, pues, andale, dime, ¢por qué lo mataste?

—Por amor.

Libertad envidi6 la contundente certeza de la Maciza sobre los
motivos de su crimen. En cambio, en su memoria s6lo habia con-
fusion y caos. Tendria que darse a la tarea de limpiar y organi-
zar, barrer y pasar el trapo, dejar su mente en orden. Nada le
daba mas miedo.

Durante sus primeros dias de reclusion en el Centro Penal Feme-
nil de Rehabilitacién Social de Mexicali (CEPEFERESOMEX),
Libertad habia intentado evitar cualquier tipo de conversacion
con las demas internas; pero cuanto mas se apartaba de ellas,
mas la buscaban y la acosaban con preguntas. En los pasillos,
en los banos, en la cocina. De vez en cuando sentia animos de
confesarles por qué estaba presa; pero al tratar de dar una expli-
cacion, la abandonaba su vocabulario. Cierta vez, cuando se lo
preguntaron directamente, logré balbucear un feto de palabra,
algo asi como daaggrhh». Y como estaba en la cafeteria, la mujer
a su lado penso que se ahogaba y le pegd en la espalda con todas
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sus fuerzas, tirando al suelo la charola con la cena de Libertad.
Por mas que ésta trato, no pudo rescatar sus chilaquiles rojos sin
queso ni crema ni, por supuesto, pollo, y se tuvo que ir a dor-
mir con el estomago vacio.

Libertad no estaba cumpliendo la regla no escrita que obli-
gaba a toda interna de nuevo ingreso a declarar y hacer publica
la razén de su encarcelamiento. La comunidad entera debia
saber quién le habia hecho qué a quién y por qué la acusada
insistia en que era inocente. Y, por supuesto, se esperaba que
contara los hechos con todo detalle. De otro modo, ¢de qué
hablarian durante los interminables dias del desierto mexica-
lense?

Debido al comportamiento de Libertad, nunca antes visto en
esos sitios, entre las demas internas se desatdé un incomodo
ambiente de desesperada curiosidad. Libertad sentia la distancia
que esto provocaba e intentaba integrarse de otras maneras. Le
enseno a la Diva, una de sus siete companeras de celda, famosa
por su autoridad en el tema de lo Gltimo en moda de prision,
como calcular la hora colocando los dedos de la mano derecha
perpendiculares a la palma de la mano izquierda.

—-Es el reloj de sol que llevamos en el cuerpo.

—Muy util aqui encerradas —dijo la Diva, casi quemandose las
pupilas al tratar de ver en direccion al cenit, parada en medio del
patio de ejercicios.

Libertad también le ayudaba a la Maciza a entrenar para un
maraton imaginario, cronometrandole mentalmente los tiempos
cuando corria por los pasillos de la prision, y compartia su plato
de tamales pellizcados con la Culebra, la mujer con las ufias mas
largas de la comunidad.

Pero aun después de pasar lista, después de haber apagado
las luces y de que todas las internas se acurrucasen en sus camas
para dar por terminado un dia mas de condena, una pregunta
cruzaba la oscuridad de la celda hasta Libertad: «Te entamba-
ron por homicidio?».

No habian pasado ni dos meses desde la llegada de Libertad
a la carcel cuando sus companeras de celda no pudieron mas y



14 MARIA AMPARO ESCANDON

decidieron aplicar todo tipo de técnicas para exprimirle la infor-
macion, incluso las extremas y de rigor que las autoridades
habian empleado con ellas al interrogarlas. Pero justo antes de
recurrir a la tortura, la Maciza les puso el alto. Sabia que Liber-
tad confesaria tarde o temprano, y para lograrlo tenia maneras
mas psicologicas.

-Esta bien si no quieres hablar del asunto. Tengo todo el
tiempo del mundo. Ya te daras vuelo con tu historia cuando estés
lista —-le decia la Maciza—-. Es lo tiinico que hacemos aqui: darnos
vuelo con nuestras historias.

-No es que no quiera hablar, Maciza. Es que no puedo. No
me sale.

—No te preocupes, ya te saldra. Yo te puedo ayudar.

Un libro lo cambi6 todo. Libertad no recordaba qué libro. Solo
sabia que unos meses después de haber llegado al Centro Penal
Femenil de Rehabilitacion Social de Mexicali fue a la biblioteca,
bajo del estante un libro manoseado y empezo a leer en voz alta,
como su padre le habia ensefniado, ya que no sabia hacerlo de
otro modo. Y sentada en ese salon oscuro se dio cuenta de que
las palabras impresas eran diferentes a las que salian de su
boca.

Se pregunto si sus pensamientos se estaban enredando con
la trama. A veces le ocurria, cuando estaba cansada. Trato de
leer de nuevo, esta vez poniendo mas atencion al texto, pero no
le funciono6. De pronto alz6 la mirada y vio que un pequeno grupo
de internas se habia sentado a su alrededor y la escuchaba
atentamente. A partir de entonces iba a la biblioteca en sus
ratos libres, elegia un libro, cualquiera, y leia de viva voz. Entre
los capitulos de aquellos libros viejos y deshojados y las histo-
rias atrapadas en su memoria, las palabras se convertian de
alguna manera en el relato de los hechos que la habian llevado
a la carcel.

Cuando les leia a sus comparieras, sentia que la presion que
llevaba en el pecho se le aligeraba. Imaginaba sus pulmones atas-
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cados de palabras y su voz empujandolas hacia fuera para que
la dejaran respirar. Limpiar su alma de remordimiento habia resul-
tado una tarea lenta y angustiante, pero era la tiinica manera en
que podia aliviar su dolor.



Empezamos el negocio juntos, mi padre y yo, cuando naci. El
letrero en la puerta de nuestro troque decia TRANSPORTES GONZA-
LEz E HA. Antes de subirme a la cabina y sentarme en el asiento
del copiloto, siempre tocaba esas palabras. Este ritual me daba
paz. Era parte de mi rutina diaria. Sentir la textura de las letras
rosas con su borde morado, y con los mismos dedos hacer la
senal de la cruz. Luego, abrir el porton del pequeno altarcito de
plastico pegado al tablero y darle un beso a la Virgen de Guada-
lupe. Todo eso tenia que ocurrir antes de meter la llave y arran-
car el motor.

Libertad miro a los ojos a las internas, que la escuchaban, y se
secO una gota de sudor que le escurria por la frente.

Cada vez que leia en voz alta tenia publico; y como lo que leia
no estaba en los libros, sino en su cabeza, decidi6 buscar la forma
de convertir esas lecturas en su manera de confesar su crimen.
Solo de ese modo saldria la verdad. Asi que en una larga carta
que escribio en la parte de atras de un permiso de visita al que
no le habia encontrado uso, le sugiri6 a la directora Guzman crear
un club de lectura, sin costo alguno para el gobierno. Su pro-
puesta fue aprobada de inmediato.

Aquel dia caluroso y arido fingia leer Los tres mosqueteros. El
papel del viejo libro estaba tan seco y quebradizo que, desespe-
rado, calmaba su sed absorbiendo la saliva de Libertad cada vez
que ella se lamia el dedo para dar vuelta a la pagina.

También el aire estaba preso en el CEPEFERESOMEX. No
habia corrientes ni brisa. Sélo calor, del que dana las fosas nasa-
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les. Esta carcel era el sitio mas caluroso de Mexicali, ciudad
famosa por ser la mas caliente del mundo. Pero la atencion de
las internas no cedia. La Maciza, sentada en la segunda fila, se
soplaba ventisquitas en el escote de su camisa para secar el sudor
que se le encharcaba entre sus pechos acolchonados.

Al igual que millones de mexicanos, yo naci en Los Angeles, Cali-
fornia. Pero nunca vivi ahi. Estuve siempre viajando junto a mi
papa. Atravesabamos el pais de costa a costa —cuarenta y ocho
estados americanos sin contar Alaska y Hawai- en nuestro fla-
mante troque, recorriendo autopistas, carreteras de uno, dos, tres
carriles y hasta pequenios caminos de tierra que jamas aparece-
rian en los mapas. Pero nunca cruzamos a México. Nunca. Ese
pais vecino del sur, no importaba cuanto lo amara, me estaba
prohibido. Fue en Estados Unidos donde llegué a ser conocida
como la hija de Gonzalez.

Todo lo que sé lo aprendi de mi padre. Haciamos una escala
en cada destino para buscar libros, en inglés o en espanol, par-
ticularmente en aquellas librerias caéticas y atiborradas del cen-
tro de la ciudad, casi siempre ubicadas en avenidas principales
donde era imposible maniobrar, y menos atn estacionar nues-
tro troque. Pero el operativo era parte de la aventura. Sin impor-
tarnos adonde ibamos, qué tipo de carretera recorriamos o cuan
pesada era nuestra carga, nos leiamos en voz alta uno al otro
sobre el constante ronroneo del motor. Nunca fui a la escuela.
Aprendi durante nuestros viajes.

De pequena yo leia y mi padre conducia. Cuando por fin me
aduené del volante, €l me leia a mi. Después nos intercambiaba-
mos. Y como no teniamos dénde guardar nuestros libros en la
minuscula cabina del troque, los tirabamos por la ventana, dejando
los caminos salpicados de cultura. Rayuela debe de estar tum-
bado junto al esqueleto de un zorrillo en la cuneta de la auto-
pista interestatal I-10, en las afueras de Indio. Las paginas suel-
tas de Hamlet, enredadas entre las varas de arbustos desérticos,
seguramente andan revoloteando en la carretera 86, alla por Sal-
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ton Sea. Las dunas de arena camino a Palm Springs, donde los
molinos capturan el viento seco y lo convierten en electricidad,
han de estar digiriendo la edicion de lujo de Don Quijote. Si pudiera
hacer una tira continua con todos los renglones que he leido via-
jando de un lugar a otro, podria anudar un liston de palabras
alrededor del mundo.

Libertad detuvo su lectura para ver la hora en el reloj de pared
que colgaba en la biblioteca. Una vez mas, como sucedia desde
su inicio un par de meses antes, la hora semanal asignada al
Club de Lectura se habia terminado demasiado pronto. Devolvio
Los tres mosqueteros a su lugar en la estanteria, al lado de Cri-
men y castigo, y anuncio a su publico:

—-Esto es todo por hoy. Continuamos el proximo miércoles.

—¢,Donde esta la mama? —pregunto la Maciza al salir-. jDonde
demonios esta la mama?

—-Viene en uno de los capitulos siguientes.

- Por qué no esta en el troque con su hija?

—Ya te enteraras.



Chaquiras, Jme copias?

jEy!, Frito Burrito. Pensé que andabas en Rosarito con esa
chamaca que levantaste en Sacramento.

iQué va! La muy putita. Me boté mas rapido de lo que piso
los frenos. Se me hace que extrané su burdel. ;/Donde andas?

Estoy atorado en el 5, voy pa’l sur, pasandito Norwalk. Voy a
diez millas por hora.

,Qué diablos haces en el bulevar a estas horas, Chaquiras?
T que eres tan chingdn, ya debias de saber.

Me iba a ir mas temprano, pero se me perdio mi mentiroso
con todos los datos del viaje en la oficina del dispatcher. Ahora
me toca soportar a todos estos cuatritos, Hondas, vochos, Toyo-
tas, SUVs, minivans. Nomas andan queriendo llegar a su casa a
tiempo para cenar y hacen un monton de tonterias en la carre-
tera. ¢Y ta pa’ donde vas?

Llevo esta carga de mierda a Long Beach, pero el 710 no esta tan
atascado. Oye, ¢a quién crees que me encontré en el Mercury Café?

Escupelo, pues.

A Gonzalez y su nina. Es cierto lo que andan diciendo de ellos.

;Lo de los libros?

{Totalmente! Estaban estudiando. El le andaba ensefiando
matematicas o algo. Y luego saca un cepillo y le hace una trenza.
Es una chulada la nifna. Y viven en el troque. Se han acomodado
bien en el sleeper en la parte de atras de la cabina. Parece que
nomas tiene una cama. No sé como le hagan. Ese es su domici-
lio. Bueno, ai te veo.

Cuidado con esas gtieras. Mas bien pégatele a tu media naranja.

Okey, compa, buen camino.



