
«Devolverle la vida a toda la gente que maté es el deseo número
uno de mi lista.» ¿Habría dicho esas palabras en voz alta? Liber-
tad levantó la cabeza y miró alrededor para confirmar que nadie
la había oído.

La Maciza trataba de acomodarse en su litera a unos centí-
metros de donde Libertad murmuraba bajo las sábanas, y como
ya se había acostumbrado a detectar los pasos de las ratas que
por las noches se adueñaban de la prisión, le fue fácil escuchar
el deseo imposible que se le escapó a su compañera de celda.

–¿Así que mataste a más de uno? ¿Quiénes fueron los suer-
tudos?

–Deja de meter las narices en lo que no te importa.
–¿De verdad te quebraste a alguien?
Libertad no conseguía confesar nada. Abrió su cuaderno en

la oscuridad y buscó su pluma entre los dobleces de su manta. Una
de sus compañeras, la de la esquina, al fondo, roncaba. Otra, en
una de las literas de atrás, gritó un «¡Cállense!» genérico. Como
en esa celda tan pequeña dormían ocho mujeres, era difícil saber
dónde terminaba un cuerpo y dónde empezaba otro, y casi impo-
sible identificarse a una misma como persona individual.

–Yo digo que no mataste a nadie, Libertad. Nomás andas
diciendo eso para impresionarme. ¿Estabas vendiendo chocolate
en Tijuana?

–¿Chocolate?
–Lodo, Tootsie Roll, heroína. ¿O te secuestraste al hijo de algún

millonetas? Ándale, Libertad, ¿cuándo vas a confiar en mí? Lle-
vas casi un año metida en este agujero. Ya te llegó la hora de
compartir con tus amiguitas.



–Te digo que no te metas.
–Ya sé: te enamoraste de un narco. ¿O fue un fraude? ¿O una

estafa? Apuesto que te enredaste en uno de esos crímenes de
gente educada.

–No voy a hablar del tema. Punto.
–Por lo menos dime qué demonios haces encerrada en una

cárcel mexicana. Tu gobierno debería estar sacándote de aquí.
¿No es eso lo que hacen los gringos en sus películas?

–Ya párale, ¿sí? Yo no me paso todo el día tratando de averi-
guar por qué estás aquí.

–Es que ya lo sabes.
–Lo único que sé es que mataste a tu esposo. No es ningún

secreto. Se lo has dicho a todo el mundo.
–Sí, es cierto, pero por qué lo hice, eso no lo comento con cual-

quiera. Sólo con quien sé que me entendería, o sea tú y nadie
más en este pinche tambo.

–A ver, pues, ándale, dime, ¿por qué lo mataste?
–Por amor.
Libertad envidió la contundente certeza de la Maciza sobre los

motivos de su crimen. En cambio, en su memoria sólo había con-
fusión y caos. Tendría que darse a la tarea de limpiar y organi-
zar, barrer y pasar el trapo, dejar su mente en orden. Nada le
daba más miedo.

Durante sus primeros días de reclusión en el Centro Penal Feme-
nil de Rehabilitación Social de Mexicali (CEPEFERESOMEX),
Libertad había intentado evitar cualquier tipo de conversación
con las demás internas; pero cuanto más se apartaba de ellas,
más la buscaban y la acosaban con preguntas. En los pasillos,
en los baños, en la cocina. De vez en cuando sentía ánimos de
confesarles por qué estaba presa; pero al tratar de dar una expli-
cación, la abandonaba su vocabulario. Cierta vez, cuando se lo
preguntaron directamente, logró balbucear un feto de palabra,
algo así como «Iaaggrhh». Y como estaba en la cafetería, la mujer
a su lado pensó que se ahogaba y le pegó en la espalda con todas
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sus fuerzas, tirando al suelo la charola con la cena de Libertad.
Por más que ésta trató, no pudo rescatar sus chilaquiles rojos sin
queso ni crema ni, por supuesto, pollo, y se tuvo que ir a dor-
mir con el estómago vacío.

Libertad no estaba cumpliendo la regla no escrita que obli-
gaba a toda interna de nuevo ingreso a declarar y hacer pública
la razón de su encarcelamiento. La comunidad entera debía
saber quién le había hecho qué a quién y por qué la acusada
insistía en que era inocente. Y, por supuesto, se esperaba que
contara los hechos con todo detalle. De otro modo, ¿de qué
hablarían durante los interminables días del desierto mexica-
lense?

Debido al comportamiento de Libertad, nunca antes visto en
esos sitios, entre las demás internas se desató un incómodo
ambiente de desesperada curiosidad. Libertad sentía la distancia
que esto provocaba e intentaba integrarse de otras maneras. Le
enseñó a la Diva, una de sus siete compañeras de celda, famosa
por su autoridad en el tema de lo último en moda de prisión,
cómo calcular la hora colocando los dedos de la mano derecha
perpendiculares a la palma de la mano izquierda.

–Es el reloj de sol que llevamos en el cuerpo.
–Muy útil aquí encerradas –dijo la Diva, casi quemándose las

pupilas al tratar de ver en dirección al cenit, parada en medio del
patio de ejercicios.

Libertad también le ayudaba a la Maciza a entrenar para un
maratón imaginario, cronometrándole mentalmente los tiempos
cuando corría por los pasillos de la prisión, y compartía su plato
de tamales pellizcados con la Culebra, la mujer con las uñas más
largas de la comunidad.

Pero aun después de pasar lista, después de haber apagado
las luces y de que todas las internas se acurrucasen en sus camas
para dar por terminado un día más de condena, una pregunta
cruzaba la oscuridad de la celda hasta Libertad: «¿Te entamba-
ron por homicidio?».

No habían pasado ni dos meses desde la llegada de Libertad
a la cárcel cuando sus compañeras de celda no pudieron más y
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decidieron aplicar todo tipo de técnicas para exprimirle la infor-
mación, incluso las extremas y de rigor que las autoridades
habían empleado con ellas al interrogarlas. Pero justo antes de
recurrir a la tortura, la Maciza les puso el alto. Sabía que Liber-
tad confesaría tarde o temprano, y para lograrlo tenía maneras
más psicológicas.

–Está bien si no quieres hablar del asunto. Tengo todo el
tiempo del mundo. Ya te darás vuelo con tu historia cuando estés
lista –le decía la Maciza–. Es lo único que hacemos aquí: darnos
vuelo con nuestras historias.

–No es que no quiera hablar, Maciza. Es que no puedo. No
me sale.

–No te preocupes, ya te saldrá. Yo te puedo ayudar.

Un libro lo cambió todo. Libertad no recordaba qué libro. Sólo
sabía que unos meses después de haber llegado al Centro Penal
Femenil de Rehabilitación Social de Mexicali fue a la biblioteca,
bajó del estante un libro manoseado y empezó a leer en voz alta,
como su padre le había enseñado, ya que no sabía hacerlo de
otro modo. Y sentada en ese salón oscuro se dio cuenta de que
las palabras impresas eran diferentes a las que salían de su
boca.

Se preguntó si sus pensamientos se estaban enredando con
la trama. A veces le ocurría, cuando estaba cansada. Trató de
leer de nuevo, esta vez poniendo más atención al texto, pero no
le funcionó. De pronto alzó la mirada y vio que un pequeño grupo
de internas se había sentado a su alrededor y la escuchaba
atentamente. A partir de entonces iba a la biblioteca en sus
ratos libres, elegía un libro, cualquiera, y leía de viva voz. Entre
los capítulos de aquellos libros viejos y deshojados y las histo-
rias atrapadas en su memoria, las palabras se convertían de
alguna manera en el relato de los hechos que la habían llevado
a la cárcel.

Cuando les leía a sus compañeras, sentía que la presión que
llevaba en el pecho se le aligeraba. Imaginaba sus pulmones atas-
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cados de palabras y su voz empujándolas hacia fuera para que
la dejaran respirar. Limpiar su alma de remordimiento había resul-
tado una tarea lenta y angustiante, pero era la única manera en
que podía aliviar su dolor.

UNA VIDA SOBRE RUEDAS 15



Empezamos el negocio juntos, mi padre y yo, cuando nací. El
letrero en la puerta de nuestro troque decía TRANSPORTES GONZÁ-
LEZ E HIJA. Antes de subirme a la cabina y sentarme en el asiento
del copiloto, siempre tocaba esas palabras. Este ritual me daba
paz. Era parte de mi rutina diaria. Sentir la textura de las letras
rosas con su borde morado, y con los mismos dedos hacer la
señal de la cruz. Luego, abrir el portón del pequeño altarcito de
plástico pegado al tablero y darle un beso a la Virgen de Guada-
lupe. Todo eso tenía que ocurrir antes de meter la llave y arran-
car el motor.

Libertad miró a los ojos a las internas, que la escuchaban, y se
secó una gota de sudor que le escurría por la frente.

Cada vez que leía en voz alta tenía público; y como lo que leía
no estaba en los libros, sino en su cabeza, decidió buscar la forma
de convertir esas lecturas en su manera de confesar su crimen.
Sólo de ese modo saldría la verdad. Así que en una larga carta
que escribió en la parte de atrás de un permiso de visita al que
no le había encontrado uso, le sugirió a la directora Guzmán crear
un club de lectura, sin costo alguno para el gobierno. Su pro-
puesta fue aprobada de inmediato.

Aquel día caluroso y árido fingía leer Los tres mosqueteros. El
papel del viejo libro estaba tan seco y quebradizo que, desespe-
rado, calmaba su sed absorbiendo la saliva de Libertad cada vez
que ella se lamía el dedo para dar vuelta a la página.

También el aire estaba preso en el CEPEFERESOMEX. No
había corrientes ni brisa. Sólo calor, del que daña las fosas nasa-



les. Esta cárcel era el sitio más caluroso de Mexicali, ciudad
famosa por ser la más caliente del mundo. Pero la atención de
las internas no cedía. La Maciza, sentada en la segunda fila, se
soplaba ventisquitas en el escote de su camisa para secar el sudor
que se le encharcaba entre sus pechos acolchonados.

Al igual que millones de mexicanos, yo nací en Los Ángeles, Cali-
fornia. Pero nunca viví ahí. Estuve siempre viajando junto a mi
papá. Atravesábamos el país de costa a costa –cuarenta y ocho
estados americanos sin contar Alaska y Hawai– en nuestro fla-
mante troque, recorriendo autopistas, carreteras de uno, dos, tres
carriles y hasta pequeños caminos de tierra que jamás aparece-
rían en los mapas. Pero nunca cruzamos a México. Nunca. Ese
país vecino del sur, no importaba cuánto lo amara, me estaba
prohibido. Fue en Estados Unidos donde llegué a ser conocida
como la hija de González.

Todo lo que sé lo aprendí de mi padre. Hacíamos una escala
en cada destino para buscar libros, en inglés o en español, par-
ticularmente en aquellas librerías caóticas y atiborradas del cen-
tro de la ciudad, casi siempre ubicadas en avenidas principales
donde era imposible maniobrar, y menos aún estacionar nues-
tro troque. Pero el operativo era parte de la aventura. Sin impor-
tarnos adónde íbamos, qué tipo de carretera recorríamos o cuán
pesada era nuestra carga, nos leíamos en voz alta uno al otro
sobre el constante ronroneo del motor. Nunca fui a la escuela.
Aprendí durante nuestros viajes.

De pequeña yo leía y mi padre conducía. Cuando por fin me
adueñé del volante, él me leía a mí. Después nos intercambiába-
mos. Y como no teníamos dónde guardar nuestros libros en la
minúscula cabina del troque, los tirábamos por la ventana, dejando
los caminos salpicados de cultura. Rayuela debe de estar tum-
bado junto al esqueleto de un zorrillo en la cuneta de la auto-
pista interestatal I-10, en las afueras de Indio. Las páginas suel-
tas de Hamlet, enredadas entre las varas de arbustos desérticos,
seguramente andan revoloteando en la carretera 86, allá por Sal-
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ton Sea. Las dunas de arena camino a Palm Springs, donde los
molinos capturan el viento seco y lo convierten en electricidad,
han de estar digiriendo la edición de lujo de Don Quijote. Si pudiera
hacer una tira continua con todos los renglones que he leído via-
jando de un lugar a otro, podría anudar un listón de palabras
alrededor del mundo.

Libertad detuvo su lectura para ver la hora en el reloj de pared
que colgaba en la biblioteca. Una vez más, como sucedía desde
su inicio un par de meses antes, la hora semanal asignada al
Club de Lectura se había terminado demasiado pronto. Devolvió
Los tres mosqueteros a su lugar en la estantería, al lado de Cri-

men y castigo, y anunció a su público:
–Esto es todo por hoy. Continuamos el próximo miércoles.
–¿Dónde está la mamá? –preguntó la Maciza al salir–. ¿Dónde

demonios está la mamá?
–Viene en uno de los capítulos siguientes.
–¿Por qué no está en el troque con su hija? 
–Ya te enterarás.
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Chaquiras, ¿me copias?
¡Ey!, Frito Burrito. Pensé que andabas en Rosarito con esa

chamaca que levantaste en Sacramento.
¡Qué va! La muy putita. Me botó más rápido de lo que piso

los frenos. Se me hace que extrañó su burdel. ¿Dónde andas?
Estoy atorado en el 5, voy pa’l sur, pasandito Norwalk. Voy a

diez millas por hora.
¿Qué diablos haces en el bulevar a estas horas, Chaquiras?

Tú que eres tan chingón, ya debías de saber.
Me iba a ir más temprano, pero se me perdió mi mentiroso

con todos los datos del viaje en la oficina del dispatcher. Ahora
me toca soportar a todos estos cuatritos, Hondas, vochos, Toyo-
tas, SUVs, minivans. Nomás andan queriendo llegar a su casa a
tiempo para cenar y hacen un montón de tonterías en la carre-
tera. ¿Y tú pa’ dónde vas?

Llevo esta carga de mierda a Long Beach, pero el 710 no está tan
atascado. Oye, ¿a quién crees que me encontré en el Mercury Café?

Escúpelo, pues.
A González y su niña. Es cierto lo que andan diciendo de ellos.
¿Lo de los libros?
¡Totalmente! Estaban estudiando. Él le andaba enseñando

matemáticas o algo. Y luego saca un cepillo y le hace una trenza.
Es una chulada la niña. Y viven en el troque. Se han acomodado
bien en el sleeper en la parte de atrás de la cabina. Parece que
nomás tiene una cama. No sé cómo le hagan. Ése es su domici-
lio. Bueno, ai te veo.

Cuidado con esas güeras. Más bien pégatele a tu media naranja.
Okey, compa, buen camino.


