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A mi madre, Dagmar Helga Lorenz
(08.03.1945 - 20.10.2015)

Y a mi padre, Volker Lorenz



No se pueden anadir dias a la vida, pero se puede afiadir
vida a los dias.
Proverbio chino

«Un proverbio bastante insulso.»
Jonathan N. Grief



A Hamburger Nachrichten
Redaccion/Atencion al lector
Correo electronico

Hamburgo, 31 de diciembre

Estimado equipo de redaccion:

Antes de desearles feliz Nochevieja y prospero Afio Nuevo, me gustaria sefialarles
brevemente un par de errores que he detectado en la edicion de hoy.

En el articulo sobre la pelicula Glaciacion (pagina 18), protagonizada por Henning
Fuhrmann, han escrito: «Henning Fuhrmann, el actor de treinta y tres afios que ha
actuado en diversas series de television, consiguiendo hacerse un nombre...».

Me gustaria indicarles que, segun la Wikipedia, Henning Fuhrmann cumple afios
el 31 de diciembre, es decir, hoy. Por lo tanto, no tiene treinta y tres afios, sino treinta
y cuatro, un dato que obviamente se les ha escapado. Ademds, en el texto aparece un
gerundio de posterioridad y, por lo tanto, incorrecto, que podria haberse evitado in-
virtiendo los elementos de la frase: «... que en los Ultimos afios ha conseguido hacerse
un nombre actuando en diversas series de television».

Asimismo, en la tltima pagina, el articulo sobre la nueva sede de la Filarmonica
del Elba Ileva por titulo «jVan por todas!», cuando deberia ser «jVan a por todas!».

Atentamente,
Jonathan N. Grief



Jonathan

1 de enero, lunes, 07.12 horas

onathan N. Grief no estaba contento. Como todos los
dias, se calz6 las zapatillas de deporte a las 06.30 de la ma-
nana, se subid a su bicicleta de montana vy, a pesar de que
el termometro marcaba una temperatura bajo cero, se diri-
g16 al lago Aussenalster para seguir su rutina de entrenamiento
diaria.

Y, como todos los afos, ese 1 de enero no solo se enfadd
al ver los restos de petardos, bengalas y cohetes que, junto con
la nieve grisacea derretida, formaban un chapapote espantoso
y resbaladizo en las aceras, en los carriles bici y en los caminos
para correr; o por el hecho de toparse con botellas de cerveza
y champan, embarradas y rotas, que de noche habian servido
de rampas de lanzamiento y que, por lo visto, nadie habia
considerado necesario tirar después al contenedor del vidrio;
y tampoco se enfadd Gnicamente por el aire cargado y denso
que los juerguistas de Hamburgo —a ojos de Jonathan Grief,
también irresponsables— habian convertido con su pirotecnia
en una pesadilla de particulas suspendidas y que ahora se ex-
tendia como una capa de polucidn sobre la ciudad hanseatica
y dificultaba la respiracion.

(Evidentemente, los juerguistas de Nochevieja seguian en
la cama, comatosos y con resaca; un minuto después de me-
dianoche, habian lanzado al viento con un cohete sus buenos
propositos de beber menos y dejar de fumar, y habian estado
de jarana hasta altas horas de la madrugada como si no les
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importara quemar un dineral que podria bastar para sanear en
un santiamén las arcas de la ciudad.)

No, eso no era lo tinico que lo enervaba.

Lo que mas lo sublevaba era que esa noche su exmujer,
Tina, también le habia dejado en la puerta de casa la tipica
figurita de chocolate con una postal en la que le deseaba, como
siempre, «Feliz y prospero Ao Nuevo.

iFeliz y prospero Ao Nuevo! Mientras cruzaba el puente
de Krugkoppel, desde el que se bajaba al parque del Ulster por
el sendero que pasaba por delante del caté Red Dog, acelerd
la marcha hasta alcanzar los 14 kilometros por hora y sus pe-
daleos provocaron un ruido sordo en el camino.

iFeliz y prospero Ano Nuevo! El pulsometro de Jonathan
indicaba una velocidad de 16 kilometros por hora y una fre-
cuencia cardiaca de 156 pulsaciones por minuto. Esa manana
probablemente lograria recorrer en un tiempo récord el ca-
mino de 7,4 kildmetros que rodeaba el lago. Hasta entonces,
su mejor marca era de 33,29 minutos y, si seguia corriendo
asi, la superaria.

Sin embargo, al llegar a la altura del Anglo-German Club
bajo el ritmo. Aquello era un disparate. ;Por qué los «detalles»
espontaneos de Tina lo alteraban tanto que incluso le hacian
poner en peligro su salud y arriesgarse a acabar con un esguince?
Al fin y al cabo, llevaban cinco afios separados, y una absurda
figurita de chocolate no tendria que trastocarlo hasta ese punto.

Si, Jonathan la habia amado. Mucho. Y si, ella lo habia de-
jado por el que en aquella época era su mejor amigo, Thomas
Burg, y le habia pedido el divorcio después de siete felices afios
de matrimonio. Al menos, Jonathan siempre habia creido que
eran felices juntos. Por lo visto, su ex pensaba de otra manera
porque, de lo contrario, no habria pasado nada con Thomas.

Tina le asegurd que él, Jonathan, no tenia la culpa de nada,
pero cualquiera con dos dedos de frente sabe que en esos casos
uno siempre tiene la culpa de algo.

Y Jonathan seguia preguntandose qué podia ser ese «algo».
Después de todo, €l le habia ofrecido el paraiso en la Tierra. Le
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habia comprado una casa preciosa en Harvestehude, uno de los
mejores barrios de Hamburgo, con vistas al Innocentiapark, que
ella reformo a su gusto, incluso cred su propio refugio, jcon
cuarto de bafio y vestidor incluidos!, y también le habia facili-
tado las cosas para que dejara su odioso trabajo de disefiadora
grafica en una agencia de publicidad y viviera a su aire.

Jonathan se anticipaba a casi todos sus deseos. Daba igual
que fuera un vestido bonito, un bolso elegante, una joya o un
coche nuevo, bastaba con que Tina comentara que una cosa
le gustaba para que €l se la comprara.

Una existencia libre de preocupaciones y obligaciones. En
la editorial Griefson & Books, que Jonathan habia heredado
de su padre, Wolfgang Grief, contaban con un director gene-
ral excelente y ¢él solo aparecia por alli como «figura decora-
tiva» y, en calidad de editor, tenia que estar disponible para
cumplir tareas representativas. El matrimonio emprendia via-
jes carisimos a los destinos mas exclusivos y siempre era bien
recibido en los acontecimientos sociales de la ciudad, sin tener
que preocuparse de que su vida privada fuera objeto de la prensa
rosa.

Tina disfrutaba al maximo de su vida con ¢él, no paraba
de proponer destinos exoéticos, vestir elegantes prendas de
disefio y redecorar las habitaciones de la mansion cada cierto
tiempo.

Jonathan se preguntaba de vez en cuando, sobre todo cada
vez que le daba por hacer reformas, si su mujer no se aburria
un poco.

Tina buscaba «algo mas» que era incapaz de concretar, al
menos delante de su marido. Se apunto a cursos de idiomas, a
correr en grupo por recomendacion de Jonathan, a clases de
guitarra, a chi kung, a tenis y a otras actividades, pero no du-
raba mucho tiempo en ninguna. Llegé un momento en que
¢l estuvo a punto de tratar mas a fondo el tema de los hijos (y
no solo para hablarlo, sino también para llevarlo a la practica),
a pesar de que Tina aseguraba que los dos estaban muy bien
solos.
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Luego, finalmente, ella fue a ver a una terapeuta.

Jonathan no supo nunca de qué hablaba Tina en sus sesio-
nes semanales. A ella no le parecid necesario contarselo. Pero,
fuera lo que fuese, era evidente que habia encontrado su in-
definido «algo mas» precisamente en Thomas, un hombre al
que Jonathan conocia del colegio y que se encargaba del mar-
keting en Griefson & Books.

Se encargd, mejor dicho. Porque, después de la separacion,
Thomas prefirié dejar su puesto en la editorial, enviar a Tina
de vuelta a su trabajo en la agencia de publicidad y malvivir
con ella en un piso de dos habitaciones en el barrio alternativo
de Schanze.

Al pensar en ellos, Jonathan mened la cabeza con incredu-
lidad, mientras corria con la vista clavada en sus zapatillas Nike
de color amarillo fosforito. {Una vida malograda en nombre
del amor! ;Y precisamente Tina le deseaba a él un feliz y pros-
pero Afno Nuevo? jQué ironia!

Jonathan resopl6 y al hacerlo se formé una nubecita de
vaho delante de su boca. El tenia una vida prospera y, jqué
caray!, también era feliz.

Volvid a acelerar el pedaleo, estuvo a punto de tropezar
delante de la zona habilitada para perros y sorte6 por los pelos
el regalito de uno de los chuchos a los que sus amos dejaban
correr por alli sueltos.

Se pard, jadeando, hurgd en el brazalete deportivo en el
que, ademas del iPhone y las llaves de casa, llevaba bolsitas de
plastico, sacd una y metidé la mano dentro para recoger los
excrementos con las puntas de los dedos y tirarlos en la pape-
lera mas cercana. No le pareci6 divertido, pero alguien tenia
que hacerlo.

Esa era otra de las cosas que lo sulfuraban. Los grandes
«amantes de los animales» que tenian un dogo o un braco de
Weimar, la Gltima moda canina, encerrados en sus pisos ele-
gantes, y a los que ni se les ocurria recoger los excrementos
cuando sacaban a los pobres animales para darles el paseo de
rigor durante cinco minutos.
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Jonathan empez6 a escribir mentalmente otro correo elec-
tronico a la redaccion del Hamburger Nachrichten, jhabia que
remediar sin falta esa situaciéon! Los legisladores tenian que in-
tervenir con mano dura y decretar multas mas severas para los
que no comprendian que la libertad de uno terminaba cuando
causaba perjuicios en la vida de los demas. Y, desde su punto
de vista, los excrementos de perro en la suela del zapato eran
un perjuicio, y de los que apestaban.

Mientras empezaba a pedalear de nuevo, echd un vistazo
a la aplicacion de su smartphone y comprob6 con fastidio que
esa parada le habia arruinado la estadistica. Por un momento
desed echarle el guante al malhechor que dejaba alli los excre-
mentos de su perro, jse iba a enterar!

Sin embargo, pronto volvid a pensar en Tinay en Thomas.
Probablemente ellos se llamaban «Tiny y Tommy», o quiza
«ratita y osito», ja saber!

Los imagino sentados en una salita decorada de cualquier
manera con muebles de Tkea, tomandose una botella de vino
barato mientras su hija, Tabea (si, si; por lo visto, la vida en
pareja no era el colmo de la perfeccion, pero después de con-
tarle su relacién con Thomas, Tina apenas tardd un minuto
en tener un hijo), dormia placidamente en su cama alta con
tobogan, pintada a mano con barniz ecologico de alerce. Tiny,
Tommy y Tabby, el trio tralara.

El trio en su pisito de Schanze, donde Tiny y Tommy se
preocupan por Jonathan y por como le van las cosas. Hasta
que Tiny dice que baja un momento al supermercado de mar-
cas blancas, donde venden unas figuritas de chocolate moni-
simas, y que va a comprar una para dejarsela a su ex en la
puerta de casa con una tarjeta; al fin y al cabo, ella lo ha aban-
donado de un modo perverso y le ha roto el corazén.

—Qué buena idea! —exclama Tommy—. De paso, compra
una botella de Chateau de Clochard, jesta de oferta y asi ce-
lebraremos la Nochevieja!

El pulsémetro marcaba 172 pulsaciones por minuto; Jo-
nathan tenia que bajar el ritmo si no queria perjudicar su salud.
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No entendia qué le ocurria esa manana, pero reconocio a
reganadientes que todavia era incapaz de mantener la calma
cuando pensaba en Tina y su nueva vida.

Y eso a pesar de las veinte horas de terapia con un coach que
le asegurd que le arrancaria la pena de cuajo en dos o tres sesio-
nes. Otro chapucero con el que también podia enfadarse si
queria. Aquel individuo incluso tuvo la desvergiienza de acu-
sarlo de ser poco colaborador cuando Jonathan le senald los
tallos sistematicos que habia detectado en su método de coaching.

Mientras pasaba por delante del café Bodo’s (jqué mania
con usar el genitivo inglés!), el bar del embarcadero, de pronto
pensé en que Tina no le habia exigido nada al separarse. Ni
dinero, ni pensidn, ni una parte de la casa, nada.

Sin embargo, podria haberle reclamado todo eso y, segin
sus abogados, mucho mas. Pero se fue igual que habia llegado
ocho anos antes: sin dinero y con un trabajo mal pagado de
disefiadora. Incluso renuncid al Mini y, a pesar de sus protes-
tas, a todas las joyas que él le habia regalado.

Segtn el coach, Tina habia demostrado que era una mujer
con clase y dignidad, puesto que, al fin y al cabo, era ella la
que habia pedido el divorcio. Sin embargo, dejando aparte el
hecho de que él lo habia contratado para pasar pagina cuanto
antes y no para oir las opiniones de un incompetente sobre la
manera de proceder de su ex, Jonathan seguia mas o menos
en sus trece: la renuncia de Tina a lo que le correspondia le-
galmente no tuvo nada de despedida digna, sino que fue una
pequena punalada trapera para demostrarle que no lo necesi-
taba ni le hacia falta su dinero. Asi de simple.

Al cabo de veinte minutos, sudando y resollando mas de
lo habitual, Jonathan lleg6 al circuito de gimnasia al aire libre
que daba a la calle de Schwanenwik. Todas las mananas aca-
baba alli el entrenamiento, haciendo treinta minutos de ejer-
cicio en los distintos aparatos, que a esas horas tan tempranas
no usaba nadie mas. Y todavia menos el dia de Ano Nuevo,
una fecha en la que daba la impresion de que no habia ninguna
otra persona en el mundo.
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Primero hizo cincuenta flexiones y, luego, cincuenta
abdominales, seguidos por cincuenta flexiones en barra fija.
Repiti6 la serie tres veces. Entonces se sintié en forma para
encarar el dia y, al concluir los preceptivos ejercicios de esti-
ramiento, comprobé con satisfaccion que valia la pena seguir
la rutina diaria de entrenamiento que se habia marcado.

A sus cuarenta y dos afios estaba realmente en forma y, en
lo referente al ejercicio fisico, podria competir sin esfuerzo
con cualquier veinteafiero; ademas, media 1,90 y pesaba
ochenta kilos, con lo que estaba mas delgado que la mayoria
de hombres de su edad. Al contrario que Thomas, que cuando
iban al colegio ya se quejaba de su tendencia a los michelines.

Y Jonathan, también al contrario que el «gran amor de su
ex, conservaba una buena mata de pelo negro y solo tenia unas
cuantas canas en las sienes. Como decia Tina, eso provocaba
un interesante contraste con sus ojos azules.

Por lo visto, ese contraste ya no le parecia tan interesante,
puesto que el bueno de Thomas habia empezado a quedarse
calvo antes de los treinta y su incipiente calvicie solo podia ca-
lificarse de «entradas» si lo mirabas con carifo. Y en cuanto a
los ojos, los tenia de un color indefinido entre marrdn sucio
y verde transparente.

Jonathan se permiti6é una breve sonrisa al recordar la de
veces que habia tenido que consolar a su ex mejor amigo
porque una mujer le habia dado calabazas.

Eso hacia que la situacidn actual fuera atin mas injusta.
iY pensar que Thomas le dijo: «Bueno, Jonathan, no te lo
tomes tan a pecho, siempre gana el mejor! ;El mejor? jBah!
Desde que se marché de la editorial, Thomas trabajaba como
«consultor de marketing» por su cuenta, lo que, para ser
exactos, no era mas que una forma suave de decir que «estaba
en el paro» o que, al menos en su caso, no podia hablarse de
éxito.

Pero, bueno, ya era suficiente: antes de obsesionarse otra
vez con la idea de por qué Tina lo habia abandonado precisa-
mente por ese individuo, objetivamente «peor», puso los
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hombros rectos y se dirigi6 hacia la bicicleta, que habia apar-
cado como siempre en la entrada del circuito de gimnasia.

Se detuvo en seco al ver la bolsa negra que colgaba del
manillar. ;Como habia llegado hasta alli? ;Se la habia olvidado
alguien? Pero ;por qué precisamente en su bicicleta? jQué
raro! ;O tal vez era otro «detalle» de Tina? ;Ahora lo acechaba
a primera hora de la mafiana mientras se entrenaba?

Descolgd la bolsa del manillar tirando de las asas con los
dedos. Era bastante ligera y, al observarla mas de cerca, vio que
era una bolsa de la compra de nailon con cremallera, un poco
mejor que las que se vendian en la caja de cualquier supermer-
cado.

Jonathan penso si debia abrirla; al fin y al cabo, no era suya.
Pero solo lo pensé un momento; después de todo, alguien la
habia colgado en su bicicleta; asi pues, abrid la cremallera de
un tiron y echo6 un vistazo en el interior.

Apareci6 ante sus ojos una agenda gruesa, encuadernada
en piel de color azul oscuro. Jonathan la extrajo con curiosidad
y le dio un par de vueltas. Era nueva, de la marca Filofax, con
tapas de cuero noble repujado, costuras blancas, cierre de len-
giieta y clip.

Un objeto que, en la era de los iPhone, Blackberry y com-
pania, utilizaba muy poca gente, al menos entre los menores
de cincuenta afos.

Jonathan estaba confuso. ;Por qué habian colgado en su
bicicleta una bolsa con una agenda de otra época?
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Harnnat

Dos meses antes
29 de octubre, domingo, 08.21 horas

Hannah Marx se desperto y supo que estaba enamorada.

Pero ;de quién? No tenia ni idea.

Sin embargo, sabia que no se trataba (y eso la descolocaba
atn mas) de su novio, Simon Klamm, del que hacia tiempo
que esperaba una propuesta de matrimonio. Secretamente,
claro; hasta entonces no se lo habia dicho nunca ni tampoco
se lo habia insinuado. Pero después de mas de cuatro afios
saliendo juntos, pensaba que ya iba siendo hora.

Apartd la colcha, se incorpord y se froto los ojos, confun-
dida. jQué cosas mas extranas habia sofiado esa noche! Toda-
via notaba un agradable hormigueo que le recorria el cuerpo,
y una mirada rapida al espejo que estaba junto a la cama le
reveld que tenia las mejillas sonrosadas por la excitacion. Su
melena pelirroja y rizada estaba desgrenada como si hubiera
pasado toda la noche revolcandose en las almohadas; incluso
le brillaban los labios, rojos y voluptuosos, como después de
una larga sesion de besos y arrumacos.

No cabia ninguna duda, Hannah se habia enamorado mien-
tras dormia. No, no habia tenido un suefio erdtico con un
desconocido, no era eso. Tampoco con alguien conocido, con
un antiguo companero de trabajo, un vecino o alguien de su
circulo de amistades.

Bien mirado, era incapaz de recordar al hombre que apa-
recia en su suefo. Solo recordaba la sensacién. Una sensacion
inequivoca de estar enamorada. De calidez y confianza, un
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cosquilleo en el estdbmago, risas y sonrisitas, una alegria y una
euforia desmesuradas, locura. Y felicidad, si, eso también.

Suspirando, sacé las piernas fuera de la cama y se qued6 un
momento sentada en el borde. Mene0 la cabeza con la espe-
ranza de poner en orden sus pensamientos y ahuyentar aquel
sueno nebuloso. Por muy agradable que fuera la sensacion, esa
mafana necesitaba tener la cabeza clara, puesto que le esperaba
un dia importante.

Ella y Lisa, su mejor amiga y compaiiera de trabajo, habian
pasado casi medio ano reformando y decorando un local des-
vencijado en la calle Eppendorfer Weg; también habian prepa-
rado un plan de negocio y habian presentado la documentacion
necesaria para crear una empresa; habian abierto una pagina web
y, con ayuda de un crowdfunding, habian reunido un capital con-
siderable (los padres de Hannah y de Lisa también habian contri-
buido); habian pensado en el marketing y en la publicidad;
habian impreso folletos, habian pegado en la vieja furgoneta
Volkswagen de Lisa el logo que ellas mismas habian creado, y
un largo etcétera.

Ese dia, a las dos de la tarde, por fin llegaria el momento:
iiban a inaugurar La Pandilla, un centro de actividades ladicas
para nifios, con una gran fiesta infantil!

Aunque solo fuera vagamente, la idea le habia rondado por
la cabeza durante una eternidad. En realidad, sonaba con ello
desde hacia unos diez anos, desde el dia en que empez6 a tra-
bajar en una guarderia con Lisa, después de graduarse las dos
en educacion infantil.

Siempre le habian molestado, jy también a Lisa!, el sueldo
miserable y los nefastos horarios de trabajo. Sin embargo, le
parecian mucho peores las condiciones en que se encontraba
la guarderia: nunca habia suficiente dinero para comprar ju-
guetes decentes ni materiales para hacer manualidades como
es debido, tampoco para excursiones ni otras actividades extra,
como gimnasia o musica; el cajon de arena del patio solia estar
vacio y el columpio destartalado que habia al lado era un autén-
tico peligro.
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Seguramente, los padres de sus pupilos se habrian mostrado
dispuestos a aportar financiacion, pero, por algin motivo que
para Hannah y Lisa seguia siendo un misterio, la direccién
se oponia a recurrir a esas practicas.

Cambiaron tres veces de guarderia, pero en ninguna se
sintieron satisfechas; en todas partes parecian darse las mismas
anomalias. Y asi fue como, sin prisa pero sin pausa, el deseo
de Hannah de poner en marcha un proyecto propio fue en
aumento. Queria montar algo al margen de directores y ge-
rentes, un espacio donde los niflos disfrutaran de verdad. Algo
por lo que los padres estarian dispuestos a pagar porque sabrian
que dejaban a sus pequenos en buenas manos.

Asi pues, después de darle vueltas y mas vueltas a la idea,
un dia, seis meses atras, le conté su plan a Lisa y la convencid
de que debian intentarlo, de que tenian que dejar su trabajo y
poner en marcha el proyecto de La Pandilla. De lo contrario,
nunca averiguarian si podria haber sido un éxito y, ademas,
como todo el mundo sabia, al final de la vida nadie se arre-
pentia de las cosas que habia hecho, sino de las que no.

Simon calific6 el proyecto de «disparate total» cuando Han-
nah se lo conté. Dijo que el mundo no lo necesitaba y que era
una locura dejar un puesto de trabajo fijo, y anadi6é que iba a
emprender una «accion kamikaze» solo porque tenia «la cabeza
llena de pajaros». Ademas, desde su punto de vista, «implicar»
a una amiga era el «colmo de la irresponsabilidad».

Hannah habia estado casi a punto de darle la razén alguna
que otra vez. Quiza después de un dia muy estresante, cuando
tenia que bregar con el plan de negocio al salir del trabajo.
O cuando de repente la embargaba el temor de que, en caso
de fracasar, no solo pondria en juego su futuro, sino también
el de Lisa.

Sin embargo, con el tiempo consiguié convencerse a si
misma, y también a su novio, que tendia a verlo todo de color
negro, de que, si bien era cierto que los medios de comuni-
cacion del pais atravesaban una crisis y €l era uno de los afec-
tados, la idea de montar una ludoteca era genial. A Simon
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acababan de despedirlo de su trabajo como periodista en el
Hamburger Nachrichten, aunque su jefe lo habia formulado de
manera mas elegante al utilizar el verbo «cesar».

Ademas, antes de dejar su empleo, Lisa y ella se habian
tomado la molestia de repartir un cuestionario a mas de dos-
cientas parejas, y asi habian averiguado lo que los papas y las
mamas querian para sus retoflos y cuanto estaban dispuestos a
pagar por las actividades ofertadas, que les permitirian entre-
tanto dedicarse a su profesion o a mejorar su handicap en el
campo de golf.

Los resultados de la encuesta (y el exitazo del crowdfunding)
impresionaron incluso a Simon. Tuvo que reconocer ante
Hannah que, aunque solo les fuera la mitad de bien de lo que
esperaban, facilmente superaria el miserable sueldo que co-
braba trabajando de educadora infantil.

En el fondo, el proyecto era simple: Lisa y ella ofrecerian
actividades de tarde y, sobre todo, de fin de semana a las familias
que tenian que colocar a sus hijos fuera del horario escolar.
Con un precio imbatible de seis euros por criatura, les saldria
mas barato que contratar a un canguro, y ellas ofrecerian mu-
cho mis que un rato viendo television de pago o simplemente
«custodiando» a los pequenos, cosas que ya se consideraban un
éxito si nadie acababa muerto.

La Pandilla funcionaria de otra manera, habria mucha di-
version y un montoén actividades. Una vez al mes incluso or-
ganizarian una «fiesta de pijamas», de sibado a domingo, para
ofrecer a los padres la posibilidad de salir de noche y luego
dormir a pierna suelta. Sila demanda era buena, esas activida-
des podrian realizarse con mas frecuencia.

Asi al menos se lo imaginaban Hannah y Lisa. Con un
grupo de dieciséis nifios de entre tres y seis anos como maximo,
es decir, ocho por monitora, una ratio verdaderamente de lujo
teniendo en cuenta que en sus anteriores trabajos debian ocu-
parse entre las dos de veinte mocosos o incluso mas, podian
organizar actividades fantasticas: salidas al parque de aventu-
ras y al bosque de Niendorf para ver a los ciervos; visitas a los
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bomberos, a la Policia o a una biblioteca; excursiones al Elba,
con travesia incluida en uno de los transbordadores, que eran
gratis para los menores; y también al parque de Eppendorf,
cerca del Hospital Universitario de Hamburgo, a la piscina
municipal en verano y un largo etcétera.

Por otro lado, en el local de Eppendorf tenian espacio de
sobra para organizar actividades si hacia mal tiempo, algo ine-
vitable en Hamburgo. Al lado de la zona de recepcion, que
contaba con un guardarropa, una pequena cocina y lavabos con
un cambiador para bebés, se encontraba el verdadero corazén
de La Pandilla: una gran sala de juegos que media casi cuarenta
metros cuadrados. Las semanas anteriores, Lisa y Hannah ha-
bian pasado muchas horas alli y habian transformado el espacio
en un verdadero paraiso infantil.

Habia espalderas y colchonetas gruesas, un mostrador y una
cocinita, un castillo con tobogan (una ganga comprada en
eBay), un rincén de descanso con mantas, cojines, reproduc-
tor de CD vy libros ilustrados, una tienda de campana de prin-
cesas, una caja de disfraces, cochecitos de juguete, utensilios
para hacer manualidades y juegos de construccion, maquillaje
infantil y muchas cosas mas.

En el pequeno patio trasero habia un cajéon de arena con
tapa y un columpio nuevo y reluciente (también una ganga de
eBay); ademas, los padres de Hannah les habian dado una
hamaca, y los padres de Lisa, unos cuantos muebles de jardin
en miniatura y un montén de chismes para jugar en la arena.

No obstante, lo mejor de todo era que Hannah habia ido
a clases de guitarra los altimos dos meses y estaba muy orgu-
llosa de poder montar actividades musicales con los peques.
Por su parte, Lisa se habia concentrado en el tema «mini-disco»
y, como hacen los animadores en los complejos turisticos, se
habia aprendido unas cuantas coreografias sencillas de cancio-
nes populares como En la granja de mi tio o Veo veo.

Resumiendo, habian pensado en todo lo que podia anhe-
lar un corazén infantil y creian firmemente en el éxito de La
Pandilla; mas atin, estaban convencidas.
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Los horarios de trabajo poco habituales, fines de semana y
tardes, no serian ningn problema. Lisa estaba sola desde hacia
mas de tres aflos, aunque era muy atractiva, y no solo en opinioén
de Hannah. No era muy alta, media 1,65 m, pero estaba do-
tada de unas curvas muy femeninas y lucia una melena negra,
corta y revuelta, que invitaba a acariciarla. Tenia unos ojos ca-
lidos de color ambarino y, por si eso fuera poco, unos labios
carnosos por los que habria matado mas de un cirujano plastico.

Sin embargo, hacia una eternidad que en la vida de Lisa no
aparecia el hombre adecuado, cosa que a ella, segtin afirmaba,
no le molestaba «lo mas minimo». Hannah no acababa de
creérselo, pero la independencia absoluta de Lisa era ideal para
La Pandilla.

En cuanto a Hannah, hasta hacia muy poco también par-
tia de la base de que podia trabajar tranquilamente por las
tardes y los fines de semana, puesto que Simon solia pasar
muchas horas en la redaccion del periddico. Por lo tanto, el
horario habria encajado muy bien, incluso habria sido un plus
en su relacion. Por desgracia, en aquel momento la situacion
era distinta, pero ella tenia la esperanza de que las cosas cam-
biaran pronto. Mientras, Simon aseguraba que no veia nin-
gan problema en que se dedicara de lleno a su proyecto.
Hannah no sabia si alegrarse o enfadarse ante esa falta de
reproches, pero al final decidi6 alegrarse porque, en su opi-
nion, esa era la mejor postura que se podia adoptar en todas
las situaciones de la vida.

—T1 podrias colaborar! —le dijo Hannah un dia—. Ahora
tienes tiempo. Y si nos va tan bien como Lisa y yo imagina-
mos, antes o después necesitaremos gente.

—Y cdémo voy a colaborar? —preguntd Simon—. ;Quieres
que perfeccione mis habilidades en maquillaje infantil? ;O que
me ponga un disfraz de payaso manana mismo?

—iEso no! —contestdé Hannah, riendo—. Serias una especie
de Pennywise y los nifios se echarian a llorar y a gritar, y sal-
drian corriendo. —Ella misma se estremecio al pensar en el
payaso de la novela de terror de Stephen King.
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—sPor qué lo dices? —preguntd Simon, ofendido—. jA mi
me encantan los nifios!

—Si, sobre todo cuando duermen. O cuando estan en el
horizonte mas lejano y solo se les puede ver con prismaticos.

—iBufl —exclamé Simon, la abrazé y la atrajo hacia él-.
Cuando tengamos nuestros propios hijos, jte daras cuenta de
que soy un padre fantastico!

— Tt crees? —le pregunté Hannah, y soltd una risita ner-
viosa porque, al abrazarla, le hacia cosquillas.

En realidad, el corazén le habia dado un vuelco al oir esas
palabras: «nuestros propios hijos». ;Lo habia dicho en serio?
Hasta entonces, ni siquiera habian hablado de casarse o de
vivir juntos; Simon solo le habia entregado ceremonialmente
las llaves de su apartamento en el barrio de Hohenfelde.

—Si —contest6 lapidariamente Simon, y le dio un beso en
la punta de la nariz—, estoy convencido.

—Me gustara verlo.

—Volviendo a La Pandilla —dijo Simon, cambiando por
desgracia rapidamente de tema—, sera un placer apoyaros, y no
solo con palabras. Me encargaré con mucho gusto de enviar
las notas de prensa por vosotras. Pero prefiero buscar trabajo
de periodista.

—O podrias escribir por fin tu best seller.

—jAhora no tengo la cabeza para eso!

—sPor qué no? —lo interrogd Hannah—. Yo creo que es el
momento ideal.

—sIdeal?

=51, bueno, ahora no tienes nada que hacer, pero seguiras
cobrando tu sueldo durante seis meses. Con eso y la indem-
nizacion, el dinero te alcanza para todo un ano. jA mi me
parece que eres muy afortunado!

—sAfortunado? —Simon la mird, desconcertado.

—:Un afo entero para poder quedarse en casa y escribir una
gran novela? jEso seria el suefno de cualquiera!

—A veces me sacas de quicio con tu eterno «no hay mal que
por bien no venga» —contestd Simon, casi un poco molesto—.
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No sabes lo que significa quedarse en la calle cuando tienes
una profesion castigada por la crisis.

Hannah no dijo nada mas, aunque le pareci6é un poco in-
justo que Simon se olvidara por completo de que, en los alti-
mos anos, ella habia estado en la bancarrota por culpa de la
situacion en la guarderia. Y que, no hacia mucho, él mismo
solia afirmar que el trabajo de Hannah requeria mucha mas
responsabilidad que el suyo y que era muy injusto que estu-
viera tan mal pagado.

Incluso renuncid a comentarle que, si la situacion era real-
mente tan dramatica en los medios de comunicacion, quiza
habia llegado el momento de cambiar de profesion. Y renun-
16 porque una cosa era cierta: ella no tenia ni idea de lo que
significaba perder no solo un trabajo que se creia seguro, sino
también la perspectiva de encontrar otro. Ella «solo» era edu-
cadora infantil y ni siquiera habia estudiado una carrera... Pero,
en cambio, derrochaba un optimismo inquebrantable.

Ese optimismo se hacia patente, entre otras cosas, en la
tirme creencia de que, cuando una puerta se cierra, otra se
abre, y esa puerta suele ser incluso mejor. Pero eso tampoco
lo dijo porque supuso que Simon le contestaria de mal humor:
«jAhorrame tus refranes!.

No, Simon tenia que salir por si mismo de la depresion y
era mejor que ella se mantuviera al margen. Hasta que eso
ocurriera, tendria que apanarselas solo. Aunque quiza disfra-
zado de payaso...

Encontrar trabajo en un periédico, una revista o en la
prensa online resultaba realmente muy complicado. Simon lle-
vaba semanas enviando solicitudes incluso a publicaciones de
mala muerte, pero solo recibia negativas. Eso no le levantaba
el animo precisamente vy, a la vez, creaba tensiones entre él y
Hannah.

Mientras ella montaba su negocio llena de energia y entu-
stasmo, el mal humor de Simon empeoraba a medida que pasaba
el tiempo y seguia encerrado en casa sin trabajo. En su fuero
interno, Hannah deseaba que volvieran los tiempos en que
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empezaron a salir juntos, cuando no paraba de sorprenderla con
sus bromas, su encanto y su manera de ser tan carinosa.

Hannah lo conocid el dia que Simon fue a buscar a su
ahijado a la guarderia. Enseguida hubo chispa entre ellos vy,
durante las semanas siguientes, Simon pas6 a recoger al niflo
muy a menudo.

sPor casualidad o adrede? Seguramente lo Gltimo, porque
al cabo de unos dos meses le pregunt6 qué le pareceria quedar
con ¢l fuera del trabajo.

—Si tengo que esperar a tener mis propios hijos para verte
mias a menudo, pasard mucho tiempo —le dijo—. Y puede que
entonces el momento perfecto haya pasado.

Hannah sonrid ensimismada al recordar lo original que fue
Simon al pedirle que saliera con él.

El recuerdo de su primera cita acudi6é a su mente: Simon
la invitd a un picnic a orillas del Elba. jFue increible! Fue un
dia maravilloso, el sol de mayo brillaba a mas no poder y, desde
la manana hasta bien entrada la noche, estuvieron en la playa
del rio, sentados en una esterilla impermeable de camping,
mientras contemplaban los barcos y disfrutaban de las exqui-
siteces que €l habia llevado en dos bolsas inmensas: vino blanco
y champan frios, zumos y agua, fruta y queso, chapata, ensa-
lada, hamburguesitas caseras (jca-se-ras!), jamon ibérico, gam-
bas, un buen aperitivo... Simon puso sobre la mesa un catering
completo para impresionarla.

Ademas, también llevé vasos, platos, cubiertos de verdad
y servilletas de tela. Al anochecer, encendi6 dos antorchas que
sacO de las bolsas. Hannah se sintié como si estuviera en una
cena de gala. Bueno, como en una cena de gala en la arena de
la playa.

Luego, el primer beso... Timido y carifoso, excitado y
tembloroso; a Simon le latia con fuerza el corazén y Hannah
lo noto.

Cuando no se besaban, ¢l le contaba cosas. Hablaba sin
parar: de su emocionante trabajo en el periddico, de sus planes
de dar la vuelta al mundo algiin dia y de la gran novela que
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escribiria en cuanto tuviera tiempo. Se reia y contaba chistes
y daba rienda suelta a su fantasia, y hechiz6 a Hannah. {Mos-
traba tanta energia, tanta pasion, tanto entusiasmo!

Sin embargo, poco después, su madre, Hilde, muri6 de
cancer, igual que el padre unos anos antes, y justo cuando
Simon empezaba a recuperarse de la conmocion, la prensa
entrd en Crisis.

Cada vez que un companero recogia sus cosas en la redac-
ci6n del periddico, Simon se sentia mas inseguro, mas desani-
mado y mas pesimista, hasta que el peor de sus temores, el
despido, se hizo realidad. A veces, Hannah creia que él mismo
habia llamado a la desgracia con sus lamentos.

Desde entonces, estaba resentido con la vida, con el des-
tino y consigo mismo, y ella lo comprendia, pero, por otro
lado, aunque no le gustara reconocerlo, a veces la sacaba de
quicio. Sobre todo porque ella estaba convencida de que
Simon iba por mal camino con la postura que habia adop-
tado. A ¢él probablemente le pareceria una estupidez, pero
ella estaba segura de que la energia funcionaba segtn la ac-
titud de cada persona: a los optimistas les pasaban cosas bue-
nas y a los pesimistas, cosas malas; y a los que siempre partian
de la negatividad, el universo les servia en bandeja los resul-
tados correspondientes.

En opinién de Hannah, Simon no tenia motivos evidentes
para quejarse. Al fin y al cabo, era joven y tenia salud, un techo
bajo el que dormir, suficiente comida y una novia carinosa
que lo apoyaba. jMucha gente en el mundo lo pasaba bastante
peor! Esperaba que, cuando su novio tuviera un nuevo empleo
a la vista, recuperara su antiguo ser.

Sono el teléfono y Hannah apartd sus pensamientos de
Simon. Salt6 de la cama y salié corriendo hacia el pasillo de su
apartamento de una sola habitacién en el barrio de Lokstedt.
El aparato estaba encima de la comoda que habia al lado de la
puerta de entrada.

—iBuenos dias! —canturre6 Lisa en cuanto Hannah descolg6
el auricular.
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—iBuenos dias! —contesté Hannah, reprimiendo un bostezo.

—Lo siento, ste he despertado?

—Qué va! Hace horas que estoy despierta —mintié Hannah.

—Perfecto, empezaba a preocuparme...

—Tranquila, todo va bien —la interrumpi6 su amiga.

—Y qué? ;Preparada?

—iPues claro! jEstoy impaciente!

—Entonces, ;nos vemos a las diez en el local?

—Mejor a las nueve y media. Casi estoy a punto.

—De acuerdo, yo también me daré prisa. ; Tengo que com-
prar alguna cosa por el camino?

—S1 llegas antes que yo, podrias ir a la tienda de Werncke
a buscar los bollos que encargamos.

—De acuerdo —dijo Lisa—. ;Algo mas?

Hannah pens6é un momento.

—No, eso es todo. Las bebidas, la bombona de helio para
los globos y los platos y los vasos de usar y tirar los tiene Simon
en el coche.

—:A qué hora llegara?

—Me dijo que hacia las once.

—De acuerdo. jHasta luego!

Hannah colg6 y al instante volvié a notar el fabuloso cos-
quilleo que habia percibido en el suefio. Sonri6 aliviada por-
que por fin sabia lo que era. Esa noche se habia enamorado de
verdad, de eso no cabia duda.

Y lo habia hecho de la idea de que a partir de entonces ya
no seria una empleada mal pagada, sino Hannah Marx, la or-
gullosa copropietaria de la ludoteca La Pandilla.
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3

Jonathan

1 de enero, lunes, 08.18 horas

onathan mird a su alrededor con disimulo, casi con mala
conciencia. Naturalmente, era una tonteria, pero le parecio
notar en el cogote la extrana sensacioén de que alguien lo ob-
servaba.

Sin embargo, alli no habia nadie. No se veia a una sola
persona a orillas del Alster, nada mas que un par de coches
circulando lentamente por la calle de arriba.

Al volver a mirar la agenda, percibié6 un movimiento por
el rabillo del ojo. jAlli habia alguien! Reconoci6 una silueta
borrosa junto a la orilla, medio escondida detras del bar Als-
terperle. Sin pararse a pensarlo, Jonathan eché a correr, suje-
tando con fuerza la Filofax y la bolsa.

No se habia enganado, a orillas de la superficie lisa y bri-
llante del lago habia una persona de espaldas.

—jHola! —exclamo Jonathan, jadeando levemente.

No ocurri6é nada, la silueta sigui6é contemplando ensimis-
mada el lago.

—Eh! —exclam¢ Jonathan, esta vez mis alto, pero tampoco
obtuvo respuesta.

Aminoré el paso, ya estaba lo bastante cerca para distinguir
que se trataba de un hombre alto y delgado.

Jonathan se extran6 un poco al ver que iba vestido con
vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta a rayas rojas y
blancas. No era el atuendo mas adecuado para pasear por el
lago el dia de Ano Nuevo, con temperaturas bajo cero.
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—:Hola? —dijo otra vez, y le tocé ligeramente el hombro.

El desconocido se sobresalto y se dio la vuelta. Era joven,
Jonathan calculd que tendria unos treinta o treinta y cinco
anos, y lo miraba con los ojos muy abiertos y cara de susto.
Las gafas redondas de montura metalica hacian que sus ojos
marrones parecieran ain mas grandes.

—:Habla conmigo?

—Si —contestd Jonathan, resollando.

—:Qué quiere?

—:No sera esto suyo? —preguntd, y le acerc6 la agenda y la
bolsa.

Jonathan se sinti6 idiota inmediatamente. ;Qué pensaria
aquel hombre? ;Un tipo que hacia footing se le acercaba co-
rriendo y resoplando para ensenarle unos objetos? Seguro que
la situacion le parecia surrealista.

Como era de esperar, el hombre negd con la cabeza, pri-
mero levemente y luego con energia.

—No —dijo—, no es mio.

—Mmm, lastima —replicé Jonathan, que se sinti6 obligado
a darle una explicacion—. Lo he encontrado en mi bicicleta.
O sea, la bolsa estaba colgada en el manillar y la agenda estaba
dentro. —Senal¢ la Filofax a modo de prueba—. Y como no he
visto a nadie mas, he pensado que debia preguntarle si... —no
encontr6 las palabras adecuadas.

—:S1 he dejado la bolsa en el manillar de su bicicleta? —el
joven concluy6 la frase y sonrid.

—Mmm, si, exacto.

El desconocido volvid a negar con la cabeza, esta vez visi-
blemente divertido.

—Lo siento, yo no he dejado nada en su bicicleta —dijo, con
una sonrisa mas amplia.

Jonathan pensé de pronto en Harry Potter. Las gafas redondas
y el pelo castano y un poco revuelto, combinados con los rasgos
juveniles de aquel hombre, hacian inevitable la comparacion.

Le vino a la mente por un instante la imagen de su padre,
Wolfgang Grief, que hasta el momento en que la demencia
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senil lo obligd a ingresar en una residencia de ancianos hablaba
a menudo de la gran metedura de pata de su vida: a finales de
los afios noventa, se neg6 a publicar en aleman la historia del
pequenio aprendiz de mago, a pesar de que todos los informes
de lectura se pronunciaran a favor del titulo. Wolfgang Grief dijo
que Harry Potter era un «sintoma de la decadencia cultural de
Occidente» y una «mancha en la historia de la literatura».

Incluso ahora, cuando su hijo iba a visitarlo una vez cada
quince dias a la lujosa residencia de ancianos situada a orillas
del Elba, a veces, en uno de sus pocos momentos de lucidez,
hablaba del tema. A Jonathan le extranaba que su padre, en su
actual estado, no tuviera nada mejor que hacer que alterarse
por una saga juvenil inofensiva. Esperaba que a él nunca le
ocurriera lo mismo. Al menos en lo referente a la demencia
senil y a lamentarse de las oportunidades perdidas.

En esos momentos de doloroso recuerdo, Jonathan tran-
quilizaba a su padre afirmando que la seccién de literatura
juvenil de Griefson funcionaba de fabula incluso sin Harry
Potter. Era mentira: hacia tres anos, Jonathan habia desinte-
grado por completo el departamento de libros infantiles y ju-
veniles por consejo de Markus Bode, el director ejecutivo de
la editorial. Segtn €1, esa seccion diluia la marca de la editorial,
difuminaba la linea exclusiva de la casa. Bode le habia expli-
cado que era mejor apostar por el negocio central, la buena
literatura y los ensayos de calidad que tanto apreciaban los li-
breros y los compradores potenciales.

El director remarcaba siempre que habia valido la pena con-
centrarse en «las cosas importantes» y Jonathan no podia estar
mas de acuerdo. El dinero sonaba y habia beneficios. Y la edi-
torial era una de las preferidas de los suplementos culturales.

—:Se encuentra bien?

La voz del joven devolvid a Jonathan a la realidad. A una
realidad gélida, porque estaba quieto al aire libre y a orillas del
Alster.

—Si, si —se apresur0 a afirmar—. Yo, mmm, bueno, es solo
que me parece raro que hayan dejado esta bolsa en mi bicicleta.
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El hombre sigui6 sonriendo y se encogié de hombros.

—A lo mejor es un regalo de Afio Nuevo.

—Si —contestd Jonathan sin mucha conviccidon—. A lo me-
jor. Bueno, pues... —=Se mostr6 indeciso un momento antes de
hacerle un gesto amable de despedida al desconocido—. Pues
nada. Y feliz Ao Nuevo.

—Igualmente.

Antes de acabar de pronunciar la palabra, el hombre ya se
habia vuelto hacia el Alster y contemplaba en silencio, como
antes, la superficie lisa y brillante del lago.

Jonathan se puso en marcha lentamente para volver hacia
su bicicleta.

—Lastima.

La palabra son6 tan bajito que Jonathan dudé de si la habia
oido realmente. Se pard y se dio la vuelta. El hombre de la
orilla lo miraba.

—:Como dice? —pregunt6 Jonathan.

—Es una lastima, ;verdad? —dijo el doble de Harry Potter.

—:A qué se refiere? —Jonathan dio unos pasos para acercarse
al desconocido.

El hombre senal6 el lago con la cabeza.

—Que se hayan ido los cisnes.

—;Los cisnes?

—Pasan el invierno en el estanque de Miihlen y no vol-
veran a traerlos hasta la primavera —dijo, y suspir6—. Una
pena.

—Mmm —fue lo Gnico que Jonathan acert6 a contestar.
Pero, como el hombre lo miraba expectante, se sinti6 obligado
a afladir— Una verdadera lastima.

—Me gusta observar a los cisnes, ;sabe?

—Aja —contestd Jonathan, asintiendo con la cabeza aunque
no entendiera nada—. Son unos animales preciosos.

—Son tétems —dijo Harry Potter en voz tan baja que Jo-
nathan apenas lo entendié—. Simbolizan la luz, la pureza y la
perfeccion, representan la trascendencia.

—Aja —repiti6 Jonathan—, fascinante.
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Estuvo a punto de preguntarle de donde habia sacado la
informacion, pero entonces comprendid por qué aquel hom-
bre iba tan poco abrigado con el frio que hacia aquella manana
de Afio Nuevo.

Drogas.

Seguramente se habia corrido una juerga en Fin de Afo
y seguia en su propio mundo. Jonathan dud6é un momento
si no deberia cumplir con su obligacién civica de llamar a
una ambulancia o a la Policia para que se lo llevaran de alli
antes de que se congelara o hiciera alguna tonteria. Pero
descarto la idea; el hombre parecia tener la cabeza clara.
Aunque dijera cosas extrafas y estuviera un poco palido, no
parecia colocado.

—Puede ir al estanque de Miihlen —le propuso Jonathan—.
Bueno, si quiere ver a los cisnes. No estd muy lejos de aqui.

El hombre asinti6 con la cabeza. Y volvi6 a sonreir.

—S1, es una buena idea.

Luego dio media vuelta y se alej6 en silencio, sin revelarle
s1 pensaba acercarse al estanque.

Jonathan se quedé un momento quieto, observando a
aquel bicho raro. No sabia qué se habia tomado Harry Potter,
pero al parecer provocaba efectos asombrosos.

Volvié pensativo hacia su bicicleta. Cisnes, totems, tras-
cendencia. jQué disparate!

Al llegar, cay6 en la cuenta de que atn tenia en la mano la
bolsa y la agenda. ;Qué iba a hacer con ellas?

Miré de nuevo a su alrededor, pero, aparte del joven, que en
esos momentos subia a cierta distancia por el terraplén que
daba a la calle, no se veia a nadie.

Jonathan se dirigié a uno de los bancos que habia en el
circuito de gimnasia y se sentd. Luego acaricidé con ambas
manos las suaves tapas de piel de la agenda. Dud6 un mo-
mento. Finalmente, levanto la lengiieta y abri6 el librito.

Tu afio perfecto
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Esas eran las palabras, escritas a mano con pluma estilogra-
fica, que habia en la primera pagina del cuaderno con anillas.
Y nada mas. Ni nombre ni direccidn, a diferencia de lo que
solia ser habitual en una agenda.

Sigui6 hojeandola y llegd al 1 de enero del flamante afio
que, todavia inmaculado, tenia por delante. La distribucion
del espacio era generosa, habia una pagina entera por dia y
todas estaban escritas de arriba abajo. Con la misma letra bonita
que el titulo:

1 de enero

No se pueden aniadir dias a la vida, pero se puede aniadir vida a los
dias.

Proverbio chino

Jonathan se estremeci6. jMenuda frasecita! jCasi peor que
carpe diem! O que la tan citada y manida frase de Charlie Cha-
plin: «Un dia sin risas es un dia perdido». Poesia barata para
imprimir en tazas de regalo. Sin embargo, le picé la curiosidad
y siguid leyendo la entrada del dia:

Dormir hasta las doce. Desayuno en la cama con H. Después,
paseo por el Alster y una copa de vino caliente en el Alsterperle.

Tarde: maraton de DVD. Opciones:

Posdata: Te quiero Ahora o nunca

El diario de Noa

El silencio de los corderos

Alternativa: todos los capitulos de la serie Norte y Sur.

Cena: tagliatelle con tomates cherry y parmesano rallado, acom-
panados de un buen rioja.

Noche: arrumacos, contemplar las estrellas, pensar y susurrar deseos.

Jonathan se echo a reir. Menuda seleccion de peliculas!
¢Qué deseos podian susurrarse después de ver El silencio de los
corderos? Y lo de cenar o hacerse arrumacos después de ver
todos los episodios de Norte y Sur era mas que dudoso porque,
por lo que ¢l sabia, la serie duraba una eternidad.
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Tina lo habia obligado a ver con ella, semana tras semana
y durante anos, la sentimentaloide historia de amor de Orry y
Madeline. Y, si no recordaba mal, para él fue una tortura
comparable a la de ver diez peliculas como la Matanza de Texas
en una sola sesion.

Continud hojeando la agenda con curiosidad. Era consciente
de que no debia hacerlo porque equivalia a hurgar en un diario
ajeno, pero 0jos que no ven... Mientras lefa por encima las pa-
ginas, notd que lo embargaba una innegable admiracion. Al-
guien se habia tomado la molestia de escribir notas para cada dia
del ano. Hasta el 31 de diciembre, todas las paginas estaban
llenas. A pesar de las citas infantiles que encabezaban las entradas
(«Solo se ve bien con el corazdn; lo esencial es invisible a los
ojos», Antoine de Saint-Exupéry), se gano su respeto.

A veces, los planes del dia eran complejos, como los ano-
tados el 25 de agosto:

Alquilar una caravana para ir al mar del Norte, a St. Peter-Ording;
buscar moluscos, asarlos y dormir al raso. [No hay que olvidarse de la miisica!

O eran pequefios proyectos, como el del 16 de marzo:

[Mi cumpleaiios!
Por la tarde, al café Liitt, en la Hauptstrasse:
comeremos tarta hasta reventar.

En el 21 de junio ponia lo siguiente:

jEmpieza el verano! A las 04.40 horas, contemplar la salida del
sol en la playa del Elba.

Mientras pasaba paginas y leia sin parar, Jonathan se vio
invadido por una extrafa tristeza.

Por un lado, era evidente que la agenda no estaba dirigida
a él. Ni siquiera conocia a nadie que tuviera una «H» como
inicial de su nombre, exceptuando a Hertha Fahrenkrog, la
vecina que vivia en la casa de la izquierda. Pero, aunque su
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cumpleanos también fuera el 16 de marzo, aquella buena mu-
jer tendria mas de noventa anos y vivia tinica y exclusivamente
para Daphne, su caniche. Era imposible que hubiera escrito
todos los dias una agenda para €l, pagina a pagina y con letra
Siitterlin. No era el caso, pero la verdad es que esa vieja cali-
grafia encajaba con una anciana.

Precisamente la letra era el segundo motivo de la rara sen-
saci6n de melancolia; si, Jonathan se sentia extranamente emo-
cionado.

Necesitd un rato para saber de qué se trataba: la letra incli-
nada le recordaba a su madre, Sofia, que se separ6 de su padre
cuando ¢l tenia diez afios.

Asi escribia su madre, con esa letra de trazos alargados.
Hacia una eternidad que no pensaba en ella, pero, mientras
ojeaba las entradas, recordd con dolorosa claridad las cartas y
las notas que le dejaba por toda la casa.

En la mesa del desayuno, al lado de un plato con huevos
revueltos y jamoén: «Buenos dias, carifio, jque pases un buen
dial». Luego, cuando desenvolvia el bocadillo a la hora del
patio, en el papel encerado veia siempre lo mismo: «;Buen
provecho!» y un corazén dibujado con rotulador rojo. En la
libreta, al lado de un suspenso en un examen de matematicas:
«No te pongas triste, jla proxima vez te ird mejorlh». Y todas
las noches le ponia debajo de la almohada una nota con sus
buenos deseos: «jFelices suenos!».

Pero no eran mas que eso, notas que no le habian impedido
abandonar no solo a su marido, sino también a su tnico hijo.
Y regresar a su tierra, cerca de Florencia, de donde se habia
ido a regafiadientes después de conocer al padre de Jonathan
a finales de los afos sesenta, cuando Wolfgang Grief pas6 una
temporada estudiando en Italia.

Hacia mas de treinta afios que la madre habia huido para
refugiarse en su hermosa y calida tierra, mientras su hijo se
quedaba en el frio norte con su frio padre.

Jonathan guardaba muy bien el secreto de que la inicial «N»
que precedia a su apellido significaba «Nicolo». Casi le parecid
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oir a su madre susurrar: «Nicolino, mi tesoro». Y decirle muy
flojito al oido: «Ti amo molto. Molto, molto, molto!».

Si, bueno, molto mas o molto menos, el caso era que se ha-
bia ido. Y después de tres anios de intercambiar algunas cartas,
llamadas y visitas, cuando Jonathan estaba en plena adolescen-
cia, le envi6 a su madre una postal para comunicarle que, por
¢l, podia quedarse para siempre en el pais donde florecen los
limoneros.

Y descubrié con asombro que su madre le hacia caso:
nunca mas supo de ella, nada de nada, hasta la fecha.

A pesar de todo, ahora miraba fijamente aquella letra que,
de un modo inquietante, se la habia recordado.

Una gota de lluvia cay6 sobre la pagina y difuminé un poco
la tinta. Sorprendido, Jonathan pasé por encima el pulgar de-
recho. Se sorprendid todavia mas al comprobar que no llovia.
iQué ridiculo!

Cerr6 la agenda a toda prisa, volvié a meterla en la bolsa y
cerr6 la cremallera. Lo mejor seria dejarla encima del banco, de
ese modo el propietario la encontraria si la estaba buscando.
Probablemente, la habia dejado en algtin punto del camino y
un atento viandante la habia colgado en su bicicleta pensando
que era suya o que asi seria mas facil que el duefio la viera.

A Jonathan le temblaban las manos cuando empez6 a girar
las ruedecitas del candado de la bici. No era de extranar, estaba
rendido y atin no habia comido nada. Iba siendo hora de volver
a casa y desayunar copiosamente. Se montd de un salto en la
bicicleta y empez6 a pedalear. Tras recorrer unos pocos metros,
el pulsémetro marcaba 175 pulsaciones por minuto.

Al cabo de tres minutos, se puso en pie sobre los pedales y
frend en seco, con tanta brusquedad que estuvo a punto de
salir despedido del sillin. No, no estaba bien dejar la bolsa en
el banco... {Era una invitacion para que se la llevara cualquiera!

Asi pues, dio media vuelta. Se llevaria la bolsa con la Filo-
fax a casa y luego intentaria encontrar a su legitimo propieta-
r1o. Si, eso haria. Le pareci6 que era la Ginica opcién correcta.
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