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A mi madre, Dagmar Helga Lorenz
(08.03.1945 – 20.10.2015)

Y a mi padre, Volker Lorenz
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No se pueden añadir días a la vida, pero se puede añadir  
vida a los días.

Proverbio chino

«Un proverbio bastante insulso.»
Jonathan N. Grief
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A Hamburger Nachrichten
Redacción/Atención al lector
Correo electrónico

Hamburgo, 31 de diciembre

Estimado equipo de redacción:

Antes de desearles feliz Nochevieja y próspero Año Nuevo, me gustaría señalarles 
brevemente un par de errores que he detectado en la edición de hoy.

En el artículo sobre la película Glaciación (página 18), protagonizada por Henning 
Fuhrmann, han escrito: «Henning Fuhrmann, el actor de treinta y tres años que ha 
actuado en diversas series de televisión, consiguiendo hacerse un nombre...».

Me gustaría indicarles que, según la Wikipedia, Henning Fuhrmann cumple años 
el 31 de diciembre, es decir, hoy. Por lo tanto, no tiene treinta y tres años, sino treinta 
y cuatro, un dato que obviamente se les ha escapado. Además, en el texto aparece un 
gerundio de posterioridad y, por lo tanto, incorrecto, que podría haberse evitado in-
virtiendo los elementos de la frase: «... que en los últimos años ha conseguido hacerse 
un nombre actuando en diversas series de televisión».

Asimismo, en la última página, el artículo sobre la nueva sede de la Filarmónica 
del Elba lleva por título «¡Van por todas!», cuando debería ser «¡Van a por todas!».

Atentamente,
Jonathan N. Grief
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1 
 
 

Jonathan
1 de enero, lunes, 07.12 horas

Jonathan N. Grief no estaba contento. Como todos los 
días, se calzó las zapatillas de deporte a las 06.30 de la ma-
ñana, se subió a su bicicleta de montaña y, a pesar de que 
el termómetro marcaba una temperatura bajo cero, se diri-
gió al lago Aussenalster para seguir su rutina de entrenamiento 
diaria.

Y, como todos los años, ese 1 de enero no solo se enfadó 
al ver los restos de petardos, bengalas y cohetes que, junto con 
la nieve grisácea derretida, formaban un chapapote espantoso 
y resbaladizo en las aceras, en los carriles bici y en los caminos 
para correr; o por el hecho de topar se con botellas de cerveza 
y champán, embarradas y rotas, que de noche habían servido 
de rampas de lanzamiento y que, por lo visto, nadie había 
considerado necesario tirar después al contenedor del vidrio; 
y tampoco se enfadó únicamente por el aire cargado y denso 
que los juerguistas de Hamburgo –a ojos de Jonathan Grief, 
también irresponsables– habían convertido con su pirotecnia 
en una pesadilla de partículas suspendidas y que ahora se ex-
tendía como una capa de polución sobre la ciudad hanseática 
y dificultaba la respiración. 

(Evidentemente, los juerguistas de Nochevieja seguían en 
la cama, comatosos y con resaca; un minuto después de me-
dianoche, habían lanzado al viento con un cohete sus buenos 
propósitos de beber menos y dejar de fumar, y habían estado 
de jarana hasta altas horas de la madrugada como si no les 
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importara quemar un dineral que podría bastar para sanear en 
un santiamén las arcas de la ciudad.)

No, eso no era lo único que lo enervaba.
Lo que más lo sublevaba era que esa noche su exmujer, 

Tina, también le había dejado en la puerta de casa la típica 
figurita de chocolate con una postal en la que le deseaba, como 
siempre, «Feliz y próspero Año Nuevo».

¡Feliz y próspero Año Nuevo! Mientras cruzaba el puente 
de Krugkoppel, desde el que se bajaba al parque del Ulster por 
el sendero que pasaba por delante del café Red Dog, aceleró 
la marcha hasta alcanzar los 14 kilómetros por hora y sus pe-
daleos provocaron un ruido sordo en el camino.

¡Feliz y próspero Año Nuevo! El pulsómetro de Jonathan 
indicaba una velocidad de 16 kilómetros por hora y una fre-
cuencia cardíaca de 156 pulsaciones por minuto. Esa mañana 
probablemente lograría recorrer en un tiempo récord el ca-
mino de 7,4 kilómetros que rodeaba el lago. Hasta entonces, 
su mejor marca era de 33,29 minutos y, si seguía corriendo 
así, la superaría.

Sin embargo, al llegar a la altura del Anglo-German Club 
bajó el ritmo. Aquello era un disparate. ¿Por qué los «detalles» 
espontáneos de Tina lo alteraban tanto que incluso le hacían 
poner en peligro su salud y arriesgarse a acabar con un esguince? 
Al fin y al cabo, llevaban cinco años separados, y una absurda 
figurita de chocolate no tendría que trastocarlo hasta ese punto.

Sí, Jonathan la había amado. Mucho. Y sí, ella lo había de-
jado por el que en aquella época era su mejor amigo, Thomas 
Burg, y le había pedido el divorcio después de siete felices años 
de matrimonio. Al menos, Jonathan siempre había creído que 
eran felices juntos. Por lo visto, su ex pensaba de otra manera 
porque, de lo contrario, no habría pasado nada con Thomas.

Tina le aseguró que él, Jonathan, no tenía la culpa de nada, 
pero cualquiera con dos dedos de frente sabe que en esos casos 
uno siempre tiene la culpa de algo.

Y Jonathan seguía preguntándose qué podía ser ese «algo». 
Después de todo, él le había ofrecido el paraíso en la Tierra. Le 
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había comprado una casa preciosa en Harvestehude, uno de los 
mejores barrios de Hamburgo, con vistas al Innocentiapark, que 
ella reformó a su gusto, incluso creó su propio refugio, ¡con 
cuarto de baño y vestidor incluidos!, y también le había facili-
tado las cosas para que dejara su odioso trabajo de diseñadora 
gráfica en una agencia de publicidad y viviera a su aire.

Jonathan se anticipaba a casi todos sus deseos. Daba igual 
que fuera un vestido bonito, un bolso elegante, una joya o un 
coche nuevo, bastaba con que Tina comentara que una cosa 
le gustaba para que él se la comprara.

Una existencia libre de preocupaciones y obligaciones. En 
la editorial Griefson & Books, que Jonathan había heredado 
de su padre, Wolfgang Grief, contaban con un director gene-
ral excelente y él solo aparecía por allí como «figura decora-
tiva» y, en calidad de editor, tenía que estar disponible para 
cumplir tareas representativas. El matrimonio emprendía via-
jes carísimos a los destinos más exclusivos y siempre era bien 
recibido en los acontecimientos sociales de la ciudad, sin tener 
que preocuparse de que su vida privada fuera objeto de la prensa 
rosa.

Tina disfrutaba al máximo de su vida con él, no paraba 
de proponer destinos exóticos, vestir elegantes prendas de 
diseño y redecorar las habitaciones de la mansión cada cierto 
tiempo.

Jonathan se preguntaba de vez en cuando, sobre todo cada 
vez que le daba por hacer reformas, si su mujer no se aburría 
un poco.

Tina buscaba «algo más» que era incapaz de concretar, al 
menos delante de su marido. Se apuntó a cursos de idiomas, a 
correr en grupo por recomendación de Jonathan, a clases de 
guitarra, a chi kung, a tenis y a otras actividades, pero no du-
raba mucho tiempo en ninguna. Llegó un momento en que 
él estuvo a punto de tratar más a fondo el tema de los hijos (y 
no solo para hablarlo, sino también para llevarlo a la práctica), 
a pesar de que Tina aseguraba que los dos estaban muy bien 
solos.
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Luego, finalmente, ella fue a ver a una terapeuta. 
Jonathan no supo nunca de qué hablaba Tina en sus sesio-

nes semanales. A ella no le pareció necesario contárselo. Pero, 
fuera lo que fuese, era evidente que había encontrado su in-
definido «algo más» precisamente en Thomas, un hombre al 
que Jonathan conocía del colegio y que se encargaba del mar-
keting en Griefson & Books.

Se encargó, mejor dicho. Porque, después de la separación, 
Thomas prefirió dejar su puesto en la editorial, enviar a Tina 
de vuelta a su trabajo en la agencia de publicidad y malvivir 
con ella en un piso de dos habitaciones en el barrio alternativo 
de Schanze.

Al pensar en ellos, Jonathan meneó la cabeza con incredu-
lidad, mientras corría con la vista clavada en sus zapatillas Nike 
de color amarillo fosforito. ¡Una vida malograda en nombre 
del amor! ¿Y precisamente Tina le deseaba a él un feliz y prós-
pero Año Nuevo? ¡Qué ironía!

Jonathan resopló y al hacerlo se formó una nubecita de 
vaho delante de su boca. Él tenía una vida próspera y, ¡qué 
caray!, también era feliz.

Volvió a acelerar el pedaleo, estuvo a punto de tropezar 
delante de la zona habilitada para perros y sorteó por los pelos 
el regalito de uno de los chuchos a los que sus amos dejaban 
correr por allí sueltos.

Se paró, jadeando, hurgó en el brazalete deportivo en el 
que, además del iPhone y las llaves de casa, llevaba bolsitas de 
plástico, sacó una y metió la mano dentro para recoger los 
excrementos con las puntas de los dedos y tirarlos en la pape-
lera más cercana. No le pareció divertido, pero alguien tenía 
que hacerlo.

Esa era otra de las cosas que lo sulfuraban. Los grandes 
«amantes de los animales» que tenían un dogo o un braco de 
Weimar, la última moda canina, encerrados en sus pisos ele-
gantes, y a los que ni se les ocurría recoger los excrementos 
cuando sacaban a los pobres animales para darles el paseo de 
rigor durante cinco minutos.
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Jonathan empezó a escribir mentalmente otro correo elec-
trónico a la redacción del Hamburger Nachrichten, ¡había que 
remediar sin falta esa situación! Los legisladores tenían que in-
tervenir con mano dura y decretar multas más severas para los 
que no comprendían que la libertad de uno terminaba cuando 
causaba perjuicios en la vida de los demás. Y, desde su punto 
de vista, los excrementos de perro en la suela del zapato eran 
un perjuicio, y de los que apestaban.

Mientras empezaba a pedalear de nuevo, echó un vistazo 
a la aplicación de su smartphone y comprobó con fastidio que 
esa parada le había arruinado la estadística. Por un momento 
deseó echarle el guante al malhechor que dejaba allí los excre-
mentos de su perro, ¡se iba a enterar! 

Sin embargo, pronto volvió a pensar en Tina y en Thomas. 
Probablemente ellos se llamaban «Tiny y Tommy», o quizá 
«ratita y osito», ¡a saber!

Los imaginó sentados en una salita decorada de cualquier 
manera con muebles de Ikea, tomándose una botella de vino 
barato mientras su hija, Tabea (sí, sí; por lo visto, la vida en 
pareja no era el colmo de la perfección, pero después de con-
tarle su relación con Thomas, Tina apenas tardó un minuto 
en tener un hijo), dormía plácidamente en su cama alta con 
tobogán, pintada a mano con barniz ecológico de alerce. Tiny, 
Tommy y Tabby, el trío tralará.

El trío en su pisito de Schanze, donde Tiny y Tommy se 
preocupan por Jonathan y por cómo le van las cosas. Hasta 
que Tiny dice que baja un momento al supermercado de mar-
cas blancas, donde venden unas figuritas de chocolate moní-
simas, y que va a comprar una para dejársela a su ex en la 
puerta de casa con una tarjeta; al fin y al cabo, ella lo ha aban-
donado de un modo perverso y le ha roto el corazón.

–¡Qué buena idea! –exclama Tommy–. De paso, compra 
una botella de Château de Clochard, ¡está de oferta y así ce-
lebraremos la Nochevieja!

El pulsómetro marcaba 172 pulsaciones por minuto; Jo-
nathan tenía que bajar el ritmo si no quería perjudicar su salud. 

Un anio perfecto.indd   13 18/10/17   14:32



14

No entendía qué le ocurría esa mañana, pero reconoció a 
regañadientes que todavía era incapaz de mantener la calma 
cuando pensaba en Tina y su nueva vida.

Y eso a pesar de las veinte horas de terapia con un coach que 
le aseguró que le arrancaría la pena de cuajo en dos o tres sesio-
nes. Otro chapucero con el que también podía enfadarse si 
quería. Aquel individuo incluso tuvo la desvergüenza de acu-
sarlo de ser poco colaborador cuando Jonathan le señaló los 
fallos sistemáticos que había detectado en su método de coaching.

Mientras pasaba por delante del café Bodo’s (¡qué manía 
con usar el genitivo inglés!), el bar del embarcadero, de pronto 
pensó en que Tina no le había exigido nada al separarse. Ni 
dinero, ni pensión, ni una parte de la casa, nada. 

Sin embargo, podría haberle reclamado todo eso y, según 
sus abogados, mucho más. Pero se fue igual que había llegado 
ocho años antes: sin dinero y con un trabajo mal pagado de 
diseñadora. Incluso renunció al Mini y, a pesar de sus protes-
tas, a todas las joyas que él le había regalado.

Según el coach, Tina había demostrado que era una mujer 
con clase y dignidad, puesto que, al fin y al cabo, era ella la 
que había pedido el divorcio. Sin embargo, dejando aparte el 
hecho de que él lo había contratado para pasar página cuanto 
antes y no para oír las opiniones de un incompetente sobre la 
manera de proceder de su ex, Jonathan seguía más o menos 
en sus trece: la renuncia de Tina a lo que le correspondía le-
galmente no tuvo nada de despedida digna, sino que fue una 
pequeña puñalada trapera para demostrarle que no lo necesi-
taba ni le hacía falta su dinero. Así de simple.

Al cabo de veinte minutos, sudando y resollando más de 
lo habitual, Jonathan llegó al circuito de gimnasia al aire libre 
que daba a la calle de Schwanenwik. Todas las mañanas aca-
baba allí el entrenamiento, haciendo treinta minutos de ejer-
cicio en los distintos aparatos, que a esas horas tan tempranas 
no usaba nadie más. Y todavía menos el día de Año Nuevo, 
una fecha en la que daba la impresión de que no había ninguna 
otra persona en el mundo.
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Primero hizo cincuenta flexiones y, luego, cincuenta 
abdominales, seguidos por cincuenta flexiones en barra fija. 
Repitió la serie tres veces. Entonces se sintió en forma para 
encarar el día y, al concluir los preceptivos ejercicios de esti-
ramiento, comprobó con satisfacción que valía la pena seguir 
la rutina diaria de entrenamiento que se había marcado.

A sus cuarenta y dos años estaba realmente en forma y, en 
lo referente al ejercicio físico, podría competir sin esfuerzo 
con cualquier veinteañero; además, medía 1,90 y pesaba 
ochenta kilos, con lo que estaba más delgado que la mayoría 
de hombres de su edad. Al contrario que Thomas, que cuando 
iban al colegio ya se quejaba de su tendencia a los michelines.

Y Jonathan, también al contrario que el «gran amor» de su 
ex, conservaba una buena mata de pelo negro y solo tenía unas 
cuantas canas en las sienes. Como decía Tina, eso provocaba 
un interesante contraste con sus ojos azules.

Por lo visto, ese contraste ya no le parecía tan interesante, 
puesto que el bueno de Thomas había empezado a quedarse 
calvo antes de los treinta y su incipiente calvicie solo podía ca-
lificarse de «entradas» si lo mirabas con cariño. Y en cuanto a 
los ojos, los tenía de un color indefinido entre marrón sucio 
y verde transparente.

Jonathan se permitió una breve sonrisa al recordar la de 
veces que había tenido que consolar a su ex mejor amigo 
porque una mujer le había dado calabazas.

Eso hacía que la situación actual fuera aún más injusta. 
¡Y pensar que Thomas le dijo: «Bueno, Jonathan, no te lo 
tomes tan a pecho, siempre gana el mejor»! ¿El mejor? ¡Bah! 
Desde que se marchó de la editorial, Thomas trabajaba como 
«consultor de marketing» por su cuenta, lo que, para ser 
exactos, no era más que una forma suave de decir que «estaba 
en el paro» o que, al menos en su caso, no podía hablarse de 
éxito. 

Pero, bueno, ya era suficiente: antes de obsesionarse otra 
vez con la idea de por qué Tina lo había abandonado precisa-
mente por ese individuo, objetivamente «peor», puso los 
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hombros rectos y se dirigió hacia la bicicleta, que había apar-
cado como siempre en la entrada del circuito de gimnasia.

Se detuvo en seco al ver la bolsa negra que colgaba del 
manillar. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Se la había olvidado 
alguien? Pero ¿por qué precisamente en su bicicleta? ¡Qué 
raro! ¿O tal vez era otro «detalle» de Tina? ¿Ahora lo acechaba 
a primera hora de la mañana mientras se entrenaba?

Descolgó la bolsa del manillar tirando de las asas con los 
dedos. Era bastante ligera y, al observarla más de cerca, vio que 
era una bolsa de la compra de nailon con cremallera, un poco 
mejor que las que se vendían en la caja de cualquier supermer-
cado.

Jonathan pensó si debía abrirla; al fin y al cabo, no era suya. 
Pero solo lo pensó un momento; después de todo, alguien la 
había colgado en su bicicleta; así pues, abrió la cremallera de 
un tirón y echó un vistazo en el interior.

Apareció ante sus ojos una agenda gruesa, encuadernada 
en piel de color azul oscuro. Jonathan la extrajo con curiosidad 
y le dio un par de vueltas. Era nueva, de la marca Filofax, con 
tapas de cuero noble repujado, costuras blancas, cierre de len-
güeta y clip.

Un objeto que, en la era de los iPhone, Blackberry y com-
pañía, utilizaba muy poca gente, al menos entre los menores 
de cincuenta años.

Jonathan estaba confuso. ¿Por qué habían colgado en su 
bicicleta una bolsa con una agenda de otra época?
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2 
 
 Hannah

Dos meses antes
29 de octubre, domingo, 08.21 horas

Hannah Marx se despertó y supo que estaba enamorada.
Pero ¿de quién? No tenía ni idea.
Sin embargo, sabía que no se trataba (y eso la descolocaba 

aún más) de su novio, Simon Klamm, del que hacía tiempo 
que esperaba una propuesta de matrimonio. Secretamente, 
claro; hasta entonces no se lo había dicho nunca ni tampoco 
se lo había insinuado. Pero después de más de cuatro años 
saliendo juntos, pensaba que ya iba siendo hora.

Apartó la colcha, se incorporó y se frotó los ojos, confun-
dida. ¡Qué cosas más extrañas había soñado esa noche! Toda-
vía notaba un agradable hormigueo que le recorría el cuerpo, 
y una mirada rápida al espejo que estaba junto a la cama le 
reveló que tenía las mejillas sonrosadas por la excitación. Su 
melena pelirroja y rizada estaba desgreñada como si hubiera 
pasado toda la noche revolcándose en las almohadas; incluso 
le brillaban los labios, rojos y voluptuosos, como después de 
una larga sesión de besos y arrumacos. 

No cabía ninguna duda, Hannah se había enamorado mien-
tras dormía. No, no había tenido un sueño erótico con un 
desconocido, no era eso. Tampoco con alguien conocido, con 
un antiguo compañero de trabajo, un vecino o alguien de su 
círculo de amistades.

Bien mirado, era incapaz de recordar al hombre que apa-
recía en su sueño. Solo recordaba la sensación. Una sensación 
inequívoca de estar enamorada. De calidez y confianza, un 
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cosquilleo en el estómago, risas y sonrisitas, una alegría y una 
euforia desmesuradas, locura. Y felicidad, sí, eso también.

Suspirando, sacó las piernas fuera de la cama y se quedó un 
momento sentada en el borde. Meneó la cabeza con la espe-
ranza de poner en orden sus pensamientos y ahuyentar aquel 
sueño nebuloso. Por muy agradable que fuera la sensación, esa 
mañana necesitaba tener la cabeza clara, puesto que le esperaba 
un día importante.

Ella y Lisa, su mejor amiga y compañera de trabajo, habían 
pasado casi medio año reformando y decorando un local des-
vencijado en la calle Eppendorfer Weg; también habían prepa-
rado un plan de negocio y habían presentado la documentación 
necesaria para crear una empresa; habían abierto una página web 
y, con ayuda de un crowdfunding, habían reunido un capital con-
siderable (los padres de Hannah y de Lisa también habían contri-
buido); habían pensado en el marketing y en la publicidad; 
habían impreso folletos, habían pegado en la vieja furgoneta 
Volkswagen de Lisa el logo que ellas mismas habían creado, y 
un largo etcétera.

 Ese día, a las dos de la tarde, por fin llegaría el momento: 
¡iban a inaugurar La Pandilla, un centro de actividades lúdicas 
para niños, con una gran fiesta infantil!

Aunque solo fuera vagamente, la idea le había rondado por 
la cabeza durante una eternidad. En realidad, soñaba con ello 
desde hacía unos diez años, desde el día en que empezó a tra-
bajar en una guardería con Lisa, después de graduarse las dos 
en educación infantil. 

Siempre le habían molestado, ¡y también a Lisa!, el sueldo 
miserable y los nefastos horarios de trabajo. Sin embargo, le 
parecían mucho peores las condiciones en que se encontraba 
la guardería: nunca había suficiente dinero para comprar ju-
guetes decentes ni materiales para hacer manualidades como 
es debido, tampoco para excursiones ni otras actividades extra, 
como gimnasia o música; el cajón de arena del patio solía estar 
vacío y el columpio destartalado que había al lado era un autén-
tico peligro.
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Seguramente, los padres de sus pupilos se habrían mostrado 
dispuestos a aportar financiación, pero, por algún motivo que 
para Hannah y Lisa seguía siendo un misterio, la dirección 
se oponía a recurrir a esas prácticas.

Cambiaron tres veces de guardería, pero en ninguna se 
sintieron satisfechas; en todas partes parecían darse las mismas 
anomalías. Y así fue como, sin prisa pero sin pausa, el deseo 
de Hannah de poner en marcha un proyecto propio fue en 
aumento. Quería montar algo al margen de directores y ge-
rentes, un espacio donde los niños disfrutaran de verdad. Algo 
por lo que los padres estarían dispuestos a pagar porque sabrían 
que dejaban a sus pequeños en buenas manos.

Así pues, después de darle vueltas y más vueltas a la idea, 
un día, seis meses atrás, le contó su plan a Lisa y la convenció 
de que debían intentarlo, de que tenían que dejar su trabajo y 
poner en marcha el proyecto de La Pandilla. De lo contrario, 
nunca averiguarían si podría haber sido un éxito y, además, 
como todo el mundo sabía, al final de la vida nadie se arre-
pentía de las cosas que había hecho, sino de las que no.

Simon calificó el proyecto de «disparate total» cuando Han-
nah se lo contó. Dijo que el mundo no lo necesitaba y que era 
una locura dejar un puesto de trabajo fijo, y añadió que iba a 
emprender una «acción kamikaze» solo porque tenía «la cabeza 
llena de pájaros». Además, desde su punto de vista, «implicar» 
a una amiga era el «colmo de la irresponsabilidad».

Hannah había estado casi a punto de darle la razón alguna 
que otra vez. Quizá después de un día muy estresante, cuando 
tenía que bregar con el plan de negocio al salir del trabajo. 
O cuando de repente la embargaba el temor de que, en caso 
de fracasar, no solo pondría en juego su futuro, sino también 
el de Lisa.

Sin embargo, con el tiempo consiguió convencerse a sí 
misma, y también a su novio, que tendía a verlo todo de color 
negro, de que, si bien era cierto que los medios de comuni-
cación del país atravesaban una crisis y él era uno de los afec-
tados, la idea de montar una ludoteca era genial. A Simon 
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acababan de despedirlo de su trabajo como periodista en el 
Hamburger Nachrichten, aunque su jefe lo había formulado de 
manera más elegante al utilizar el verbo «cesar».

Además, antes de dejar su empleo, Lisa y ella se habían 
tomado la molestia de repartir un cuestionario a más de dos-
cientas parejas, y así habían averiguado lo que los papás y las 
mamás querían para sus retoños y cuánto estaban dispuestos a 
pagar por las actividades ofertadas, que les permitirían entre-
tanto dedicarse a su profesión o a mejorar su hándicap en el 
campo de golf. 

Los resultados de la encuesta (y el exitazo del crowdfunding) 
impresionaron incluso a Simon. Tuvo que reconocer ante 
Hannah que, aunque solo les fuera la mitad de bien de lo que 
esperaban, fácilmente superaría el miserable sueldo que co-
braba trabajando de educadora infantil. 

En el fondo, el proyecto era simple: Lisa y ella ofrecerían 
actividades de tarde y, sobre todo, de fin de semana a las familias 
que tenían que colocar a sus hijos fuera del horario escolar. 
Con un precio imbatible de seis euros por criatura, les saldría 
más barato que contratar a un canguro, y ellas ofrecerían mu-
cho más que un rato viendo televisión de pago o simplemente 
«custodiando» a los pequeños, cosas que ya se consideraban un 
éxito si nadie acababa muerto.

La Pandilla funcionaría de otra manera, habría mucha di-
versión y un montón actividades. Una vez al mes incluso or-
ganizarían una «fiesta de pijamas», de sábado a domingo, para 
ofrecer a los padres la posibilidad de salir de noche y luego 
dormir a pierna suelta. Si la demanda era buena, esas activida-
des podrían realizarse con más frecuencia.

Así al menos se lo imaginaban Hannah y Lisa. Con un 
grupo de dieciséis niños de entre tres y seis años como máximo, 
es decir, ocho por monitora, una ratio verdaderamente de lujo 
teniendo en cuenta que en sus anteriores trabajos debían ocu-
parse entre las dos de veinte mocosos o incluso más, podían 
organizar actividades fantásticas: salidas al parque de aventu-
ras y al bosque de Niendorf para ver a los ciervos; visitas a los 

Un anio perfecto.indd   20 18/10/17   14:32



21

bomberos, a la Policía o a una biblioteca; excursiones al Elba, 
con travesía incluida en uno de los transbordadores, que eran 
gratis para los menores; y también al parque de Eppendorf, 
cerca del Hospital Universitario de Hamburgo, a la piscina 
municipal en verano y un largo etcétera.

Por otro lado, en el local de Eppendorf tenían espacio de 
sobra para organizar actividades si hacía mal tiempo, algo ine-
vitable en Hamburgo. Al lado de la zona de recepción, que 
contaba con un guardarropa, una pequeña cocina y lavabos con 
un cambiador para bebés, se encontraba el verdadero corazón 
de La Pandilla: una gran sala de juegos que medía casi cuarenta 
metros cuadrados. Las semanas anteriores, Lisa y Hannah ha-
bían pasado muchas horas allí y habían transformado el espacio 
en un verdadero paraíso infantil.

Había espalderas y colchonetas gruesas, un mostrador y una 
cocinita, un castillo con tobogán (una ganga comprada en 
eBay), un rincón de descanso con mantas, cojines, reproduc-
tor de CD y libros ilustrados, una tienda de campaña de prin-
cesas, una caja de disfraces, cochecitos de juguete, utensilios 
para hacer manualidades y juegos de construcción, maquillaje 
infantil y muchas cosas más. 

En el pequeño patio trasero había un cajón de arena con 
tapa y un columpio nuevo y reluciente (también una ganga de 
eBay); además, los padres de Hannah les habían dado una 
hamaca, y los padres de Lisa, unos cuantos muebles de jardín 
en miniatura y un montón de chismes para jugar en la arena.

No obstante, lo mejor de todo era que Hannah había ido 
a clases de guitarra los últimos dos meses y estaba muy orgu-
llosa de poder montar actividades musicales con los peques. 
Por su parte, Lisa se había concentrado en el tema «mini-disco» 
y, como hacen los animadores en los complejos turísticos, se 
había aprendido unas cuantas coreografías sencillas de cancio-
nes populares como En la granja de mi tío o Veo veo.

Resumiendo, habían pensado en todo lo que podía anhe-
lar un corazón infantil y creían firmemente en el éxito de La 
Pandilla; más aún, estaban convencidas. 
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Los horarios de trabajo poco habituales, fines de semana y 
tardes, no serían ningún problema. Lisa estaba sola desde hacía 
más de tres años, aunque era muy atractiva, y no solo en opinión 
de Hannah. No era muy alta, medía 1,65 m, pero estaba do-
tada de unas curvas muy femeninas y lucía una melena negra, 
corta y revuelta, que invitaba a acariciarla. Tenía unos ojos cá-
lidos de color ambarino y, por si eso fuera poco, unos labios 
carnosos por los que habría matado más de un cirujano plástico. 

Sin embargo, hacía una eternidad que en la vida de Lisa no 
aparecía el hombre adecuado, cosa que a ella, según afirmaba, 
no le molestaba «lo más mínimo». Hannah no acababa de 
creérselo, pero la independencia absoluta de Lisa era ideal para 
La Pandilla.

En cuanto a Hannah, hasta hacía muy poco también par-
tía de la base de que podía trabajar tranquilamente por las 
tardes y los fines de semana, puesto que Simon solía pasar 
muchas horas en la redacción del periódico. Por lo tanto, el 
horario habría encajado muy bien, incluso habría sido un plus 
en su relación. Por desgracia, en aquel momento la situación 
era distinta, pero ella tenía la esperanza de que las cosas cam-
biaran pronto. Mientras, Simon aseguraba que no veía nin-
gún problema en que se dedicara de lleno a su proyecto. 
Hannah no sabía si alegrarse o enfadarse ante esa falta de 
reproches, pero al final decidió alegrarse porque, en su opi-
nión, esa era la mejor postura que se podía adoptar en todas 
las situaciones de la vida.

–¡Tú podrías colaborar! –le dijo Hannah un día–. Ahora 
tienes tiempo. Y si nos va tan bien como Lisa y yo imagina-
mos, antes o después necesitaremos gente.

–¿Y cómo voy a colaborar? –preguntó Simon–. ¿Quieres 
que perfeccione mis habilidades en maquillaje infantil? ¿O que 
me ponga un disfraz de payaso mañana mismo?

–¡Eso no! –contestó Hannah, riendo–. Serías una especie 
de Pennywise y los niños se echarían a llorar y a gritar, y sal-
drían corriendo. –Ella misma se estremeció al pensar en el 
payaso de la novela de terror de Stephen King.
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–¿Por qué lo dices? –preguntó Simon, ofendido–. ¡A mí 
me encantan los niños!

–Sí, sobre todo cuando duermen. O cuando están en el 
horizonte más lejano y solo se les puede ver con prismáticos.

–¡Buf! –exclamó Simon, la abrazó y la atrajo hacia él–. 
Cuando tengamos nuestros propios hijos, ¡te darás cuenta de 
que soy un padre fantástico!

–¿Tú crees? –le preguntó Hannah, y soltó una risita ner-
viosa porque, al abrazarla, le hacía cosquillas.

En realidad, el corazón le había dado un vuelco al oír esas 
palabras: «nuestros propios hijos». ¿Lo había dicho en serio? 
Hasta entonces, ni siquiera habían hablado de casarse o de 
vivir juntos; Simon solo le había entregado ceremonialmente 
las llaves de su apartamento en el barrio de Hohenfelde. 

–Sí –contestó lapidariamente Simon, y le dio un beso en 
la punta de la nariz–, estoy convencido.

–Me gustará verlo.
–Volviendo a La Pandilla –dijo Simon, cambiando por 

desgracia rápidamente de tema–, será un placer apoyaros, y no 
solo con palabras. Me encargaré con mucho gusto de enviar 
las notas de prensa por vosotras. Pero prefiero buscar trabajo 
de periodista. 

–O podrías escribir por fin tu best seller.
–¡Ahora no tengo la cabeza para eso!
–¿Por qué no? –lo interrogó Hannah–. Yo creo que es el 

momento ideal.
–¿Ideal?
–Sí, bueno, ahora no tienes nada que hacer, pero seguirás 

cobrando tu sueldo durante seis meses. Con eso y la indem-
nización, el dinero te alcanza para todo un año. ¡A mí me 
parece que eres muy afortunado!

–¿Afortunado? –Simon la miró, desconcertado.
–¿Un año entero para poder quedarse en casa y escribir una 

gran novela? ¡Eso sería el sueño de cualquiera!
–A veces me sacas de quicio con tu eterno «no hay mal que 

por bien no venga» –contestó Simon, casi un poco molesto–. 
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No sabes lo que significa quedarse en la calle cuando tienes 
una profesión castigada por la crisis.

Hannah no dijo nada más, aunque le pareció un poco in-
justo que Simon se olvidara por completo de que, en los últi-
mos años, ella había estado en la bancarrota por culpa de la 
situación en la guardería. Y que, no hacía mucho, él mismo 
solía afirmar que el trabajo de Hannah requería mucha más 
responsabilidad que el suyo y que era muy injusto que estu-
viera tan mal pagado.

Incluso renunció a comentarle que, si la situación era real-
mente tan dramática en los medios de comunicación, quizá 
había llegado el momento de cambiar de profesión. Y renun-
ció porque una cosa era cierta: ella no tenía ni idea de lo que 
significaba perder no solo un trabajo que se creía seguro, sino 
también la perspectiva de encontrar otro. Ella «solo» era edu-
cadora infantil y ni siquiera había estudiado una carrera... Pero, 
en cambio, derrochaba un optimismo inquebrantable.

Ese optimismo se hacía patente, entre otras cosas, en la 
firme creencia de que, cuando una puerta se cierra, otra se 
abre, y esa puerta suele ser incluso mejor. Pero eso tampoco 
lo dijo porque supuso que Simon le contestaría de mal humor: 
«¡Ahórrame tus refranes!».

No, Simon tenía que salir por sí mismo de la depresión y 
era mejor que ella se mantuviera al margen. Hasta que eso 
ocurriera, tendría que apañárselas solo. Aunque quizá disfra-
zado de payaso...

Encontrar trabajo en un periódico, una revista o en la 
prensa online resultaba realmente muy complicado. Simon lle-
vaba semanas enviando solicitudes incluso a publicaciones de 
mala muerte, pero solo recibía negativas. Eso no le levantaba 
el ánimo precisamente y, a la vez, creaba tensiones entre él y 
Hannah.

Mientras ella montaba su negocio llena de energía y entu-
siasmo, el mal humor de Simon empeoraba a medida que pasaba 
el tiempo y seguía encerrado en casa sin trabajo. En su fuero 
interno, Hannah deseaba que volvieran los tiempos en que 
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empezaron a salir juntos, cuando no paraba de sorprenderla con 
sus bromas, su encanto y su manera de ser tan cariñosa.

Hannah lo conoció el día que Simon fue a buscar a su 
ahijado a la guardería. Enseguida hubo chispa entre ellos y, 
durante las semanas siguientes, Simon pasó a recoger al niño 
muy a menudo.

¿Por casualidad o adrede? Seguramente lo último, porque 
al cabo de unos dos meses le preguntó qué le parecería quedar 
con él fuera del trabajo. 

–Si tengo que esperar a tener mis propios hijos para verte 
más a menudo, pasará mucho tiempo –le dijo–. Y puede que 
entonces el momento perfecto haya pasado. 

Hannah sonrió ensimismada al recordar lo original que fue 
Simon al pedirle que saliera con él. 

El recuerdo de su primera cita acudió a su mente: Simon 
la invitó a un picnic a orillas del Elba. ¡Fue increíble! Fue un 
día maravilloso, el sol de mayo brillaba a más no poder y, desde 
la mañana hasta bien entrada la noche, estuvieron en la playa 
del río, sentados en una esterilla impermeable de cámping, 
mientras contemplaban los barcos y disfrutaban de las exqui-
siteces que él había llevado en dos bolsas inmensas: vino blanco 
y champán fríos, zumos y agua, fruta y queso, chapata, ensa-
lada, hamburguesitas caseras (¡ca-se-ras!), jamón ibérico, gam-
bas, un buen aperitivo... Simon puso sobre la mesa un catering 
completo para impresionarla.

Además, también llevó vasos, platos, cubiertos de verdad 
y servilletas de tela. Al anochecer, encendió dos antorchas que 
sacó de las bolsas. Hannah se sintió como si estuviera en una 
cena de gala. Bueno, como en una cena de gala en la arena de 
la playa.

Luego, el primer beso... Tímido y cariñoso, excitado y 
tembloroso; a Simon le latía con fuerza el corazón y Hannah 
lo notó.

Cuando no se besaban, él le contaba cosas. Hablaba sin 
parar: de su emocionante trabajo en el periódico, de sus planes 
de dar la vuelta al mundo algún día y de la gran novela que 
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escribiría en cuanto tuviera tiempo. Se reía y contaba chistes 
y daba rienda suelta a su fantasía, y hechizó a Hannah. ¡Mos-
traba tanta energía, tanta pasión, tanto entusiasmo!

Sin embargo, poco después, su madre, Hilde, murió de 
cáncer, igual que el padre unos años antes, y justo cuando 
Simon empezaba a recuperarse de la conmoción, la prensa 
entró en crisis.

Cada vez que un compañero recogía sus cosas en la redac-
ción del periódico, Simon se sentía más inseguro, más desani-
mado y más pesimista, hasta que el peor de sus temores, el 
despido, se hizo realidad. A veces, Hannah creía que él mismo 
había llamado a la desgracia con sus lamentos.

Desde entonces, estaba resentido con la vida, con el des-
tino y consigo mismo, y ella lo comprendía, pero, por otro 
lado, aunque no le gustara reconocerlo, a veces la sacaba de 
quicio. Sobre todo porque ella estaba convencida de que 
Simon iba por mal camino con la postura que había adop-
tado. A él probablemente le parecería una estupidez, pero 
ella estaba segura de que la energía funcionaba según la ac-
titud de cada persona: a los optimistas les pasaban cosas bue-
nas y a los pesimistas, cosas malas; y a los que siempre partían 
de la negatividad, el universo les servía en bandeja los resul-
tados correspondientes.

En opinión de Hannah, Simon no tenía motivos evidentes 
para quejarse. Al fin y al cabo, era joven y tenía salud, un techo 
bajo el que dormir, suficiente comida y una novia cariñosa 
que lo apoyaba. ¡Mucha gente en el mundo lo pasaba bastante 
peor! Esperaba que, cuando su novio tuviera un nuevo empleo 
a la vista, recuperara su antiguo ser.

Sonó el teléfono y Hannah apartó sus pensamientos de 
Simon. Saltó de la cama y salió corriendo hacia el pasillo de su 
apartamento de una sola habitación en el barrio de Lokstedt. 
El aparato estaba encima de la cómoda que había al lado de la 
puerta de entrada.

–¡Buenos días! –canturreó Lisa en cuanto Hannah descolgó 
el auricular.
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–¡Buenos días! –contestó Hannah, reprimiendo un bostezo.
–Lo siento, ¿te he despertado?
–¡Qué va! Hace horas que estoy despierta –mintió Hannah.
–Perfecto, empezaba a preocuparme...
–Tranquila, todo va bien –la interrumpió su amiga.
–¿Y qué? ¿Preparada?
–¡Pues claro! ¡Estoy impaciente!
–Entonces, ¿nos vemos a las diez en el local?
–Mejor a las nueve y media. Casi estoy a punto.
–De acuerdo, yo también me daré prisa. ¿Tengo que com-

prar alguna cosa por el camino?
–Si llegas antes que yo, podrías ir a la tienda de Werncke 

a buscar los bollos que encargamos.
–De acuerdo –dijo Lisa–. ¿Algo más?
Hannah pensó un momento.
–No, eso es todo. Las bebidas, la bombona de helio para 

los globos y los platos y los vasos de usar y tirar los tiene Simon 
en el coche.

–¿A qué hora llegará?
–Me dijo que hacia las once.
–De acuerdo. ¡Hasta luego!
Hannah colgó y al instante volvió a notar el fabuloso cos-

quilleo que había percibido en el sueño. Sonrió aliviada por-
que por fin sabía lo que era. Esa noche se había enamorado de 
verdad, de eso no cabía duda.

Y lo había hecho de la idea de que a partir de entonces ya 
no sería una empleada mal pagada, sino Hannah Marx, la or-
gullosa copropietaria de la ludoteca La Pandilla.
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3 
 
 

Jonathan
1 de enero, lunes, 08.18 horas

Jonathan miró a su alrededor con disimulo, casi con mala 
conciencia. Naturalmente, era una tontería, pero le pareció 
notar en el cogote la extraña sensación de que alguien lo ob-
servaba.

Sin embargo, allí no había nadie. No se veía a una sola 
persona a orillas del Alster, nada más que un par de coches 
circulando lentamente por la calle de arriba.

Al volver a mirar la agenda, percibió un movimiento por 
el rabillo del ojo. ¡Allí había alguien! Reconoció una silueta 
borrosa junto a la orilla, medio escondida detrás del bar Als-
terperle. Sin pararse a pensarlo, Jonathan echó a correr, suje-
tando con fuerza la Filofax y la bolsa.

No se había engañado, a orillas de la superficie lisa y bri-
llante del lago había una persona de espaldas.

–¡Hola! –exclamó Jonathan, jadeando levemente.
No ocurrió nada, la silueta siguió contemplando ensimis-

mada el lago.
–¡Eh! –exclamó Jonathan, esta vez más alto, pero tampoco 

obtuvo respuesta.
Aminoró el paso, ya estaba lo bastante cerca para distinguir 

que se trataba de un hombre alto y delgado.
Jonathan se extrañó un poco al ver que iba vestido con 

vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta a rayas rojas y 
blancas. No era el atuendo más adecuado para pasear por el 
lago el día de Año Nuevo, con temperaturas bajo cero.
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–¿Hola? –dijo otra vez, y le tocó ligeramente el hombro.
El desconocido se sobresaltó y se dio la vuelta. Era joven, 

Jonathan calculó que tendría unos treinta o treinta y cinco 
años, y lo miraba con los ojos muy abiertos y cara de susto. 
Las gafas redondas de montura metálica hacían que sus ojos 
marrones parecieran aún más grandes. 

–¿Habla conmigo?
–Sí –contestó Jonathan, resollando.
–¿Qué quiere?
–¿No será esto suyo? –preguntó, y le acercó la agenda y la 

bolsa.
Jonathan se sintió idiota inmediatamente. ¿Qué pensaría 

aquel hombre? ¿Un tipo que hacía footing se le acercaba co-
rriendo y resoplando para enseñarle unos objetos? Seguro que 
la situación le parecía surrealista.

Como era de esperar, el hombre negó con la cabeza, pri-
mero levemente y luego con energía.

–No –dijo–, no es mío.
–Mmm, lástima –replicó Jonathan, que se sintió obligado 

a darle una explicación–. Lo he encontrado en mi bicicleta. 
O sea, la bolsa estaba colgada en el manillar y la agenda estaba 
dentro. –Señaló la Filofax a modo de prueba–. Y como no he 
visto a nadie más, he pensado que debía preguntarle si... –no 
encontró las palabras adecuadas.

–¿Si he dejado la bolsa en el manillar de su bicicleta? –el 
joven concluyó la frase y sonrió.

–Mmm, sí, exacto.
El desconocido volvió a negar con la cabeza, esta vez visi-

blemente divertido.
–Lo siento, yo no he dejado nada en su bicicleta –dijo, con 

una sonrisa más amplia.
Jonathan pensó de pronto en Harry Potter. Las gafas redondas 

y el pelo castaño y un poco revuelto, combinados con los rasgos 
juveniles de aquel hombre, hacían inevitable la comparación.

Le vino a la mente por un instante la imagen de su padre, 
Wolfgang Grief, que hasta el momento en que la demencia 
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senil lo obligó a ingresar en una residencia de ancianos hablaba 
a menudo de la gran metedura de pata de su vida: a finales de 
los años noventa, se negó a publicar en alemán la historia del 
pequeño aprendiz de mago, a pesar de que todos los informes 
de lectura se pronunciaran a favor del título. Wolfgang Grief dijo 
que Harry Potter era un «síntoma de la decadencia cultural de 
Occidente» y una «mancha en la historia de la literatura».

Incluso ahora, cuando su hijo iba a visitarlo una vez cada 
quince días a la lujosa residencia de ancianos situada a orillas 
del Elba, a veces, en uno de sus pocos momentos de lucidez, 
hablaba del tema. A Jonathan le extrañaba que su padre, en su 
actual estado, no tuviera nada mejor que hacer que alterarse 
por una saga juvenil inofensiva. Esperaba que a él nunca le 
ocurriera lo mismo. Al menos en lo referente a la demencia 
senil y a lamentarse de las oportunidades perdidas.

En esos momentos de doloroso recuerdo, Jonathan tran-
quilizaba a su padre afirmando que la sección de literatura 
juvenil de Griefson funcionaba de fábula incluso sin Harry 
Potter. Era mentira: hacía tres años, Jonathan había desinte-
grado por completo el departamento de libros infantiles y ju-
veniles por consejo de Markus Bode, el director ejecutivo de 
la editorial. Según él, esa sección diluía la marca de la editorial, 
difuminaba la línea exclusiva de la casa. Bode le había expli-
cado que era mejor apostar por el negocio central, la buena 
literatura y los ensayos de calidad que tanto apreciaban los li-
breros y los compradores potenciales.

El director remarcaba siempre que había valido la pena con-
centrarse en «las cosas importantes» y Jonathan no podía estar 
más de acuerdo. El dinero sonaba y había beneficios. Y la edi-
torial era una de las preferidas de los suplementos culturales.

–¿Se encuentra bien? 
La voz del joven devolvió a Jonathan a la realidad. A una 

realidad gélida, porque estaba quieto al aire libre y a orillas del 
Alster.

–Sí, sí –se apresuró a afirmar–. Yo, mmm, bueno, es solo 
que me parece raro que hayan dejado esta bolsa en mi bicicleta.
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El hombre siguió sonriendo y se encogió de hombros.
–A lo mejor es un regalo de Año Nuevo.
–Sí –contestó Jonathan sin mucha convicción–. A lo me-

jor. Bueno, pues... –Se mostró indeciso un momento antes de 
hacerle un gesto amable de despedida al desconocido–. Pues 
nada. Y feliz Año Nuevo.

–Igualmente. 
Antes de acabar de pronunciar la palabra, el hombre ya se 

había vuelto hacia el Alster y contemplaba en silencio, como 
antes, la superficie lisa y brillante del lago.

Jonathan se puso en marcha lentamente para volver hacia 
su bicicleta.

–Lástima.
La palabra sonó tan bajito que Jonathan dudó de si la había 

oído realmente. Se paró y se dio la vuelta. El hombre de la 
orilla lo miraba.

–¿Cómo dice? –preguntó Jonathan.
–Es una lástima, ¿verdad? –dijo el doble de Harry Potter.
–¿A qué se refiere? –Jonathan dio unos pasos para acercarse 

al desconocido.
El hombre señaló el lago con la cabeza.
–Que se hayan ido los cisnes.
–¿Los cisnes?
–Pasan el invierno en el estanque de Mühlen y no vol-

verán a traerlos hasta la primavera –dijo, y suspiró–. Una 
pena.

–Mmm –fue lo único que Jonathan acertó a contestar. 
Pero, como el hombre lo miraba expectante, se sintió obligado 
a añadir–: Una verdadera lástima.

–Me gusta observar a los cisnes, ¿sabe?
–Ajá –contestó Jonathan, asintiendo con la cabeza aunque 

no entendiera nada–. Son unos animales preciosos.
–Son tótems –dijo Harry Potter en voz tan baja que Jo-

nathan apenas lo entendió–. Simbolizan la luz, la pureza y la 
perfección, representan la trascendencia.

–Ajá –repitió Jonathan–, fascinante.
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Estuvo a punto de preguntarle de dónde había sacado la 
información, pero entonces comprendió por qué aquel hom-
bre iba tan poco abrigado con el frío que hacía aquella mañana 
de Año Nuevo.

Drogas.
Seguramente se había corrido una juerga en Fin de Año 

y seguía en su propio mundo. Jonathan dudó un momento 
si no debería cumplir con su obligación cívica de llamar a 
una ambulancia o a la Policía para que se lo llevaran de allí 
antes de que se congelara o hiciera alguna tontería. Pero 
descartó la idea; el hombre parecía tener la cabeza clara. 
Aunque dijera cosas extrañas y estuviera un poco pálido, no 
parecía colocado.

–Puede ir al estanque de Mühlen –le propuso Jonathan–. 
Bueno, si quiere ver a los cisnes. No está muy lejos de aquí.

El hombre asintió con la cabeza. Y volvió a sonreír.
–Sí, es una buena idea.
Luego dio media vuelta y se alejó en silencio, sin revelarle 

si pensaba acercarse al estanque.
Jonathan se quedó un momento quieto, observando a 

aquel bicho raro. No sabía qué se había tomado Harry Potter, 
pero al parecer provocaba efectos asombrosos.

Volvió pensativo hacia su bicicleta. Cisnes, tótems, tras-
cendencia. ¡Qué disparate!

Al llegar, cayó en la cuenta de que aún tenía en la mano la 
bolsa y la agenda. ¿Qué iba a hacer con ellas?

Miró de nuevo a su alrededor, pero, aparte del joven, que en 
esos momentos subía a cierta distancia por el terraplén que 
daba a la calle, no se veía a nadie.

Jonathan se dirigió a uno de los bancos que había en el 
circuito de gimnasia y se sentó. Luego acarició con ambas 
manos las suaves tapas de piel de la agenda. Dudó un mo-
mento. Finalmente, levantó la lengüeta y abrió el librito.

Tu año perfecto
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Esas eran las palabras, escritas a mano con pluma estilográ-
fica, que había en la primera página del cuaderno con anillas. 
Y nada más. Ni nombre ni dirección, a diferencia de lo que 
solía ser habitual en una agenda.

Siguió hojeándola y llegó al 1 de enero del flamante año 
que, todavía inmaculado, tenía por delante. La distribución 
del espacio era generosa, había una página entera por día y 
todas estaban escritas de arriba abajo. Con la misma letra bonita 
que el título:

1 de enero
No se pueden añadir días a la vida, pero se puede añadir vida a los 

días.
Proverbio chino

Jonathan se estremeció. ¡Menuda frasecita! ¡Casi peor que 
carpe diem! O que la tan citada y manida frase de Charlie Cha-
plin: «Un día sin risas es un día perdido». Poesía barata para 
imprimir en tazas de regalo. Sin embargo, le picó la curiosidad 
y siguió leyendo la entrada del día:

Dormir hasta las doce. Desayuno en la cama con H. Después, 
paseo por el Alster y una copa de vino caliente en el Alsterperle.

Tarde: maratón de DVD. Opciones:
Posdata: Te quiero Ahora o nunca
El diario de Noa
El silencio de los corderos
Alternativa: todos los capítulos de la serie Norte y Sur.
Cena: tagliatelle con tomates cherry y parmesano rallado, acom-

pañados de un buen rioja.
Noche: arrumacos, contemplar las estrellas, pensar y susurrar deseos.

Jonathan se echó a reír. ¡Menuda selección de películas! 
¿Qué deseos podían susurrarse después de ver El silencio de los 
corderos? Y lo de cenar o hacerse arrumacos después de ver 
todos los episodios de Norte y Sur era más que dudoso porque, 
por lo que él sabía, la serie duraba una eternidad.
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Tina lo había obligado a ver con ella, semana tras semana 
y durante años, la sentimentaloide historia de amor de Orry y 
Madeline. Y, si no recordaba mal, para él fue una tortura 
comparable a la de ver diez películas como la Matanza de Texas 
en una sola sesión.

Continuó hojeando la agenda con curiosidad. Era consciente 
de que no debía hacerlo porque equivalía a hurgar en un diario 
ajeno, pero ojos que no ven... Mientras leía por encima las pá-
ginas, notó que lo embargaba una innegable admiración. Al-
guien se había tomado la molestia de escribir notas para cada día 
del año. Hasta el 31 de diciembre, todas las páginas estaban 
llenas. A pesar de las citas infantiles que encabezaban las entradas 
(«Solo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible a los 
ojos», Antoine de Saint-Exupéry), se ganó su respeto.

A veces, los planes del día eran complejos, como los ano-
tados el 25 de agosto:

Alquilar una caravana para ir al mar del Norte, a St. Peter-Ording; 
buscar moluscos, asarlos y dormir al raso. ¡No hay que olvidarse de la música!

O eran pequeños proyectos, como el del 16 de marzo:

¡Mi cumpleaños!
Por la tarde, al café Lütt, en la Hauptstrasse: 
comeremos tarta hasta reventar.

En el 21 de junio ponía lo siguiente:

¡Empieza el verano! A las 04.40 horas, contemplar la salida del 
sol en la playa del Elba.

Mientras pasaba páginas y leía sin parar, Jonathan se vio 
invadido por una extraña tristeza.

Por un lado, era evidente que la agenda no estaba dirigida 
a él. Ni siquiera conocía a nadie que tuviera una «H» como 
inicial de su nombre, exceptuando a Hertha Fahrenkrog, la 
vecina que vivía en la casa de la izquierda. Pero, aunque su 
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cumpleaños también fuera el 16 de marzo, aquella buena mu-
jer tendría más de noventa años y vivía única y exclusivamente 
para Daphne, su caniche. Era imposible que hubiera escrito 
todos los días una agenda para él, página a página y con letra 
Sütterlin. No era el caso, pero la verdad es que esa vieja cali-
grafía encajaba con una anciana.

Precisamente la letra era el segundo motivo de la rara sen-
sación de melancolía; sí, Jonathan se sentía extrañamente emo-
cionado.

Necesitó un rato para saber de qué se trataba: la letra incli-
nada le recordaba a su madre, Sofía, que se separó de su padre 
cuando él tenía diez años.

Así escribía su madre, con esa letra de trazos alargados. 
Hacía una eternidad que no pensaba en ella, pero, mientras 
ojeaba las entradas, recordó con dolorosa claridad las cartas y 
las notas que le dejaba por toda la casa.

En la mesa del desayuno, al lado de un plato con huevos 
revueltos y jamón: «Buenos días, cariño, ¡que pases un buen 
día!». Luego, cuando desenvolvía el bocadillo a la hora del 
patio, en el papel encerado veía siempre lo mismo: «¡Buen 
provecho!» y un corazón dibujado con rotulador rojo. En la 
libreta, al lado de un suspenso en un examen de matemáticas: 
«No te pongas triste, ¡la próxima vez te irá mejor!». Y todas 
las noches le ponía debajo de la almohada una nota con sus 
buenos deseos: «¡Felices sueños!».

Pero no eran más que eso, notas que no le habían impedido 
abandonar no solo a su marido, sino también a su único hijo. 
Y regresar a su tierra, cerca de Florencia, de donde se había 
ido a regañadientes después de conocer al padre de Jonathan 
a finales de los años sesenta, cuando Wolfgang Grief pasó una 
temporada estudiando en Italia.

Hacía más de treinta años que la madre había huido para 
refugiarse en su hermosa y cálida tierra, mientras su hijo se 
quedaba en el frío norte con su frío padre.

Jonathan guardaba muy bien el secreto de que la inicial «N» 
que precedía a su apellido significaba «Nicolò». Casi le pareció 
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oír a su madre susurrar: «Nicolino, mi tesoro». Y decirle muy 
flojito al oído: «Ti amo molto. Molto, molto, molto!».

Sí, bueno, molto más o molto menos, el caso era que se ha-
bía ido. Y después de tres años de intercambiar algunas cartas, 
llamadas y visitas, cuando Jonathan estaba en plena adolescen-
cia, le envió a su madre una postal para comunicarle que, por 
él, podía quedarse para siempre en el país donde florecen los 
limoneros.

Y descubrió con asombro que su madre le hacía caso: 
nunca más supo de ella, nada de nada, hasta la fecha.

A pesar de todo, ahora miraba fijamente aquella letra que, 
de un modo inquietante, se la había recordado.

Una gota de lluvia cayó sobre la página y difuminó un poco 
la tinta. Sorprendido, Jonathan pasó por encima el pulgar de-
recho. Se sorprendió todavía más al comprobar que no llovía. 
¡Qué ridículo!

Cerró la agenda a toda prisa, volvió a meterla en la bolsa y 
cerró la cremallera. Lo mejor sería dejarla encima del banco, de 
ese modo el propietario la encontraría si la estaba buscando. 
Probablemente, la había dejado en algún punto del camino y 
un atento viandante la había colgado en su bicicleta pensando 
que era suya o que así sería más fácil que el dueño la viera.

A Jonathan le temblaban las manos cuando empezó a girar 
las ruedecitas del candado de la bici. No era de extrañar, estaba 
rendido y aún no había comido nada. Iba siendo hora de volver 
a casa y desayunar copiosamente. Se montó de un salto en la 
bicicleta y empezó a pedalear. Tras recorrer unos pocos metros, 
el pulsómetro marcaba 175 pulsaciones por minuto.

Al cabo de tres minutos, se puso en pie sobre los pedales y 
frenó en seco, con tanta brusquedad que estuvo a punto de 
salir despedido del sillín. No, no estaba bien dejar la bolsa en 
el banco... ¡Era una invitación para que se la llevara cualquiera!

Así pues, dio media vuelta. Se llevaría la bolsa con la Filo-
fax a casa y luego intentaría encontrar a su legítimo propieta-
rio. Sí, eso haría. Le pareció que era la única opción correcta.
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