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Estimado lector,

A una novela le pedimos que nos conquiste, que nos convenza de 
que el tiempo que vamos a pasar sumergidos en sus páginas va a valer 
la pena. La última pintura de Sara de Vos, de Dominic Smith, cumple 
con creces su parte de ese pacto. 

La historia nos traslada al Ámsterdam del siglo xvii, en pleno Siglo 
de Oro de la pintura holandesa; a la lujosa casa de Manhattan en la 
que vive Marty de Groot en la década de 1950, y al modesto aparta-
mento de Ellie Shipley, una chica brillante que intenta abrirse paso 
en el mundo del arte. A medida que avanzamos en la lectura, nos 
preguntamos qué une el destino de estos tres personajes separados 
por tres siglos. La respuesta la tiene un cuadro, En el linde de un bosque. 

El universo que construye Dominic Smith está habitado por seres tan 
misteriosos como reales. La pasión que él siente por el arte logra fas-
cinarnos y transmitir los enigmas que encierra ese cuadro a lo largo 
de generaciones. También se pregunta qué fue de las mujeres que 
pertenecieron a la misma escuela que Rembrandt o Vermeer y cuyas 
obras nos han llegado casi de milagro. Sara de Vos es un personaje de 
ficción, pero está inspirado en dos pintoras, Judith Leyster y Sara van 
Baalbergen, dos de las veinticinco mujeres que en el siglo xvii logra-
ron encontrar su lugar en el gremio de los pintores de la época, don-
de muchas de ellas pintaron cuadros que luego se atribuyeron a los 
hombres.

La última pintura de Sara de Vos enlaza de un modo magistral las vidas 
de los tres protagonistas –Sara, Marty y Ellie–, y nos muestra hasta 
qué punto el azar, nuestras decisiones y sus imprevisibles consecuen-
cias conspiran para dar forma al destino.

Y todo ello gracias a un cuadro que narra la más triste vivencia de su 
autora, y que transmite el mismo asombro, la misma mirada que per-
manece inalterable desde el siglo xvii al xxi, cuando, al final de la 
novela, pasado y presente confluyen de manera irremediable. Por 
todo esto merece ser nuestro LIBRO del AÑO.

Te animamos a que comiences a leerlo y descubrirás qué esconde el 
misterioso cuadro de Sara de Vos.

La editora 
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Para Tamara Smith, parlamentaria:
querida hermana, leal amiga, pionera
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Nota del autor

En el siglo xvii, la Guilda de San Lucas de los Países Bajos 
controlaba todos los aspectos de la vida artística profesional, 
incluso detalles como quién estaba autorizado a firmar y datar 
las pinturas. Entre los miembros de la guilda había pintores de la 
talla de Rembrandt, Vermeer, Frans Hals y Jan van Goyen. Según 
los archivos históricos, en el siglo xvii hasta veinticinco muje-
res fueron miembros de la guilda. Pero solo unas pocas de esas 
artistas realizaron obras que aún se conservan o que se les han atri-
buido correctamente. Durante más de un siglo, la autoría de las 
pinturas de Judith Leyster se asignó a Frans Hals.

Una de esas lagunas en los registros históricos atañe a Sarah 
van Baalbergen, la primera mujer admitida en la Guilda de San 
Lucas de Haarlem. Accedió en 1631, dos años antes que Judith 
Leyster. No se conserva ninguna obra de Van Baalbergen.

Aunque esto es una obra de ficción, la novela utiliza esos 
vacíos históricos como trampolín a la invención. Para favorecer 
la narración combina detalles biográficos de diversas mujeres 
del Siglo de Oro holandés. 
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En el linde de un bosque (1636)
Óleo sobre lienzo
75 x 60 cm
Sara de Vos
Escuela Holandesa, 1607-16??

Escena invernal en el crepúsculo. La niña, de pie en primer 
plano junto a un abedul. Con una mano pálida apoyada en la 
corteza del árbol contempla a los patinadores que se desli-
zan por el río helado. Son cinco o seis, bien abrigados para 
protegerse del frío, manchas de ropa marrón y amarilla flo-
tando sobre el hielo. Un perro pinto trota junto a un niño a la 
par que este traza una amplia curva. Con un mitón en alto, 
hace señas a la niña, a nosotros. Río arriba, en la orilla, una 
aldea adormilada, envuelta en el humo y el resplandor de las 
hogueras, se recorta contra la bóveda de un cielo de color 
peltre. Una única cascada de luz solar en el horizonte, una 
pradera vivamente iluminada bajo una hendidura entre las 
nubes, y de pronto se nos revelan los pies de la niña descal-
zos en la nieve. Un cuervo –pintado a pluma en violeta, con 
una leve iridiscencia– grazna desde una rama junto a ella. 
En una mano, entre los dedos esbeltos, la niña sostiene una 
cinta negra deshilachada, y el dobladillo del vestido, visible 
bajo un largo mantón gris, está roto. El rostro de la niña se ve 
casi de perfil, su cabello oscuro suelto sobre los hombros y 
enmarañado. Mantiene la mirada fija en un punto lejano, pero 
¿qué la inmoviliza? ¿El miedo o el extraño halo del crepúscu-
lo invernal? Parece no poder, o no querer, tender la mano 
hacia la orilla del río helado. Las huellas de sus pies retroce-
den en la nieve, hacia el bosque, más allá del marco. De 
algún modo ha entrado en la escena desde el exterior de la 
pintura, se ha abierto paso afanosamente hasta el lienzo 
desde nuestro mundo, no desde el suyo.
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Primera parte
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Upper East Side

Noviembre de 1957

El lienzo fue robado la misma semana que los rusos manda-
ron una perra al espacio. Lo arrancaron de la pared de encima del 
cabecero del lecho conyugal durante una cena benéfica para 
recaudar fondos destinados a los huérfanos. Así contará este 
suceso Marty de Groot en los años venideros, así se lo presen-
tará a los socios del bufete, y así lo narrará, con un sesgo cómi-
co, en las cenas y ante una copa en el Club de Tenis. Allí nos 
encontramos nosotros, untando gambas con salsa rosa, servido 
todo en la mejor vajilla de porcelana de Rachel, fuera, en la 
terraza, porque hace un tiempo agradable a pesar de estar a pri-
meros de noviembre, y entretanto dos hampones –intermedia-
rios disfrazados de camareros de catering, por decir algo– sus-
tituyen el cuadro auténtico por una meticulosa falsificación. 
Este último apelativo, «meticulosa falsificación», será motivo 
de especial orgullo. Lo esgrimirá ante amigos y agentes de 
seguros y ante el investigador privado, porque sube el ritmo 
de la acción narrativa, induce a pensar que un prodigio o una 
mente privilegiada ha estado urdiendo pacientemente su plan 
contra él, del mismo modo que los rusos llevan tantos años 
conspirando para colonizar la estratosfera. Ese apelativo contri-
buirá a ocultar el hecho de que Marty tardó meses en advertir la 
presencia de la hermosa falsificación.

Lo que omitirá al contar el relato ante la mayoría de la 
gente es que En el linde de un bosque pertenece a su familia 
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desde hace más de tres siglos, legado a él por su padre en el 
lecho de muerte. No mencionará que es la única pintura que 
se conserva de Sara de Vos, la primera mujer admitida, en 1631, 
con el rango de maestro en la Guilda de San Lucas en Holan-
da. ¿Y a quién podía contar que le gustaba mirar el rostro 
pálido y enigmático de la niña mientras, lenta y contemplati-
vamente, hacía el amor a su melancólica esposa en los años 
posteriores a su segundo aborto? No, todo eso se lo guardará 
para sí mismo, como una fe íntima en un dios voluble. Es 
agnóstico pero proclive a arranques de superstición descabe-
llada, un rasgo de personalidad que procura disimular. Llega-
rá a sospechar que la desaparición de ese cuadro ha sido la cau-
sa de que Rachel haya superado una larga depresión y la razón 
de que su bufete por fin lo haya nombrado socio. O que el 
condenado cuadro explica trescientos años de gota, reumatismo, 
insuficiencia cardíaca, esterilidad intermitente y derrames 
cerebrales en su linaje. Allí donde ha estado colgado ese cua-
dro –en Londres, Ámsterdam o Nueva York–, ninguno de los ante-
riores propietarios, comprende por fin Marty, pasó de los sesen-
ta años.

El servicio de alquiler de beatniks es a lo que recurre Rachel 
para tratar de animarse. Con sensación de aburrimiento ante 
la perspectiva de estar en compañía de abogados especialistas en 
patentes ligeramente ebrios, con camisas de puño vuelto, cuya 
conversación gira en torno a sus propiedades y las excursiones en 
velero en Nantucket, se acordó de un anuncio que había recorta-
do de una revista de antiguos alumnos y fue a buscarlo a su caja 
de recetas: «Dele sazón a su fiesta en Tuxedo Park... alquile un 
beatnik. Con todo el equipamiento: barba, gafas de sol, vieja 
casaca militar, Levi’s, camisa raída, zapatillas o sandalias (opcio-
nal). Se hacen descuentos por prescindir de la barba, calzado o 
corte de pelo. Disponemos también de beatniks en versión feme-
nina».
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Si año tras año pretendía recaudar dinero para los huérfa-
nos de la ciudad –esa idea incluso a ella se le antojaba propia 
de una novela de Dickens–, ¿por qué no abrir las puertas a la 
ciudad, traer algo de polvo y color del Lower East Side y el 
Village? Cuando telefoneó al número facilitado en el anuncio, 
contestó una mujer de voz gangosa, que al parecer leía de un 
texto. Por una tarifa fija de doscientos cincuenta dólares, la 
mujer prometió sin inflexiones que dos artistas, dos poetas y 
dos intelectuales se presentarían a la hora acordada. Rachel se 
imaginó un sótano en Queens donde divorciados con auricu-
lares esperaban sentados como violetas africanas bajo luces 
fluorescentes; a actores en paro que llegaban de Hoboken en 
busca de la casa con su dirección anotada en un librillo de 
cerillas. La mujer preguntó: «¿Cuántos beatniks desea, seño-
ra?» y «¿Prefiere que las mujeres lleven mantones mexicanos 
o chaquetas bolero?». Acabada la conversación telefónica, 
Rachel había elegido el vestuario completo de los beatniks, 
que incluía zapatillas de ballet, boinas, gafas de sol y pendientes 
de plata. De eso hace semanas, y ahora –el día del aconteci-
miento– se pregunta si la idea en su conjunto no es de mal 
gusto. Una perra rusa traza la órbita del planeta, y ella teme 
que su intrascendente broma se considere frívola y poco 
patriótica. Cavila al respecto toda la mañana, incapaz de decir 
a Marty que una troupe de bohemios llegará a las nueve en 
punto, durante los cócteles de sobremesa.

También Marty, por su cuenta, ha previsto cierto entreteni-
miento, una pequeña exhibición para sus invitados y colegas. 
Se lo calla mientras Rachel trajina entre los camareros del ser-
vicio de catering. A las cinco de la tarde, las tres plantas del 
ático de ese edificio construido antes de la guerra huelen a azu-
cena y pan, y el aroma despierta sus sentidos de una sacudida. 
De pie junto a la puerta balconera de la última planta, donde no 
estorba, contempla las salas bruñidas por la luz vespertina. Se 
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percibe una fugaz sensación de nostalgia y satisfacción a medi-
da que la penumbra se derrama por el espacio interior. Todo 
parece inverosímilmente sólido y real a esa hora del día y en esa 
época del año, imbuidos los objetos de trascendencia. En su 
niñez, esa estancia siempre le pareció remota, como la sala de 
un museo. Los retratos holandeses del siglo xvii, con sus som-
bríos revestimientos de madera en segundo plano, le resultaban 
opresivos; las cajas orientales lacadas le parecían austeras y 
distantes. En cambio, ahora que todo esto es de su propiedad, le 
reconforta contemplarlo en esta hora previa al momento de 
encender la primera lámpara. Una vida contenida, desgranada en 
objetos. Cuando cierra los ojos percibe el aroma del aceite de 
linaza de las marinas o de las alfombras de oración turcas que 
huelen a algo parecido al heno caliente. Se sirve dos dedos 
de whisky de malta solo y se acomoda en el sillón de cuero 
danés: su butaca de Hamlet, así lo llama Rachel. Carraway, el 
beagle de diez años, se acerca al trote por el pasillo y lo atravie-
sa correteando por el suelo de parqué, acompañado del tintineo 
de su chapa metálica. Marty baja una mano y permite al perro 
lamerle las yemas de los dedos. Y es entonces cuando ve a 
Rachel, a través del umbral de la alargada cocina, desplazándo-
se entre los camareros del servicio de catering con sus almi-
donados delantales blancos. Con la cabeza gacha, toqueteándo-
se ociosamente el collar de perlas con una mano, conversa con 
tal diplomacia que aquello de lo que están hablando podría ser 
un asunto de seguridad nacional, y no el arroz pilaf y el salmón 
salvaje. Se le ocurre que ella siempre da lo mejor de sí cuando 
está sumida en los preparativos, ya sean de un viaje, de una 
cena o de una fiesta. Últimamente es muy visible esa discreta 
fatiga que los dos prefieren pasar por alto. Rachel se halla en 
todo momento al borde de un entrecortado suspiro, y cada vez 
que entra en una habitación parece que antes ha tenido que 
hacer un alto en el pasillo para recomponerse, como un actor 
que se dispone a salir al escenario. En ocasiones, cuando él 
llega a casa tarde de la oficina, la encuentra dormida en el salón 
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con todas las luces apagadas y con Carraway hecho un ovillo a su 
lado. O encuentra copas de vino vacías por toda la casa, en la 
biblioteca o junto a la cama, y novelas rusas metidas entre los 
cojines o abandonadas en la terraza para que se destiñan y se 
ajen a la intemperie.

Ella advierte su mirada y se dirige hacia él. Sonriéndole, 
Marty acaricia detrás de las orejas a Carraway. Da la impresión, 
piensa, de que en los últimos cinco años su mujer ha envejecido 
veinte. Él cumplió cuarenta en primavera, lo que da la puntilla a 
su estancada trayectoria profesional y la incapacidad de la pare-
ja para traer hijos al mundo. Tiene la sensación de que lo ha 
empezado todo tarde: los estudios de derecho, la carrera profe-
sional, las primeras tentativas de formar familia. La riqueza 
heredada lo ha rezagado y ha detenido su vida hasta pasados los 
treinta años. Siete años, poco más o menos, era el tiempo de 
espera habitual para un aspirante a socio en el bufete, y él está 
ahora en su séptimo año. Lo ve en la mirada de Rachel cuando 
se acerca: «¿Por qué esperamos tanto tiempo?». Ella es ocho años 
menor que él, pero no tiene tanto aguante. Sin ser frágil, sí es 
cauta y se la hiere con facilidad. Durante un instante de suspen-
se, Marty piensa que Rachel se aproxima para darle un sobrio 
beso de esposa, uno de esos gestos ensayados que de vez en 
cuando ella extrae de los pliegues de su depresión. En lugar de 
eso, le dice que procure evitar ensuciarse el pantalón con pelos 
del perro. Pasa tan cerca que él percibe el olor a borgoña en su 
aliento, y de pronto se pregunta qué pensarán de ella los cama-
reros; acto seguido se desprecia a sí mismo por el hecho de que 
eso le preocupe. La observa mientras recorre el pasillo hacia el 
dormitorio y desaparece. Se queda ahí sentado hasta que la 
estancia absorbe la oscuridad. Al cabo de un rato, se levanta y 
va de habitación en habitación encendiendo las luces.

Poco antes de las siete, Hart Hanover, el portero del edificio, 
llama para anunciar a los De Groot que Clay y Celia Thomas, 
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los primeros invitados en llegar, se disponen a subir. Marty le 
da las gracias y se acuerda de preguntarle por su madre, una 
mujer que muere calladamente de cáncer en Queens. «Sobrelle-
vándolo, señor De Groot, gracias por su interés.» Hart es el 
portero en la esquina de la calle Ochenta Este con la Quinta 
Avenida desde antes de que el padre de Marty comprara el ático 
a finales de los años veinte. En el estrecho edificio de catorce 
plantas hay solo seis apartamentos, y todos los vecinos tratan 
a Hart como si fuera un bondadoso tío que atraviesa tiempos 
difíciles. Marty le dice que le enviará una bandeja con algo para 
cenar del servicio de catering y cuelga. Rachel y él bajan a la 
planta inferior por la escalera y esperan el ascensor. El socio 
gerente del bufete y su mujer siempre son los primeros en 
llegar y los primeros en irse, los dos ya sesentones, una pareja 
que en verano organiza cenas que terminan cuando aún es de 
día.

Las puertas del ascensor se abren, y los Thomas salen al 
vestíbulo con suelo de mármol negro. Rachel siempre insiste en 
recoger los abrigos y los sombreros personalmente, y hay algo 
en este ritual, esta falsa exhibición de humildad doméstica, que 
irrita a Marty. La criada, Hester, debe de estar en su habitación 
viendo la televisión, dado que Rachel, en un alarde de genero-
sidad, le ha concedido casi toda la noche libre. Marty, inmóvil, 
contempla a su mujer mientras ella coge el abrigo de pelo de 
camello de su jefe –hace demasiado calor para un abrigo así– y 
el chal de cachemira de Celia. Marty recuerda lo incómodo que 
se ve siempre a Clay en los primeros momentos después de su 
llegada a su casa. Clay ha sido tallado a partir de una estirpe de 
devotos miembros de la élite de Nueva Inglaterra como un blo-
que de pizarra azul; desciende de clérigos, intelectuales y un 
mundo de callados privilegios. Parece envidiar en silencio la 
riqueza heredada de Marty, aprieta un poco la mandíbula, casi 
como si percibiera sabor a hierro en la boca, cada vez que va de 
visita. Marty sospecha que esa es la razón por la que todavía no 
lo han nombrado socio: su tríplex con despejadas vistas al 
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Metropolitan y a Central Park ofende el sentido de contención 
aristocrática de su jefe.

Clay hunde las manos en el pantalón del esmoquin y se echa 
hacia delante sobre las puntas de los pies, con su rostro rebo-
sante de buen talante forzado. Mira a Marty como si este fuese 
un hombre que hubiera estado cortando leña al aire libre vesti-
do de etiqueta, vigorizado por un momento de tonificante con-
tacto con los elementos.

–¿Has añadido una planta nueva a tu piso, Marty? –le pre-
gunta–. ¡Juraría que cada vez que vengo es más grande!

Marty deja escapar una risita pero se resiste a contestar. 
Estrecha la mano a Clay –gesto que nunca haría en la oficina– y 
da un beso a Celia en la mejilla. Detrás de los invitados ve a 
Rachel, medio sumida en las sombras del guardarropa, deslizar 
la mano por la tela afelpada del chal de Celia. Sería capaz de 
entrar en ese guardarropa y no volver a salir nunca más, piensa 
Marty.

–Se ha empeñado en que viniéramos a pie hasta aquí por la 
acera contigua al parque –dice Celia.

–Vayamos arriba a por una copa –propone Rachel, y los 
guía hacia la escalera.

Clay se quita las gruesas gafas y limpia las lentes con un 
pañuelo. A la luz de la lámpara del pasillo, Marty advierte un enco-
nado verdugón rojo en el caballete de la nariz de Clay y se 
imagina a un párroco rural a punto de pronunciar un sermón 
enardecido. 

–He pensado que, si vamos a financiar a los huérfanos, 
debíamos venir caminando. Además, hace una noche magnífi-
ca. Ya volveremos en taxi, cariño, descuida. Te lo advierto, 
Marty, después de semejante paseo, estoy famélico. Dispuesto 
a comer como un vikingo.

–Tienes suerte –responde Marty–. Rachel ha contratado a 
todos los servicios de catering del estado.

Llegan a la planta decimocuarta y recorren el pasillo hacia 
la terraza, dejando atrás las puertas cerradas de los dormitorios. 
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Marty ha heredado esa rareza de su difunto padre, un banquero 
holandés con marcada predilección por la separación entre el 
espacio público y el privado. Marty incluso tiene sus libros pre-
feridos en el dormitorio, y no en la biblioteca, porque los con-
sidera una especie de confesión. Cuando pasan por delante 
de la cocina y acceden al gran salón, Marty oye el cuarteto de 
cuerda que empieza a tocar fuera, y por encima del antepecho 
de la terraza ve los bloques de apartamentos del otro lado del 
parque, iluminados como transatlánticos, moteando la oscuri-
dad por encima de las copas de los árboles. Oye un levísimo 
suspiro escapar de la boca de Celia, sabe que es el sonido de la 
envidia. Piensa en la sobria casa de piedra de los Thomas con 
sus ventanas estrechas y el olor a yeso de una rectoría. Clay se 
aclara la garganta a la vez que examinan las mesas para el ban-
quete dispuestas en la terraza, los entremeses ya servidos y la 
pirámide reluciente de hielo y gambas.

Celia traga saliva y dice:
–Como de costumbre, todo tiene un aspecto maravilloso, 

Rachel.
–No he hecho más que unas cuantas llamadas.
–De eso nada –interviene Marty–. Esto viene siendo como 

planear el desembarco de Normandía desde hace semanas. El 
caso es que hemos pensado sacar provecho al buen tiempo. 
Podéis elegir entre fuera o dentro con toda libertad.

–Llévame hasta un gimlet y un puñado de cacahuetes –dice 
Clay.

Marty oye el tintineo de la calderilla en el bolsillo de Clay y 
se lo imagina de pie ante un austero escritorio o secreter, agi-
tando monedas de diez y veinticinco centavos en el pantalón del 
esmoquin. Está seguro de que lleva una navaja en uno de los 
bolsillos. Dice:

–Lo siento, Clay. Tendrás que conformarte con brie y gambas.
Extiende un brazo, señalando la terraza. Suena el timbre y 

Rachel se echa a correr por el pasillo antes de que Marty pueda 
detenerla.
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A doscientos dólares el cubierto, la cena de la Sociedad de 
Asistencia atrae, poco más o menos, a las mismas sesenta perso-
nas cada año: abogados, cirujanos, gerentes, esposas filántropas, 
un diplomático jubilado de la zona alta. Siempre hay que vestir 
de etiqueta, y los asientos se asignan mediante pequeñas tarjetas, 
con los nombres escritos a mano, distribuidas en diez mesas 
redondas. Una vez al año, Rachel telefonea a un artista japonés 
de Chelsea y le da su lista de invitados. Al cabo de tres días llegan 
las tarjetas en un sobre de papel de arroz. Marty sigue un método 
para la asignación de asientos, un truco aprendido de un amigo 
que organiza las subastas de arte de Sotheby’s en Europa. Coloca 
a los comensales más acaudalados a corta distancia de la silen-
ciosa mesa de la subasta y pide a los camareros que les rellenen 
las copas de vino cada quince minutos. Gracias a esta estrategia, 
estas cenas al servicio de la Sociedad de Asistencia han sido las 
que más beneficios han generado a lo largo de una década. Obtie-
ne pujas exorbitantemente infladas por cruceros en el Caribe, 
entradas para la ópera, estilográficas y suscripciones a la revista 
Yachting. Marty calculó en su día que Lance Corbin, un cirujano 
traumatólogo que ni siquiera tenía yate, pagaba ciento veinte 
dólares por cada número mensual de esta publicación marítima.

Las mesas, dispuestas en el gran salón con vistas a la terra-
za, están decoradas con azucenas y una cubertería antigua de 
plata. Como hace tan buen tiempo, los cócteles, el champán y 
el postre pueden servirse fuera, pero Marty insiste en que se 
cene dentro, donde la iluminación es mejor para la firma de 
cheques, donde las pinturas de género y los paisajes holandeses 
y flamencos evocan, si no a los huérfanos, sí al menos un ambien-
te de personas desfavorecidas: el campesino que lleva a rastras 
el anca de un animal a un sótano de piedra un día inclemente, 
los parroquianos de una taberna que arrojan cucharas a un gato 
o el Avercamp con sus campesinos de mejillas sonrojadas pati-
nando por un canal helado.

Cuando Rachel llama a los comensales para que pasen al salón 
donde se sirve la cena, el cuarteto de cuerda deja las sonatas de 
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Rossini y acomete los conciertos y adagios de Bach. Como de 
costumbre, Rachel y Marty se sientan en mesas distintas para 
maximizar sus interacciones con los invitados, pero Marty 
advierte varias veces a lo largo de la cena que su mujer mira con 
expresión ausente la copa de vino. Clay Thomas cuenta, co mo 
cada año, sus anécdotas de cuando servía como enfermero en la 
Primera Guerra Mundial y jugaba al fútbol con los italianos en 
un barrizal. Por norma, Marty hace rotar a los invitados de su 
mesa, pero siempre se coloca diligentemente en el grupo de 
Clay Thomas. Mientras no lo nombren socio, hará ver cada año 
que escucha esas batallitas por primera vez.

Después de la cena y la subasta, los comensales van saliendo 
a la terraza. Se ha instalado una mesa larga con copas de cham-
pán, hileras de profiteroles, tartaletas de crème brûlée y bombo-
nes belgas. Como en años anteriores, Rachel deja que Marty se 
ocupe de los invitados más importantes. A ella le es imposible 
entrar en las bromas de los hombres o la charla de las esposas 
de los socios, que envían a sus hijos a los mismos colegios y 
universidades, así que se contenta con acercarse a los asistentes 
periféricos. La hermana de alguna personalidad importante de 
la alta sociedad o la prima de fuera de la ciudad de algún miem-
bro de la junta de administración de una organización benéfica: 
esas son las personas con las que se siente más a gusto, las que 
no le preguntan si nunca ha deseado fundar una familia. Marty 
la acusa de esconderse en su propia casa, de mantener conver-
saciones tensas e incómodas con absolutos desconocidos. Le 
dice que los socios la consideran altiva en lugar de tímida y frá-
gil. Desde el ángulo de la terraza, en los últimos compases de 
una conversación sobre el chucho que los científicos rusos encon-
traron en una calle de Moscú, Rachel ve el recargado reloj de 
pared del gran salón y cae en la cuenta de que el servicio de alqui-
ler de beatniks llegará en menos de media hora. Observa a la 
gente para hacerse una idea de cómo se desenvolverá la troupe 
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entre ellos. No sabe si pretende conferir cierta ligereza a la 
velada o boicotear el acto. Si ha malinterpretado la situación, 
recibirá a los bohemios en el vestíbulo, les pagará sus honora-
rios y los enviará de vuelta a la noche.

La temperatura ha bajado cinco grados, y muchos de los 
invitados han pedido sus abrigos. Antes, durante los cócteles, 
Marty ha encendido el fuego en la chimenea de ladrillo exte-
rior, y ella los ha observado mientras Clay y los otros socios, con 
las copas en la mano, ofrecían consejo por turno. En un momen-
to dado, Clay se ha puesto unos guantes de amianto y ha empu-
ñado un atizador de forja para recolocar los troncos en el cen-
tro, explicando a los hombres de menor edad que hacían falta 
más llamas azules y aire en la base. Ahora, un grupo de ellos 
se congrega junto al fuego realimentado, abogados con puros 
y metáforas laxas hablando de filosofía, decadencia urbana y 
minutas de clientes. A través de las puertas de cristal, Rachel 
observa a los camareros llevar los platos de la cena a la mesa 
de recogida instalada en el pasillo del fondo, el antiguo corre-
dor del servicio que rodea las puertas de los dormitorios de la 
parte de atrás. Marty solía llamarlo el callejón de los orinales, 
y sostenía que recordaba a su abuela holandesa senil –una 
bebedora de ginebra empedernida– dejar allí el bacín para que 
lo recogieran los criados. Pero no había criados, solo un ama 
de llaves desbordada de trabajo que había clausurado el corre-
dor años antes y que no encontraba los bacines hasta que el 
olor traspasaba las paredes. Ahora debe de haber allí una doce-
na de camareros. Rachel tiene la impresión de que debería ir a 
comprobar cómo van las cosas, cerciorarse de que no hay cris-
talería rota o camareros empinando el codo, pero entonces ve a 
Marty conversar con Hester. Más o menos le había concedido 
la noche libre a Hester, una vez colocadas las flores, porque ya no 
es joven, así que se pregunta si Marty ha sacado a la pobre de 
su habitación.

Hester se va de la terraza en dirección a la biblioteca y 
luego regresa empujando un carrito metálico cubierto por una 
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sábana; del carrito cuelga una maraña de alargadores que 
arrastra por el suelo. En ese momento, Marty tiene en brazos 
a Carraway y parece estar a punto de pronunciar unas pala-
bras ante los invitados. Unas cuantas copas de vino y pasa a ser 
la viva imagen de su padre, dispuesto a soltar discursos a la 
menor provocación, aunque los discursos le salen mal, carecen 
de armonía y son sensibleros. Ya en otras ocasiones se le han 
saltado las lágrimas por motivos menos dignos de llanto que 
los huérfanos, y Rachel se teme lo peor cuando los invitados 
empiezan a reunirse alrededor. En el rincón de la terraza, un 
adagio de Bach se apaga poco a poco hasta interrumpirse del 
todo.

Marty fija la mirada por un momento en los rostros ilumina-
dos por el fuego y tensa el labio inferior. 

–En fin, he pensado en pronunciar unas breves palabras... 
Gracias a todos por venir y apoyar tan noble causa. Como siem-
pre, esta noche hemos recaudado una buena suma.

Sujetando un puro con la mano libre, da unas palmadas a los 
cuartos traseros de Carraway mientras lo sostiene en la sangría 
del brazo.

–Como todos sabéis, esta semana se ha lanzado el primer 
ser vivo a la órbita espacial en un viaje solo de ida...

Rachel alcanza una copa de champán de una bandeja que 
pasa a su lado. Piensa: ¿De verdad va a saltar del tema de la 
órbita espacial al de los huérfanos?

–Según me han contado, cuando la perra coma su última 
ración de alimento dentro de unos días, esa comida estará aliña-
da con veneno, o se soltará un gas para practicar la eutanasia. 
Por lo visto, así es como los rusos tratan a sus exploradores 
caninos del espacio...

Un temblor asoma en su voz a medida que la baja gradual-
mente. Algunos de los socios, con la mirada puesta en las 
ascuas de la chimenea, beben de sus copas a sorbos. Rachel se 
pregunta si desvían la vista por bochorno o en un acto de 
reflexión patriótica.
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–El caso es que no puedo evitar pensar en nuestro pequeño 
beagle, Carraway, y me he dicho que podríamos hacerlo parti-
cipar de este hecho histórico.

Llegado este momento, Hester ha traído ya una silla de la 
cocina y Marty coloca al perro con delicadeza en posición de 
sentado. Destapa el carrito y muestra su equipo de radioaficio-
nado, que suele estar en la biblioteca, junto con los auriculares 
y un micrófono cromado.

–Resulta que el Sputnik 2 emite la misma señal que el 1; es 
decir, que si encuentro la frecuencia correcta, tendríamos que 
poder oír al chucho ruso en órbita por encima de nosotros. 
Según algunos de mis colegas radioaficionados de Chicago, la 
señal debería estar a nuestro alcance más o menos en estos 
momentos...

Marty consulta su reloj y acerca la silla de Carraway al 
micrófono.

–Voy a dejar que Carraway escuche a su competidora, 
porque no le vendría mal una pequeña llamada de atención. 
Para qué negarlo, en diciembre a duras penas consigo que pasee 
por el parque.

Eso suscita unas risitas.
Rachel observa a los invitados. Las mujeres sonríen cuando 

Carraway acaricia con el hocico la redecilla metálica del 
micrófono. Los hombres, no tan entusiasmados, intercambian 
comentarios por la comisura de los labios. Marty enciende el 
aparato, acciona los botones y hace girar un enorme dial situa-
do en el centro. Se oyen unas interferencias, luego palabras 
sueltas de un noticiario canadiense y una ráfaga de polca, hasta 
que finalmente captan la señal: un pitido subacuático. El sonido 
metálico casi hace daño en los oídos, un tintineo lunar rebosan-
te de tranquila amenaza soviética.

–¿Lo oís? –pregunta Marty–. Son ellos.
A esas alturas, los invitados ya se han aproximado, y Rachel 

ve a los hombres absortos con los puros inertes a un costado. 
Durante un minuto largo escuchan la señal. Marty conecta los 
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auriculares, se los pone a Carraway en las orejas y baja el volu-
men. El beagle da un respingo y ladra. Marty dice a sus invita-
dos que el micrófono está apagado, que no está autorizado a 
dejar que el perro emita ruidos en su indicativo, que si lo hicie-
ra, lo expulsarían de la fraternidad de radioaficionados, pero 
enseguida los invitados animan a Carraway a que la emprenda 
con la perra rusa. «¡Diles que vamos a por ellos!», exclama uno 
de los socios. Marty finge encender el micrófono y, en medio de 
ese revuelo, el perro empieza a ladrar y gañir. Finalmente, 
Marty le da a Carraway una gamba pelada de una mesa cercana 
y lo deja marcharse adentro. Todo el mundo aplaude y ovacio-
na al pequeño patriota. Marty brinda por la exploración del 
espacio y la estrella ascendente de Estados Unidos. Rachel se 
vuelve y, por encima del borde de la copa, ve a los beatniks de 
alquiler salir a la terraza por las puertas balconeras, seguidos 
por Hester, exasperada. Se imagina el desconcierto de Hart 
Hanover en la portería del edificio, la llamada por el interfono 
que Hester ha interceptado, y ahora ve aproximarse a los beat-
niks: la respuesta de Estados Unidos a las aspiraciones cósmi-
cas de los rusos. Libertad con barba, sin sujetador, sin zapatos. 
Son seis: tres hombres y tres mujeres. Uno de los hombres –un 
poeta marxista o un filósofo vegetariano– parece indignarse 
sinceramente ante lo que ve en la azotea.

Los beatniks abordan al grupo: conversaciones sobre exposi-
ciones de arte en centrales eléctricas abandonadas o sobre cenas 
a base de tortitas en desvanes sin agua caliente de Thompson 
Street. Al principio mantienen una actitud bastante afable, e inclu-
so Marty debe admitir que ha sido una idea ingeniosa. Las 
mujeres, con sandalias, beben vino tinto y ejecutan exóticas 
danzas ante la chimenea. Una de ellas enseña a la esposa de un 
socio a bailar el fandango, y el cuarteto vuelve a salir a la terra-
za para improvisar. Los hombres, barbudos con chaquetas de 
pana y tabardos, entablan conversaciones con los residentes 
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de la zona alta y muestran un interés antropológico en los ritua-
les de estos norteños pudientes y misteriosos. Los adulan y 
adoptan una actitud deferente, ríen los nerviosos chistes de 
un dentista. Una mujer con pendientes en forma de dragón y un 
director de banca de inversión intercambian tarjetas de visita, 
solo que la de ella lleva repujada en el anverso la palabra 
«Aflicción». Durante un cuarto de hora, nadie puede reponerse 
de este hábil truco, y Marty se acerca a Rachel por detrás para 
decirle que ha encontrado una magnífica manera de animar la 
velada. Pero de pronto Marty ve que uno de los hombres –con 
una boina roja y una casaca excedente del ejército– ha tomado 
como rehenes a un grupo de invitados en su salita. Desde la 
terraza ve al hombre subido a una silla antigua a la vez que sos-
tiene en alto el frutero de los De Groot ante su público vaga-
mente aterrorizado. Marty se encamina hacia el interior del 
salón cuando de repente «Aflicción» se acerca a él con un plato 
a rebosar de gambas. Marty se pregunta por qué los camareros 
no han retirado a estas alturas los aperitivos. ¿Acaso estos bohe-
mios van a intoxicarse en su azotea? 

–En realidad me llamo Honey –se presenta–, y me propongo 
comer el equivalente a mi peso corporal en crustáceos. Tú debes 
de ser el anfitrión. Encantada de conocerte, anfitrión. –Borra-
cha y descalza, viste una falda con vuelo que parece hecha de 
viejas telas de retazos amish. Marty le ofrece una parca sonrisa 
e intenta asimilar lo que acontece dentro de su casa.

–¿Qué demonios hace tu amigo subido a una silla? –le pre-
gunta Marty.

–¿Benji? Ah, lleva un buen colocón de bencedrina. Como no 
te andes con ojo, acabará cargándose el frutero.

Marty se nota cada vez más tenso a medida que avanza 
hacia el alboroto. En el momento en que cruza la puerta balco-
nera y gira a la derecha, se oye música española salpicada de 
risotadas y olés.

–Fíjense en esta pera bartlett, damas y zánganos. Suculenta 
y rebosante de sensualidad, malviviendo al lado de una manzana 
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red delicious..., espera a que se cumpla su máximo destino. –El 
hombre alcanza la pera del frutero, se la lleva a la boca y la 
muerde con tal fuerza que salpica en todas direcciones. 

–Disculpe, me parece que ya hemos tenido suficiente –dice 
Marty. 

El hombre lo mira desde lo alto de la silla con una actitud 
imperiosa y con la barba manchada de trozos de pulpa de pera. 
Marty no sabe nada de anfetaminas, pero distingue a un loco de 
atar en cuanto lo ve: ese hombre tiene las pupilas tan grandes y 
brillantes como centavos.

–¿Este es el jefe retrógrado? –pregunta a su público.
–Me parece que debería llamar a la policía –dice Marty. Per-

cibe que otros invitados entran desde la terraza y se distribuyen 
en silencio a sus espaldas para observar.

El hombre, incrédulo, cabecea.
–Estás pagando por esto, jefe. Creías que los feriantes no 

haríamos más que venir y bebernos tu champán, leer un poco de 
poesía sobre viajes en autoestop y acampadas en el bosque, y 
que después nos iríamos discretamente. Un supuesto erróneo, 
amigo. Una lógica defectuosa, compadre. Ahora somos invita-
dos en este museo de la buena sociedad y no nos atenemos a un 
guión... Tu lado oscuro y tus demonios te han perseguido duran-
te toda tu lamentable vida, hermano. Ahora están aquí. Encan-
tado de conocerte.

Honey, de pie junto a Marty, como si se dirigiera a un caba-
llo nervioso, le dice al hombre enloquecido: 

–Tranquilo.
–Les hemos pagado el taxi de vuelta a casa –dice Rachel 

desde algún lugar entre los presentes–. Los meteremos a todos 
en un taxi con unas cuantas sobras del catering.

Ante esta muestra de condescendencia, el hombre subido a 
la silla se ladea y gesticula como un evangelista callejero pre-
parándose para el apocalipsis.

–Vaya, eso sí que tiene gracia. No queremos tu puta comida 
envuelta en papel de aluminio, Lady Macbeth. No estamos aquí 
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por la comida ni por el vino; estamos aquí porque Amérika, con 
K, está a punto de chuparle el falo al tío Ruso y queremos que 
todos vosotros veáis de cerca cómo es una polla comunista, una 
polla rojilla...

En ese momento, Clay Thomas se abre paso a empujones 
entre la gente. Más tarde, Marty pensará que no parece más en-
fadado que un hombre que ha despertado bruscamente de una 
siesta. Parece molesto, pero no se adivina el menor asomo de 
violencia en su actitud. De camino, se quita el esmoquin, se de-
sabrocha los puños de la camisa y se remanga, como si se dispu-
siera a lavar los platos. Pero, como corresponde a un antiguo 
peso wélter de Princeton, Clay es un hombre de movimientos 
ágiles y marciales. Marty está a punto de preguntarle si deben 
avisar a la policía cuando se descubre sosteniendo el esmoquin 
de su jefe. Sin mirar al hombre, Clay se sitúa detrás de la silla y 
tira de las patas de esta desde atrás, por lo que el beatnik se ve 
obligado a saltar y cae de cuclillas en el suelo. Al mismo tiempo 
suelta el frutero, y las manzanas y las peras se desparraman por 
debajo de los muebles. 

–Pero ¡qué coño, viejo!
Clay le da un fuerte empujón en el pecho.
–Ya es hora de que os marchéis todos.
El hombre de la boina se mantiene firme por un momento, 

sus ojos están velados y las manos flácidas. Tan posible parece 
que estampe un jarrón antiguo en la cabeza a Clay como que 
salga corriendo de la casa en un estado de terror narcotizado. 
Honey y los demás beatniks se congregan en el pasillo y llaman 
a su colega con voces quejumbrosas. 

–La policía está de camino –avisa Rachel.
El hombre se detiene a pensárselo, lo rumia en medio de una 

nebulosa mental. Finalmente se echa atrás sobre los talones y 
cede; después sigue a sus amigos por el pasillo. Clay va detrás 
de ellos cuando enfilan hacia la escalera. Marty llama a Hart 
Hanover por el interfono y le pide que se asegure de que los 
intrusos abandonan el edificio cuando lleguen a la portería. 
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Después de cerciorarse de que entran en el ascensor privado en 
la duodécima planta, Clay reaparece en lo alto de la escalera y 
recibe una entusiasta salva de aplausos. Marty también aplaude, 
pero se siente humillado y abochornado. Acaba de presenciar 
cómo su jefe de sesenta años echaba a los beatniks igual que si 
fueran una pandilla de adolescentes díscolos alborotando en 
el cine. Para colmo, Rachel ha pagado por esta humillación, 
llamó y la encargó como si de un servicio de habitaciones se 
tratara.

Clay, junto a Marty, vuelve a abrocharse los puños. Recupe-
ra el esmoquin, se lo pone y dice:

–Invitáis a los leones a una cena, y a veces muerden.
Marty sabe que lo elegante es dar las gracias a Clay por 

resolver la situación, pero es incapaz. Observa a los Thomas 
alejarse por el pasillo. Otros invitados empiezan a despedirse y 
marcharse detrás de ellos. No se ve a Rachel por ninguna parte, 
y es Hester quien, desazonada, atiende a los invitados en el 
guardarropa, eludiendo sus miradas. Cuando ya se ha ido el últi-
mo, Marty se queda inmóvil por un momento de espaldas a la 
puerta del ascensor. Hester da las buenas noches, y Marty sube 
por la escalera y busca a tientas en la oscuridad el camino hacia 
su dormitorio. Solo cuando ya se ha desvestido y está desnudo, 
a la luz que entra desde el baño contiguo, piensa que el día ha 
sido una broma cruel. Rachel, vuelta hacia la pared, finge dor-
mir. Él todavía se reconcome de bochorno, lo siente palpitar en 
los nudillos y los dientes. Alza la mirada y contempla la pintu-
ra, con la esperanza de que lo arrulle con su gélida quietud. La 
niña, atrapada entre el bosque y el río helado, es muy frágil. Los 
patinadores tienen los rostros y las manos sonrojados por el 
frío. Marty mira la perra que trota por el hielo, en pos del joven, 
y se acuerda del chucho ruso que gira por el espacio. Tardará 
años en descubrir que la perra murió poco después de salir de la 
atmósfera, que no resistió la elevada presión y las temperaturas. 
En el futuro evocará a la exploradora del espacio muerta y la 
falsificación que cuelga ante sus ojos y se verá a sí mismo como 
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una persona de una ingenuidad inverosímil. Sin embargo, en 
ese momento advierte que el marco del cuadro está ligeramente 
torcido, inclinado unos cinco centímetros en su ángulo derecho. 
Lo endereza antes de apagar la luz del baño y meterse en la 
cama. 
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