Carta-prédlogo a un joven
amigo imaginario que, a buen

seguro, es bien real

Para explicarte qué es lo que entiendo por filoso-
fia, he creido que lo mejor es a partir de las dificulta-
des que me has expuesto en mas de una ocasion y
que, desde luego, no son sélo las tuyas, sino que
representan un sentir general. Es cierto que se suele
experimentar cierto desasosiego, a la vez que curiosi-
dad cuando se escucha la palabra «filosofia». Es
comun que el primer encuentro con la filosofia sea
desconcertante, pero también es verdad que solo si
uno se acerca al conocimiento de los filésofos puede
curarse de sus prevenciones contra ellos, que a
menudo son tomados por bichos raros, porque da la
impresion de que no rien, ni lloran, ni se impacientan
o se desesperan como los demis. Parece, en suma,
que carecen de emociones. En un paso mas, las cosas
se complican de manera especial, porque cada filoso-
fo tiene su propia doctrina, con lo que una mirada
general a la filosofia se parece a un coro en que todos
cantan a su aire, o a una romeria en la que cada uno
baila a su son. Me contaste que tuviste la sensacion
de que, a lo largo de la historia, no existian notorios
avances en aquellos temas a los que los fildsofos se
dedican con tesén. Ninguna soluciéon convincente
aparecia para ti en sus doctrinas acerca del sentido de
la vida, de la muerte, de la felicidad o del sufrimien-
to.Y si algo te llamaba la atenciéon eran sus disputas
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entre colegas, aunque de ningin modo relucia en
tales discusiones la comprension que esperabas sobre
el buen pensar y el buen vivir.

La conclusion a la que finalmente llegaste en tu
primera aproximacion a la filosofia se asemeja a la
pregunta del padre ante el muchacho que, con cierto
miedo, le dice que va a estudiar filosofia y no infor-
matica o biologia. La pregunta del padre se ha con-
vertido ya en una interrogacion estandar: «Pero ;para
qué sirve la filosofia?» La pregunta amenaza, a modo
de guadana, la cabeza no s6lo de los que se dedican al
oficio de filosofar (no olvido en momento alguno
que existe dicho oficio y que es pagado habitual-
mente por el Estado), sino de los que aspiran a ejer-
cer de filésofos.

Las objeciones que planteas a la filosofia, y que he
resumido con la mayor fidelidad posible, son tedricas
y practicas. Por un lado, no se ve un cuerpo de teorias
como sucede, por poner un ejemplo claro, con la fisi-
ca.Y no se ve, ademas, que su utilidad sea mediana-
mente transparente para la vida diaria. Ademas, es
dificil situarla en algtin lugar. No equivale a la cien-
cia, sin duda, pero tampoco se asemeja a, digamos, la
poesia, y como seria extrano que tuviera alguna
semejanza con el deporte o el culturismo, pareceria
que no habria mas remedio que concluir que esta-
mos ante una actividad fantasma o ante un perverso
juego ideoldgico que promete mucho, pero no llega
siquiera a convertirse en diversion.

Esto, que quiere reflejar las dudas y perplejidades
de los aprendices a filésofos como td, merece una
rapida respuesta. Especialmente si creo, como lo creo, que
filosofar es una de las actividades mas fascinantes
que podamos desarrollar, y que seria una pérdida, que
mermaria a los humanos, su olvido o supresion.
Naturalmente que para convencerte de todo ello
tengo que dar argumentos solidos y no sélo referir-
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me a mis gustos. Lo haré enseguida. Antes, sin embar-
go, voy a describir los recuerdos mas vividos, salvados
del destructor paso del tiempo, de como fue mi pri-
mer encuentro con la filosofia; cual fue, en suma, mi
introduccidn en aquel espacio, al principio oscuro,
pero que luego ha alcanzado una luz sin la cual me
seria muy dificil vivir.

Era un adolescente cuando me hablaron, en una
clase de historia, de Platon y de los fildsofos que con
¢l entran en escena. Quedé confuso leyendo y rele-
yendo un pequeno manual que servia de base a los
comentarios del profesor. No consistia aquello en
algo semejante a la literatura, y tampoco era algo
parecido a la ciencia. Es bien sabido que los humanos
nos sentimos incémodos cuando no somos capaces
de identificar lo que pensamos, cuando los estimulos
que nos envia la realidad nos superan. Entonces tene-
mos la impresion de que el caos se ha apoderado de
nosotros y nos angustiamos. La vida humana, aprove-
cho para decirtelo, es una lucha por sobrevivir a tal
caos. La ciencia, la religion o el arte serian inconcebi-
bles sin esa necesidad por mantenernos en pie ante la
avalancha de hechos que visitan, sin tregua, nuestros
sentidos. Pero volvamos a Platon. Al final, sélo me
quedo la oscura idea de que unos inclasificables indi-
viduos se referian a cuestiones supuestamente impor-
tantes pero que no conseguia entender. Fue éste mi
primer encontronazo con la filosofia. Estoy conven-
cido de que sintonizaras con lo que acabo de confe-
sarte, puesto que supongo que tus sensaciones deben
ser muy semejantes. Pasemos a una segunda vivencia
no muy alejada en el tiempo.

La culpa, llamémoslo asi, la tuvo un amigo. Me
ensefi6 un libro de filosofia de un autor casi desco-
nocido pero que, segun ¢él, era todo un genio. Lo
comencé a leer, mis para complacerle que por con-
vencimiento, y me di cuenta de que no entendia
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nada. Mis ojos bailaban por las letras. Aquello parecia
un pozo de inmensas profundidades en el que se
hacia dificil ver la luz. Me pico, en medio de aquel
mareo intelectual, la curiosidad. Sospechaba que se
escondian, entre aquellas letras, tesoros de sabiduria, y
segui leyendo. Ahora me rio al acordarme de aquel
adolescente que se enorgullecia mas por indagar en
lo que le superaba que por el contenido de lo que no
llegaba a desentraniar. La experiencia me hizo dar un
paso mas. Ahora me excitaba la curiosidad por entrar
en el alma de unos personajes que podian hilar tan
fino, tan lejos de lo que parece que es el entendi-
miento comun. Se lo conté a mi padre. Le dije que
habia tenido una vivencia que, a buen seguro, habria
de condicionarme para el futuro. Desde entonces me
ha sido imposible no continuar leyendo y pensando
en lo que vamos a llamar, a falta de otro nombre, filo-
sofia.

¢Por qué he narrado esas dos vivencias particula-
res? Antes de nada, para hacerte ver que también a mi
me produjo extraneza al principio el mundo de la
filosofia y que lo senti muy ajeno a mi propio
mundo. Pero si tienes la suerte de no tirar el libro de
filosofia que caiga en tus manos y contar con alguien
que te acompane, inmediatamente oiras el eco del
mejor de los repliegues de nuestra conciencia, la
curiosidad. Cuando Aristoteles sentencidé que los
seres humanos filosofamos porque nos admiramos
ante lo que existe, estaba, como tantas veces, dando
en la diana. Si no eres curioso, si no somos capaces de
admirarnos de nuestra existencia, de la de los demas y
de la del mundo entero, jamas nos aproximaremos a
la filosofia. Pero anado también que tampoco llegare-
mos a conocernos o, lo que es lo mismo, nunca nos
comprenderemos como lo que somos, seres rodeados
de misterio, estimulados por un conjunto de interro-
gantes, incitados a pensar y repensar.

10



LA FILOSOFIA CONTADA CON SENCILLEZ

Ha aparecido, por tanto, la idea de la curiosidad. La
curiosidad, ademas, no es un mero accidente. La con-
ciencia nos lleva a la pregunta, a la admiracion, a ser
curiosos. En un célebre libro, producto de unas clases
suyas, el filosofo Heidegger afirmaba, con ese tono evo-
cativo que caracteriza el romanticismo teutén, que uno
comienza a filosofar siendo ya filosofo. ;Qué es lo que
queria decir? Expuesto de una manera un tanto tosca, lo
que Heidegger defendia era que, precisamente porque
uno se encuentra dentro de los problemas de la filosofia,
sabe ya de alguna manera en qué consiste. En efecto,
s6lo porque uno ha sufrido, ha gozado, se ha pregunta-
do por el modo mas adecuado de convivencia o ha llo-
rado ante la muerte, puede interrogarse también por la
filosofia, porque ésta se enfrenta al dolor, a la felicidad, a
la justicia o al sentido Gltimo, si es que lo tiene, del vivir
humano. La filosofia, en consecuencia, no inventa nada,
sino que codifica lo que todos, por el mero hecho de
estar erguidos y utilizar el cerebro, nos preguntamos.

Te habras dado cuenta de que, casi sin notarlo, te
he introducido en el campo filosofico. No se trata de
magia o de seduccidn (aunque algo de ésta, como en
todo lo que importa, es siempre bienvenida), sino de
constatar una realidad. S6lo que eso no es suficiente.
Me toca ahora dar cumplida respuesta a las objecio-
nes que he ido planteando contra la filosofia y que
reflejan de hecho las tuyas y, también, las de la mayor
parte de los que no son filésofos.

No niego que en cada una de tus objeciones, si es
que asi se las puede llamar, hay algo de verdad. Pero
esa parte de verdad no anula lo que voy a afirmar de
manera tajante: las objeciones o dificultades se basan
mas en una ignorancia de lo que es la filosofia que en
su propia realidad. Pueden estar llenas de prejuicios y
fundamentarse en una falacia bien conocida por los
antiguos (la llamaban ignoratio elenchi), que consiste en
hacerse un enemigo a medida.
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Antes de nada, hay que decir que la filosofia no es
un cuerpo de conocimientos que se coloca al lado,
por ejemplo, de la biologia o de la etologia. Como
enseguida intentaré explicarte, la filosofia es mas una
actividad que una doctrina cerrada o un conjunto de
teorias. Por poner un ejemplo a mano. Si trato de
aclararme acerca de mis principios morales, no tengo
mas remedio que tomar distancia de mi mismo y pre-
guntarme cual es la razén de que juzgue moralmente
perverso a quien, por ejemplo, tortura. Al final, la
razén podria ser que al torturar se introduce una
practica que, si todos la usaran, acabaria pervirtiendo a
toda la sociedad. O, por el contrario (y es ésa, por
cierto, mi propia forma de pensar), puedo estar con-
vencido de que los seres humanos, en su real digni-
dad, no toleran la humillacién fisica o psiquica. El
resultado de dicha indagacién, en cualquiera de las
dos posturas, es el siguiente: he puesto en orden mis
ideas morales y los principios en que se sustenta mi
vida moral; he clarificado la estructura que subyace
a los juicios morales que doy, como hace todo el
mundo, desde que me levanto hasta que me acuesto;y
ahora valoraré las distintas doctrinas o teorias morales
en funciéon de la que yo sostengo y que, segiin mi
razonado descubrimiento, pienso que es la mejor.

Como ves, no he creado un cuerpo de conoci-
mientos mas, tal y como te indicaba anteriormente,
comparandolo con lo que conozco sobre las particu-
las cuanticas o sobre la historia de la astrologia, lo que
he hecho ha sido introducir una transparencia in-
cuestionable en mi mente, en concreto, y en mi vida,
mas en concreto ain. Es eso una actividad, y la filo-
sofia, por encima de todo, es actividad clarificadora
acerca de los componentes, tedricos y practicos, en
los que nos movemos. Es ésta una primera precisién
que limita no poco las dificultades que planteabas, ya
que se entiende que, en consecuencia, no hay que
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exigir, a la filosofia un conocimiento que la sitte
como una mas dentro del conjunto de las ramas del
saber.

En segundo lugar, la filosofia es una actividad
enormemente extendida, inmensamente amplia.
Tanto que se ocupa, como mas adelante intentaré
poner de manifiesto, de los intereses propios del homo
sapiens, que van desde la 16gica hasta la estética. (Por
eso, y perdona que introduzca aqui un paréntesis de
tono utilitarista, llama la atencién la queja de algunos
que, desconociendo qué es lo que se estudia en filo-
sofia, dan por sentado que no vale para nada. Ignoran
que una buena formacién en l6gica-matematica, en
critica de arte o en historia no es humo de pajas o
retorica desfasada.) Pero continuemos con el ramille-
te de saberes que conforman la filosofia. Conviene
tener claro si es a todo ese conjunto de supuestos
saberes o a alguno en concreto al que se le puede
poner reparos, porque podria suceder que, al tratarse
de una actividad que no se limita a una sola parcela
de la realidad, su esencia se diluya en todo lo que
podemos conocer.Y efectivamente es asi. La filosofia
es una constelaciéon de saberes, un intento por mirar
hacia un lado y a otro, una apuesta por encontrar un
acomodo al conjunto de conocimientos que posee-
mos. Veo dificil que a una empresa de ese tipo se la
llame confusa o desfasada. Aceptaria que se la tachara
de arrogante o utopica. Tal vez. S6lo que es ése el
sello de cualquiera que tenga la conciencia viva y no
se haya convertido en un viejo precoz o en un ser
inerte.

En tercer lugar, y se sigue de lo que acabo de
decirte, la filosofia no pierde nunca contacto con la
ciencia. Permiteme, en este momento, que haga una
pequena incursion histérica hasta los comienzos de
eso que llamamos filosofia, que, como sabes, nacié en
Grecia hace mas de dos milenios y medio.

13



JAVIER SADABA

Los primeros filésofos, que eran médicos y fisicos
en su mayoria, protagonizaron una rebeliéon incom-
parable contra las explicaciones de los mitos. No se
plegaron a las leyendas religiosas, sino que se atrevie-
ron a pensar y a preguntar directamente a la naturale-
za usando la razén. Por eso la filosofia nace como
liberacién y unida a la ciencia, y por eso no tiene
nada de extrano que uno de los padres del evolucio-
nismo moderno, Lamarck, llamara «filosofia» a su
obra zoolégica o que Newton bautizara con el
mismo nombre a lo que fueron sus principios mate-
maticos aplicados a la fisica. Todo lo dicho no elimi-
na que existan filésofos mas escorados a la critica lite-
raria, al fendmeno estético o a otros campos que no
se casan inmediatamente con las ciencias duras. Pero
incluso en estos casos se les exige que conozcan bien
la historia en la que se mueven o los principios a los
que dicen agarrarse.

Si de lo que vengo exponiendo quieres que saque
una conclusién provisional que dé alguna respuesta a
las, para ti, acuciantes preguntas, dividiré dicha con-
clusion en tres partes:

1. La filosofia, antes de nada, es una actividad que
trata de poner en claro nuestro conocimiento
del mundo y de nosotros mismos, y que se cul-
tiva en las facultades de filosofia. Los que a ella
se dedican son los filosofos profesionales. Una
de las desgracias de esta profesion tiene lugar
cuando los que la imparten son mas profesores
de oficio que de vocacion. Esta desgracia se
perpetia cuando el Estado, influido por un
mercantilismo carente de ideologia, cree que la
actividad filosofica debe suprimirse en bien de
la técnica. De esta manera no so6lo se elimina
una instancia reflexiva sobre las estructuras del
conocimiento y de la accién humanos, sino
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que se facilita la construcciéon de un mundo
enanizado, donde lo que se produce y se posee
elimina la existencia de sujetos autbnomos que
no desean ser juguetes de los objetos.

En segundo lugar, la filosofia es, en potencia,
una capacidad de cualquier ser consciente. Se
ha citado hasta la nausea la célebre frase de
Kant segtin la cual no se aprende filosofia sino
que se aprende a filosofar. Efectivamente, y
como también observaba otro filoésofo menor,
el marxista Gramsci, todo el mundo es filosofo.
Asi es, todo el mundo, ademas de ser fontanero,
zo6logo o trapecista, se ve obligado a pensar
sobre el sentido de su existencia, lo cual impli-
ca una mirada reposada al conjunto de lo que
creemos y de lo que hacemos.

Finalmente, se hace un uso un tanto extrano
del término «filosofia», que Gltimamente nos
inunda como si de un gran descubrimiento se
tratara. Se habla de la filosofia de la empresa, de
la filosofia del proyecto o de la filosofia de la
banca. Si lo que se quiere decir es que estamos
ante una consideraciéon general de lo que es la
empresa, el proyecto o la banca, nada hay que
objetar. Pero si de lo que se trata es de dar un
rango importante a la actividad en cuestion,
echando mano de una venerable palabra, hay
que resistirse y recordar que la filosofia, pegada
a la vida humana como una sombra de refle-
x16n, no la hacen ni las empresas ni los proyec-
tos ni los bancos, la hacemos los humanos, y
cuanto mas sepamos, mas posibilidades tendre-
mos de unificar el conjunto de nuestros saberes
de un modo critico. De ahi que una aliada
indispensable de la filosofia sea la ciencia, y de
ahi, también, la necesidad de que a la triste
divisién entre ciencias y letras se le ponga
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remedio y se deje de aislarlas mas y mas. Habria
que intentar que se abrazaran de tal manera que
pudiéramos obtener al final una visién unitaria
de todos nuestros saberes.

Aunque creo haberte dado respuesta, siquiera de
forma provisional, a tus dudas y perplejidades, no
quiero acabar este primer contacto contigo sin fijar-
me en dos aspectos adicionales a los que, estoy con-
vencido, les concedes una considerable importancia.
Por un lado, la extrana personalidad de los filo6sofos
—o0 son unos burdcratas, con tinte de ex seminaris-
tas, o bordean una locura que poco invita a tratar-
les—, y por otro lado, es probable que continte ron-
dando por tu mente una insistente interrogacion:
:Cual es realmente la utilidad de la filosofia? Voy a
comenzar por la segunda de tus inquietudes.

Si por utilidad se entiende una aplicaciéon inme-
diata y directa de un conocimiento, la filosofia no es,
en sentido estricto, util. Pero es obvio que una prepa-
racién general adecuada predispone a ser directa-
mente util en no pocas actividades. En cualquier
caso, no conviene enganar y debemos reconocer con
claridad que el que se dedica a la filosofia, y al mar-
gen de la habitual tarea de ensenarsela a los demas
(cosa que, si se consigue dentro de la cadena oficial
estatal de la ensenanza, proporciona un sueldo que,
sin ser extraordinario, si sirve para vivir, ademas de
garantizar la seguridad propia del funcionariado), no
otorga la habilidad de un ingeniero, de un arquitecto
o de un quiromante.

Hay, sin embargo, otro tipo de utilidad que le es
propia a la filosofia y que sirve y mucho al ser huma-
no en general, por lo que yo te la recomiendo con
todo mi corazén. Consiste en poder entrar menos
inerme dentro de uno mismo y reforzar asi nuestra
existencia. Lo que acabo de decir te puede parecer
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abstracto, pero no lo es en modo alguno. Porque
mejorar el conocimiento propio, no dejarse llevar
por los topicos, saber argumentar sustrayéndose a las
talacias habituales, estar atento para que no le den a
uno apariencia por realidad, gozar con una teoria
cientifica o con una novela sin ser bidlogo o escritor,
poner a punto los poderes que cada individuo tiene
en su mano para sacar jugo a la vida, son cosas
inmensamente utiles. No se trata, desde luego, de la
utilidad que hace referencia a un oficio concreto,
sino de aquella que posibilita dilatar nuestras viven-
cias, acumular experiencias, ser un poco mas felices
de lo habitual y conseguir, en fin, una estancia digna
en este mundo. Me podrias decir, sin duda, que,
como afirma uno de los personajes de Shakespeare,
de tanto pensar uno se puede volver loco. Te aseguro
que eso no es verdad. La mala locura proviene, mas
bien, de que piensen por uno, de no estar capacitado
para enfrentarse con el mundo, o con uno mismo, o
del tedio de un vivir infrahumano. Se debe al fil6so-
fo S. Mill la frase de que es mejor ser un humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho. La sentencia es
certera. Porque la satisfaccidon de la inaccidn, de lo
instintivo o de la pereza es una satisfaccion irreal,
falsa; falsa puesto que, a la larga, lo reprimido surge
con la fuerza de lo que ha sido violentado. Detras de
caras aparentemente satisfechas se esconde, muchas
veces, la mueca de un dolor profundo que, al no
haber sido reconocido, opera como un aguijon invi-
sible.

Con todo esto no quiero decirte que la filosofia
sea como el elixir que todo lo cura o una terapia que
te liberara de todos tus males. Independientemente
del consuelo que pueda ofrecer (Sobre la consolacion de
la filosofia es el titulo de cierta obra clasica), la filoso-
fia es el intento de poner ante nuestros ojos lo que
somos, sin pestafiear ante lo dificil de la empresa o
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ante los muros que inevitablemente se alzan. Porque,
efectivamente, nunca daremos con la respuesta ro-
tunda a nuestra existencia. No nos hemos creado y
no hay dioses entre nosotros. Una altima tiniebla nos
envuelve, y la esfinge no nos resuelve el enigma. Pero
eso no es Obice para que, con la razén que nos cons-
tituye, nos acerquemos al limite de lo que somos
capaces de conocer. Asi nos aclaramos, al menos,
sobre lo que podemos saber y lo que no podemos
saber. Cuestion decisiva para vivir como humanos.
Ademas, como escribidé Nietzsche, hasta los dioses
podrian aprender algo de los hombres y de las muje-
res.

:Qué decir sobre el filésofo como hombre o
como mujer? Antes de nada, a pesar de la abundante
bibliografia que en los altimos tiempos quiere hacer
justicia a las mujeres filosofas, hay que senalar que es
un hecho que los filésofos que han dejado su sello y
nos han condicionado y condicionan con su influen-
cia fueron hombres. Tanto es asi que el escritor
Graves pensaba que la filosofia, en su nacimiento, es
una rebelion del hombre prosaico contra el hechizo
de una sociedad preindoeuropea, amamantada cultu-
ralmente por las diosas madres. La filosofia seria el
ultimo golpe de gracia contra la poesia de lo femeni-
no, contra aquella idilica Vieja Europa a la que
la l6gica de los griegos impone, al fin, la cultura de la
razon frente a la mucho mas amplia vida del corazon.
En este sentido Socrates, apartando de su lado a su
mujer Xantipa cuando estaba a punto de morir,
constituiria el simbolo mas logrado de la victoria de
lo masculino frente a lo femenino. Creo que la inter-
pretacién en cuestién, por mucho atractivo que
posea, es una media verdad, porque el poder del
hombre sobre la mujer, al menos en lo que a la parte
superficial de la sociedad se refiere, no es un asunto
que atane solo a la filosofia. Tampoco creo que la
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filosofia sea la tltima justificacion del ascenso mascu-
lino a los puestos de mando. El fenémeno no es tan
simple. En cualquier caso, no hay mas remedio que
conceder que la filosofia, como la ciencia, se ha coci-
do entre hombres y que, como todo y afortunada-
mente, empieza a cambiar a mayor velocidad de lo
que podriamos prever.

¢Son los filosofos seres intratables? ;O son mas
bien una especie a medias entre el monje y el cien-
tifico? El filésofo puede parecer un personaje bru-
mMoso, 0sCuro, con un raro comercio con el mundo.
Un personaje, en suma, dificil y atipico. En parte es
verdad. Schiferstein, en un brillante libro sobre la
vida de los fildsofos™, ofrece un cuadro bastante
ilustrativo. De veintidos ilustres filosofos, solo ocho
se casan. Ademas, son de todos conocidas las boba-
das que de sus plumas han salido a la hora de hablar
de las mujeres. Nietzsche nos aconsejaba llevar lati-
go si con ellas ibamos; Schopenhauer puso los pen-
samientos femeninos en relaciéon inversa con la
longitud de sus cabellos; Hume las consideraba
oportunas en aquellas reuniones en las que la con-
versacion discurre por el camino de lo frivolo, y
Descartes decia, es facil suponer que con tonta
malicia, que queria escribir con una claridad tal
que incluso le entendieran las mujeres. Ninguno de
los citados, por cierto, mantuvo una relacion esta-
ble con una mujer. Los filésofos, en general, cuan-
do han hablado sobre la mujer o sobre la guerra
se han lucido. O, para ser sinceros, han hecho el
ridiculo.

Como ves no soy muy indulgente con la vida de
los filosofos. Pero en modo alguno los satanizo.
Incluso creo que se les puede disculpar, si no justifi-
car. Es lo que intentaré hacer inmediatamente.

* Los filésofos y sus vidas, Catedra, Madrid, 1984.
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