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Carta-prólogo a un joven
amigo imaginario que, a buen

seguro, es bien real

Para explicarte qué es lo que entiendo por filoso-
fía, he creído que lo mejor es a partir de las dificulta-
des que me has expuesto en más de una ocasión y
que, desde luego, no son sólo las tuyas, sino que
representan un sentir general. Es cierto que se suele
experimentar cierto desasosiego, a la vez que curiosi-
dad cuando se escucha la palabra «filosofía». Es
común que el primer encuentro con la filosofía sea
desconcertante, pero también es verdad que sólo si
uno se acerca al conocimiento de los filósofos puede
curarse de sus prevenciones contra ellos, que a
menudo son tomados por bichos raros, porque da la
impresión de que no ríen, ni lloran, ni se impacientan
o se desesperan como los demás. Parece, en suma,
que carecen de emociones. En un paso más, las cosas
se complican de manera especial, porque cada filóso-
fo tiene su propia doctrina, con lo que una mirada
general a la filosofía se parece a un coro en que todos
cantan a su aire, o a una romería en la que cada uno
baila a su son. Me contaste que tuviste la sensación
de que, a lo largo de la historia, no existían notorios
avances en aquellos temas a los que los filósofos se
dedican con tesón. Ninguna solución convincente
aparecía para ti en sus doctrinas acerca del sentido de
la vida, de la muerte, de la felicidad o del sufrimien-
to.Y si algo te llamaba la atención eran sus disputas



entre colegas, aunque de ningún modo relucía en
tales discusiones la comprensión que esperabas sobre
el buen pensar y el buen vivir.

La conclusión a la que finalmente llegaste en tu
primera aproximación a la filosofía se asemeja a la
pregunta del padre ante el muchacho que, con cierto
miedo, le dice que va a estudiar filosofía y no infor-
mática o biología. La pregunta del padre se ha con-
vertido ya en una interrogación estándar: «Pero ¿para
qué sirve la filosofía?» La pregunta amenaza, a modo
de guadaña, la cabeza no sólo de los que se dedican al
oficio de filosofar (no olvido en momento alguno
que existe dicho oficio y que es pagado habitual-
mente por el Estado), sino de los que aspiran a ejer-
cer de filósofos.

Las objeciones que planteas a la filosofía, y que he
resumido con la mayor fidelidad posible, son teóricas
y prácticas. Por un lado, no se ve un cuerpo de teorías
como sucede, por poner un ejemplo claro, con la físi-
ca.Y no se ve, además, que su utilidad sea mediana-
mente transparente para la vida diaria. Además, es
difícil situarla en algún lugar. No equivale a la cien-
cia, sin duda, pero tampoco se asemeja a, digamos, la
poesía, y como sería extraño que tuviera alguna
semejanza con el deporte o el culturismo, parecería
que no habría más remedio que concluir que esta-
mos ante una actividad fantasma o ante un perverso
juego ideológico que promete mucho, pero no llega
siquiera a convertirse en diversión.

Esto, que quiere reflejar las dudas y perplejidades
de los aprendices a filósofos como tú, merece una
rápida respuesta.Especialmente si creo,como lo creo,que
filosofar es una de las actividades más fascinantes
que podamos desarrollar, y que sería una pérdida, que
mermaría a los humanos, su olvido o supresión.
Naturalmente que para convencerte de todo ello
tengo que dar argumentos sólidos y no sólo referir-
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me a mis gustos. Lo haré enseguida.Antes, sin embar-
go, voy a describir los recuerdos más vívidos, salvados
del destructor paso del tiempo, de cómo fue mi pri-
mer encuentro con la filosofía; cuál fue, en suma, mi
introducción en aquel espacio, al principio oscuro,
pero que luego ha alcanzado una luz sin la cual me
sería muy difícil vivir.

Era un adolescente cuando me hablaron, en una
clase de historia, de Platón y de los filósofos que con
él entran en escena. Quedé confuso leyendo y rele-
yendo un pequeño manual que servía de base a los
comentarios del profesor. No consistía aquello en
algo semejante a la literatura, y tampoco era algo
parecido a la ciencia. Es bien sabido que los humanos
nos sentimos incómodos cuando no somos capaces
de identificar lo que pensamos, cuando los estímulos
que nos envía la realidad nos superan. Entonces tene-
mos la impresión de que el caos se ha apoderado de
nosotros y nos angustiamos. La vida humana, aprove-
cho para decírtelo, es una lucha por sobrevivir a tal
caos. La ciencia, la religión o el arte serían inconcebi-
bles sin esa necesidad por mantenernos en pie ante la
avalancha de hechos que visitan, sin tregua, nuestros
sentidos. Pero volvamos a Platón. Al final, sólo me
quedó la oscura idea de que unos inclasificables indi-
viduos se referían a cuestiones supuestamente impor-
tantes pero que no conseguía entender. Fue éste mi
primer encontronazo con la filosofía. Estoy conven-
cido de que sintonizarás con lo que acabo de confe-
sarte, puesto que supongo que tus sensaciones deben
ser muy semejantes. Pasemos a una segunda vivencia
no muy alejada en el tiempo.

La culpa, llamémoslo así, la tuvo un amigo. Me
enseñó un libro de filosofía de un autor casi desco-
nocido pero que, según él, era todo un genio. Lo
comencé a leer, más para complacerle que por con-
vencimiento, y me di cuenta de que no entendía
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nada. Mis ojos bailaban por las letras.Aquello parecía
un pozo de inmensas profundidades en el que se
hacía difícil ver la luz. Me picó, en medio de aquel
mareo intelectual, la curiosidad. Sospechaba que se
escondían, entre aquellas letras, tesoros de sabiduría, y
seguí leyendo. Ahora me río al acordarme de aquel
adolescente que se enorgullecía más por indagar en
lo que le superaba que por el contenido de lo que no
llegaba a desentrañar. La experiencia me hizo dar un
paso más.Ahora me excitaba la curiosidad por entrar
en el alma de unos personajes que podían hilar tan
fino, tan lejos de lo que parece que es el entendi-
miento común. Se lo conté a mi padre. Le dije que
había tenido una vivencia que, a buen seguro, habría
de condicionarme para el futuro. Desde entonces me
ha sido imposible no continuar leyendo y pensando
en lo que vamos a llamar, a falta de otro nombre, filo-
sofía.

¿Por qué he narrado esas dos vivencias particula-
res? Antes de nada, para hacerte ver que también a mí
me produjo extrañeza al principio el mundo de la
filosofía y que lo sentí muy ajeno a mi propio
mundo. Pero si tienes la suerte de no tirar el libro de
filosofía que caiga en tus manos y contar con alguien
que te acompañe, inmediatamente oirás el eco del
mejor de los repliegues de nuestra conciencia, la
curiosidad. Cuando Aristóteles sentenció que los
seres humanos filosofamos porque nos admiramos
ante lo que existe, estaba, como tantas veces, dando
en la diana. Si no eres curioso, si no somos capaces de
admirarnos de nuestra existencia, de la de los demás y
de la del mundo entero, jamás nos aproximaremos a
la filosofía. Pero añado también que tampoco llegare-
mos a conocernos o, lo que es lo mismo, nunca nos
comprenderemos como lo que somos, seres rodeados
de misterio, estimulados por un conjunto de interro-
gantes, incitados a pensar y repensar.
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Ha aparecido, por tanto, la idea de la curiosidad. La
curiosidad, además, no es un mero accidente. La con-
ciencia nos lleva a la pregunta, a la admiración, a ser
curiosos. En un célebre libro, producto de unas clases
suyas, el filósofo Heidegger afirmaba, con ese tono evo-
cativo que caracteriza el romanticismo teutón, que uno
comienza a filosofar siendo ya filósofo. ¿Qué es lo que
quería decir? Expuesto de una manera un tanto tosca, lo
que Heidegger defendía era que, precisamente porque
uno se encuentra dentro de los problemas de la filosofía,
sabe ya de alguna manera en qué consiste. En efecto,
sólo porque uno ha sufrido, ha gozado, se ha pregunta-
do por el modo más adecuado de convivencia o ha llo-
rado ante la muerte, puede interrogarse también por la
filosofía, porque ésta se enfrenta al dolor, a la felicidad, a
la justicia o al sentido último, si es que lo tiene, del vivir
humano.La filosofía, en consecuencia, no inventa nada,
sino que codifica lo que todos, por el mero hecho de
estar erguidos y utilizar el cerebro, nos preguntamos.

Te habrás dado cuenta de que, casi sin notarlo, te
he introducido en el campo filosófico. No se trata de
magia o de seducción (aunque algo de ésta, como en
todo lo que importa, es siempre bienvenida), sino de
constatar una realidad. Sólo que eso no es suficiente.
Me toca ahora dar cumplida respuesta a las objecio-
nes que he ido planteando contra la filosofía y que
reflejan de hecho las tuyas y, también, las de la mayor
parte de los que no son filósofos.

No niego que en cada una de tus objeciones, si es
que así se las puede llamar, hay algo de verdad. Pero
esa parte de verdad no anula lo que voy a afirmar de
manera tajante: las objeciones o dificultades se basan
más en una ignorancia de lo que es la filosofía que en
su propia realidad. Pueden estar llenas de prejuicios y
fundamentarse en una falacia bien conocida por los
antiguos (la llamaban ignoratio elenchi),que consiste en
hacerse un enemigo a medida.
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Antes de nada, hay que decir que la filosofía no es
un cuerpo de conocimientos que se coloca al lado,
por ejemplo, de la biología o de la etología. Como
enseguida intentaré explicarte, la filosofía es más una
actividad que una doctrina cerrada o un conjunto de
teorías. Por poner un ejemplo a mano. Si trato de
aclararme acerca de mis principios morales, no tengo
más remedio que tomar distancia de mí mismo y pre-
guntarme cuál es la razón de que juzgue moralmente
perverso a quien, por ejemplo, tortura. Al final, la
razón podría ser que al torturar se introduce una
práctica que, si todos la usaran, acabaría pervirtiendo a
toda la sociedad. O, por el contrario (y es ésa, por
cierto, mi propia forma de pensar), puedo estar con-
vencido de que los seres humanos, en su real digni-
dad, no toleran la humillación física o psíquica. El
resultado de dicha indagación, en cualquiera de las
dos posturas, es el siguiente: he puesto en orden mis
ideas morales y los principios en que se sustenta mi
vida moral; he clarificado la estructura que subyace
a los juicios morales que doy, como hace todo el
mundo,desde que me levanto hasta que me acuesto; y
ahora valoraré las distintas doctrinas o teorías morales
en función de la que yo sostengo y que, según mi
razonado descubrimiento, pienso que es la mejor.

Como ves, no he creado un cuerpo de conoci-
mientos más, tal y como te indicaba anteriormente,
comparándolo con lo que conozco sobre las partícu-
las cuánticas o sobre la historia de la astrología, lo que
he hecho ha sido introducir una transparencia in-
cuestionable en mi mente, en concreto, y en mi vida,
más en concreto aún. Es eso una actividad, y la filo-
sofía, por encima de todo, es actividad clarificadora
acerca de los componentes, teóricos y prácticos, en
los que nos movemos. Es ésta una primera precisión
que limita no poco las dificultades que planteabas, ya
que se entiende que, en consecuencia, no hay que
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exigir, a la filosofía un conocimiento que la sitúe
como una más dentro del conjunto de las ramas del
saber.

En segundo lugar, la filosofía es una actividad
enormemente extendida, inmensamente amplia.
Tanto que se ocupa, como más adelante intentaré
poner de manifiesto, de los intereses propios del homo
sapiens, que van desde la lógica hasta la estética. (Por
eso, y perdona que introduzca aquí un paréntesis de
tono utilitarista, llama la atención la queja de algunos
que, desconociendo qué es lo que se estudia en filo-
sofía, dan por sentado que no vale para nada. Ignoran
que una buena formación en lógica-matemática, en
crítica de arte o en historia no es humo de pajas o
retórica desfasada.) Pero continuemos con el ramille-
te de saberes que conforman la filosofía. Conviene
tener claro si es a todo ese conjunto de supuestos
saberes o a alguno en concreto al que se le puede
poner reparos, porque podría suceder que, al tratarse
de una actividad que no se limita a una sola parcela
de la realidad, su esencia se diluya en todo lo que
podemos conocer.Y efectivamente es así. La filosofía
es una constelación de saberes, un intento por mirar
hacia un lado y a otro, una apuesta por encontrar un
acomodo al conjunto de conocimientos que posee-
mos.Veo difícil que a una empresa de ese tipo se la
llame confusa o desfasada.Aceptaría que se la tachara
de arrogante o utópica. Tal vez. Sólo que es ése el
sello de cualquiera que tenga la conciencia viva y no
se haya convertido en un viejo precoz o en un ser
inerte.

En tercer lugar, y se sigue de lo que acabo de
decirte, la filosofía no pierde nunca contacto con la
ciencia. Permíteme, en este momento, que haga una
pequeña incursión histórica hasta los comienzos de
eso que llamamos filosofía, que, como sabes, nació en
Grecia hace más de dos milenios y medio.
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Los primeros filósofos, que eran médicos y físicos
en su mayoría, protagonizaron una rebelión incom-
parable contra las explicaciones de los mitos. No se
plegaron a las leyendas religiosas, sino que se atrevie-
ron a pensar y a preguntar directamente a la naturale-
za usando la razón. Por eso la filosofía nace como
liberación y unida a la ciencia, y por eso no tiene
nada de extraño que uno de los padres del evolucio-
nismo moderno, Lamarck, llamara «filosofía» a su
obra zoológica o que Newton bautizara con el
mismo nombre a lo que fueron sus principios mate-
máticos aplicados a la física.Todo lo dicho no elimi-
na que existan filósofos más escorados a la crítica lite-
raria, al fenómeno estético o a otros campos que no
se casan inmediatamente con las ciencias duras. Pero
incluso en estos casos se les exige que conozcan bien
la historia en la que se mueven o los principios a los
que dicen agarrarse.

Si de lo que vengo exponiendo quieres que saque
una conclusión provisional que dé alguna respuesta a
las, para ti, acuciantes preguntas, dividiré dicha con-
clusión en tres partes:

1. La filosofía, antes de nada, es una actividad que
trata de poner en claro nuestro conocimiento
del mundo y de nosotros mismos, y que se cul-
tiva en las facultades de filosofía. Los que a ella
se dedican son los filósofos profesionales. Una
de las desgracias de esta profesión tiene lugar
cuando los que la imparten son más profesores
de oficio que de vocación. Esta desgracia se
perpetúa cuando el Estado, influido por un
mercantilismo carente de ideología, cree que la
actividad filosófica debe suprimirse en bien de
la técnica. De esta manera no sólo se elimina
una instancia reflexiva sobre las estructuras del
conocimiento y de la acción humanos, sino
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que se facilita la construcción de un mundo
enanizado, donde lo que se produce y se posee
elimina la existencia de sujetos autónomos que
no desean ser juguetes de los objetos.

2. En segundo lugar, la filosofía es, en potencia,
una capacidad de cualquier ser consciente. Se
ha citado hasta la náusea la célebre frase de
Kant según la cual no se aprende filosofía sino
que se aprende a filosofar. Efectivamente, y
como también observaba otro filósofo menor,
el marxista Gramsci, todo el mundo es filósofo.
Así es, todo el mundo, además de ser fontanero,
zoólogo o trapecista, se ve obligado a pensar
sobre el sentido de su existencia, lo cual impli-
ca una mirada reposada al conjunto de lo que
creemos y de lo que hacemos.

3. Finalmente, se hace un uso un tanto extraño
del término «filosofía», que últimamente nos
inunda como si de un gran descubrimiento se
tratara. Se habla de la filosofía de la empresa, de
la filosofía del proyecto o de la filosofía de la
banca. Si lo que se quiere decir es que estamos
ante una consideración general de lo que es la
empresa, el proyecto o la banca, nada hay que
objetar. Pero si de lo que se trata es de dar un
rango importante a la actividad en cuestión,
echando mano de una venerable palabra, hay
que resistirse y recordar que la filosofía, pegada
a la vida humana como una sombra de refle-
xión, no la hacen ni las empresas ni los proyec-
tos ni los bancos, la hacemos los humanos, y
cuanto más sepamos, más posibilidades tendre-
mos de unificar el conjunto de nuestros saberes
de un modo crítico. De ahí que una aliada
indispensable de la filosofía sea la ciencia, y de
ahí, también, la necesidad de que a la triste
división entre ciencias y letras se le ponga
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remedio y se deje de aislarlas más y más. Habría
que intentar que se abrazaran de tal manera que
pudiéramos obtener al final una visión unitaria
de todos nuestros saberes.

Aunque creo haberte dado respuesta, siquiera de
forma provisional, a tus dudas y perplejidades, no
quiero acabar este primer contacto contigo sin fijar-
me en dos aspectos adicionales a los que, estoy con-
vencido, les concedes una considerable importancia.
Por un lado, la extraña personalidad de los filósofos
—o son unos burócratas, con tinte de ex seminaris-
tas, o bordean una locura que poco invita a tratar-
les—, y por otro lado, es probable que continúe ron-
dando por tu mente una insistente interrogación:
¿Cuál es realmente la utilidad de la filosofía? Voy a
comenzar por la segunda de tus inquietudes.

Si por utilidad se entiende una aplicación inme-
diata y directa de un conocimiento, la filosofía no es,
en sentido estricto, útil. Pero es obvio que una prepa-
ración general adecuada predispone a ser directa-
mente útil en no pocas actividades. En cualquier
caso, no conviene engañar y debemos reconocer con
claridad que el que se dedica a la filosofía, y al mar-
gen de la habitual tarea de enseñársela a los demás
(cosa que, si se consigue dentro de la cadena oficial
estatal de la enseñanza, proporciona un sueldo que,
sin ser extraordinario, sí sirve para vivir, además de
garantizar la seguridad propia del funcionariado), no
otorga la habilidad de un ingeniero, de un arquitecto
o de un quiromante.

Hay, sin embargo, otro tipo de utilidad que le es
propia a la filosofía y que sirve y mucho al ser huma-
no en general, por lo que yo te la recomiendo con
todo mi corazón. Consiste en poder entrar menos
inerme dentro de uno mismo y reforzar así nuestra
existencia. Lo que acabo de decir te puede parecer
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abstracto, pero no lo es en modo alguno. Porque
mejorar el conocimiento propio, no dejarse llevar
por los tópicos, saber argumentar sustrayéndose a las
falacias habituales, estar atento para que no le den a
uno apariencia por realidad, gozar con una teoría
científica o con una novela sin ser biólogo o escritor,
poner a punto los poderes que cada individuo tiene
en su mano para sacar jugo a la vida, son cosas
inmensamente útiles. No se trata, desde luego, de la
utilidad que hace referencia a un oficio concreto,
sino de aquella que posibilita dilatar nuestras viven-
cias, acumular experiencias, ser un poco más felices
de lo habitual y conseguir, en fin, una estancia digna
en este mundo. Me podrías decir, sin duda, que,
como afirma uno de los personajes de Shakespeare,
de tanto pensar uno se puede volver loco.Te aseguro
que eso no es verdad. La mala locura proviene, más
bien, de que piensen por uno, de no estar capacitado
para enfrentarse con el mundo, o con uno mismo, o
del tedio de un vivir infrahumano. Se debe al filóso-
fo S. Mill la frase de que es mejor ser un humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho. La sentencia es
certera. Porque la satisfacción de la inacción, de lo
instintivo o de la pereza es una satisfacción irreal,
falsa; falsa puesto que, a la larga, lo reprimido surge
con la fuerza de lo que ha sido violentado. Detrás de
caras aparentemente satisfechas se esconde, muchas
veces, la mueca de un dolor profundo que, al no
haber sido reconocido, opera como un aguijón invi-
sible.

Con todo esto no quiero decirte que la filosofía
sea como el elixir que todo lo cura o una terapia que
te liberará de todos tus males. Independientemente
del consuelo que pueda ofrecer (Sobre la consolación de
la filosofía es el título de cierta obra clásica), la filoso-
fía es el intento de poner ante nuestros ojos lo que
somos, sin pestañear ante lo difícil de la empresa o
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ante los muros que inevitablemente se alzan. Porque,
efectivamente, nunca daremos con la respuesta ro-
tunda a nuestra existencia. No nos hemos creado y
no hay dioses entre nosotros. Una última tiniebla nos
envuelve, y la esfinge no nos resuelve el enigma. Pero
eso no es óbice para que, con la razón que nos cons-
tituye, nos acerquemos al límite de lo que somos
capaces de conocer. Así nos aclaramos, al menos,
sobre lo que podemos saber y lo que no podemos
saber. Cuestión decisiva para vivir como humanos.
Además, como escribió Nietzsche, hasta los dioses
podrían aprender algo de los hombres y de las muje-
res.

¿Qué decir sobre el filósofo como hombre o
como mujer? Antes de nada, a pesar de la abundante
bibliografía que en los últimos tiempos quiere hacer
justicia a las mujeres filósofas, hay que señalar que es
un hecho que los filósofos que han dejado su sello y
nos han condicionado y condicionan con su influen-
cia fueron hombres. Tanto es así que el escritor
Graves pensaba que la filosofía, en su nacimiento, es
una rebelión del hombre prosaico contra el hechizo
de una sociedad preindoeuropea, amamantada cultu-
ralmente por las diosas madres. La filosofía sería el
último golpe de gracia contra la poesía de lo femeni-
no, contra aquella idílica Vieja Europa a la que
la lógica de los griegos impone, al fin, la cultura de la
razón frente a la mucho más amplia vida del corazón.
En este sentido Sócrates, apartando de su lado a su
mujer Xantipa cuando estaba a punto de morir,
constituiría el símbolo más logrado de la victoria de
lo masculino frente a lo femenino. Creo que la inter-
pretación en cuestión, por mucho atractivo que
posea, es una media verdad, porque el poder del
hombre sobre la mujer, al menos en lo que a la parte
superficial de la sociedad se refiere, no es un asunto
que atañe sólo a la filosofía. Tampoco creo que la
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filosofía sea la última justificación del ascenso mascu-
lino a los puestos de mando. El fenómeno no es tan
simple. En cualquier caso, no hay más remedio que
conceder que la filosofía, como la ciencia, se ha coci-
do entre hombres y que, como todo y afortunada-
mente, empieza a cambiar a mayor velocidad de lo
que podríamos prever.

¿Son los filósofos seres intratables? ¿O son más
bien una especie a medias entre el monje y el cien-
tífico? El filósofo puede parecer un personaje bru-
moso, oscuro, con un raro comercio con el mundo.
Un personaje, en suma, difícil y atípico. En parte es
verdad. Schäferstein, en un brillante libro sobre la
vida de los filósofos*, ofrece un cuadro bastante
ilustrativo. De veintidós ilustres filósofos, sólo ocho
se casan. Además, son de todos conocidas las boba-
das que de sus plumas han salido a la hora de hablar
de las mujeres. Nietzsche nos aconsejaba llevar láti-
go si con ellas íbamos; Schopenhauer puso los pen-
samientos femeninos en relación inversa con la
longitud de sus cabellos; Hume las consideraba
oportunas en aquellas reuniones en las que la con-
versación discurre por el camino de lo frívolo, y
Descartes decía, es fácil suponer que con tonta
malicia, que quería escribir con una claridad tal
que incluso le entendieran las mujeres. Ninguno de
los citados, por cierto, mantuvo una relación esta-
ble con una mujer. Los filósofos, en general, cuan-
do han hablado sobre la mujer o sobre la guerra
se han lucido. O, para ser sinceros, han hecho el
ridículo.

Como ves no soy muy indulgente con la vida de
los filósofos. Pero en modo alguno los satanizo.
Incluso creo que se les puede disculpar, si no justifi-
car. Es lo que intentaré hacer inmediatamente.
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* Los filósofos y sus vidas, Cátedra, Madrid, 1984.


