Capfh/\lo

&3—65 muy feo —dijo su madre—. Mis hermanos son todos gua-
pos, y mi madre era famosa por su belleza, y yo misma no soy mal
parecida. ;Como es posible que haya dado a luz un nifio tan repulsivo?

—Da gracias de que tengamos un hijo varén —le advirtié su marido—.
(Acaso no tuviste s6lo dos nifias muertas antes de éste? Ahora tene-
mos un hijo.

—Hablas como judio —dijo la madre, con un ligero gesto de su
blanca y delicada mano—. Pero también somos ciudadanos romanos,
y hablamos en griego, y no en el barbaro arameo.

Contempl6 al nifio, en la cuna, con creciente melancolia y algo de
aversion, ya que tenia pretensiones helénicas e incluso habia escrito
algunos poemas en pentdmetros griegos. Los amigos de su padre ha-
blaban de su buen gusto, mencionando a Safo, y su padre se habia
sentido altamente satisfecho.

—Sin embargo seguimos siendo judios —dijo Hilel ben Boruch.

Se acarici6 la rubia barba y mir6 de nuevo al nifio. Un hijo es un
hijo, aunque no sea hermoso. Ademas, ;qué es la belleza a los ojos
de Dios, bendito sea Su nombre, al menos la belleza fisica? Habia
controversia, especialmente en aquellos dias, sobre si el hombre
poseia alma o no, pero ;no habia habido siempre controversia, in-
cluso entre los devotos? La funcién del hombre era glorificar a
Dios, y que poseyera alma o no, no tenia importancia. Hilel confi6
en que el hijo recién nacido tuviera un alma encantadora, pues cier-
tamente su aspecto no hacia estallar de gozo a las nodrizas. Pero,
(qué es el cuerpo? Polvo, estiércol, orin, sarna. La luz interior era
lo fundamental.



Débora suspird. Sus exquisitos cabellos, castafio rojizos, estaban
s6lo en parte cubiertos por el velo, que era de una seda ligera y trans-
parente. Sus grandes ojos azules, tan vividos como el cielo de Grecia,
tenian una expresion a la vez de inocencia, descontento e inquietud, se-
miocultos por sus rojizas y espesas pestafias. Todo el mundo, excepto
su marido, la consideraba muy culta, y una matrona impresionante.
Hilel ben Boruch era un hombre afortunado, decian sus amigos, pues
Débora era famosa por su gracia, su encantadora sonrisa, ciencia y es-
tilo, habia sido educada por profesores particulares en Jerusalén, y era
la preferida de su padre. Alta, de delicioso busto, con las manos y pies
de una estatua griega, tenia diecinueve afos y sus trajes se adaptaban
graciosamente a su figura, como agradecidos de tan maravillosa opor-
tunidad. Tenia el rostro ovalado, su cutis era como el marmol y la bo-
ca una rosa, la barbilla firme y hendida por un hoyuelo y la nariz sua-
vemente formada. La estola, dispuesta a la moda romana, era azul, con
bordados en oro, y sus pies calzaban sandalias de piel dorada. Parecia
transportar con ella una verdadera aura de belleza. Un joven romano
de noble familia, y de una casa rica, habia solicitado su mano, y ella le
habia deseado también. Pero intervinieron las eternas supersticiones y
prejuicios, y por eso se habia casado con Hilel ben Boruch, joven fa-
moso por su piedad y sabiduria, y de una casa antigua y honorable.

—Saulo —dijo Hilel, de pronto.

—jCoémo! —grité Débora—. jSaulo! No es un nombre distinguido
para nuestros amigos.

—Saulo —repiti6 Hilel-. El es un leén de Dios.

Débora meditd, fruncidas las rojizas cejas. Apresuradamente se
relajo, ya que el cefio fruncido producia arrugas que ni siquiera la
miel y la leche de almendras podian aliviar. Era una dama, y las
damas no disputan con los maridos.

—Pablo —dijo ella—. Seguramente no puede haber objecion, espo-
so. Pablo es la traducciéon romana.

—Saulo ben Hilel —dijo el padre—. Saulo de Tarsich.

—Pablo de Tarso —dijo Débora—. Sélo los barbaros llaman Tarsich
a Tarso.
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Hilel sonrid, y su sonrisa era tan gentil que avivo la ternura de su
esposa.

—Es lo mismo —dijo.

Pensaba que Débora era encantadora, y algo estipida. Pero, lamen-
tablemente, eso se debia sin duda a haber nacido de padres saduceos,
tan ignorantes de los asuntos que agradaban a Dios; y complacer a Dios
era la razon para la que el hombre nace y vive. No habia nada més. A
menudo se compadecia de los saduceos, cuyas vidas estaban tan fir-
memente fijas en un mundo secular que no aceptaban nada que no pu-
diera demostrarse con los cinco sentidos, y que confundian el simple
estudio con la inteligencia y la charla sofisticada con la sabiduria.

—(En qué piensas? —pregunté Débora con cierta suspicacia, pues
no le gustaba la expresion de su marido cuando hablaba consigo mis-
mo. La ponia inquieta y demasiado consciente de su juventud, en
comparacion con los treinta afios de €él.

—Soy fariseo —respondié Hilel—, y nosotros creemos en la reencar-
nacion. Asi que estaba meditando en la anterior existencia de nuestro
hijo, de donde habra venido y por qué estd aqui ahora, con nosotros.

Débora alz6 las cejas despectivamente:

—Esas son tonterias —dijo—. El es carne de nuestra carne y hueso de
nuestros huesos, y espiritu de nuestros espiritus, y no hubo nadie co-
mo €l antes, ni habrd jam4s otro como él.

—Cierto —aprobd Hilel-. Dios nunca se repite, ni siquiera en una
hojita de hierba. Todas las almas son unicas desde el principio, pero
€S0 No niega que, si son eternas como aseguramos, su vida debe ser
eterna también, pasando de carne a carne, segun la voluntad de Dios.
La adquisicién de conocimientos no termina nunca. Su imperativo no
acaba en la tumba.

Débora bostezd. Mafiana debia ir al Templo para la presentacion
de su hijo, y el pensamiento la molestaba. Cierto que los saduceos
obedecian también la antigua ley, pero se reian de ella en secreto,
aunque la honraran como tradicién. ;Cémo podria explicar la cere-
monia a sus amigos griegos y romanos de Tarso? Les pareceria aca-
so divertido.



Hilel sabia por qué le habian concedido la mano de Débora. Los
saduceos tal vez no creyeran en la vida eterna, ni siquiera en Dios, y
eran puramente mundanos, pero insistian con frecuencia en que sus
hijas se casaran con hombres devotos, como los banqueros que in-
vierten su dinero prudentemente en lo que consideran que puede re-
sultar, al fin, una buena inversion. O bien entregaban sus hijas a un
Dios en el que no creian pero que tal vez existiera, y del que se decia
que era terrible.

Hilel tenia ojos castafios, grandes y brillantes, y un rostro palido y
ascético de nariz prominente, como los hititas, barba y cejas rubias,
y una frente arqueada de la que se alzaba la espesa mata dorada de su
pelo, en parte cubierta ahora con el gorro que exasperaba a Débora.
Tenia hombros anchos, fuertes manos y firmes piernas, pero no era
tan alto como su esposa. También esto la disgustaba. ;Acaso no se
habia dirigido a ella en una ocasion un noble griego con estas pala-
bras de Homero: «Hija de los dioses, divinamente alta, divinamente
rubia»? Hilel llevaba también aquellos estipidos rizos delante de las
orejas, € invariablemente —o asi se lo parecia a ella— el chal de la ple-
garia, pues constantemente estaba rezando. Las ceremonias de la fe
judaica le eran profundamente desconcertantes y totalmente desco-
nocidas. Los tiempos cambiaban, el mundo progresaba, las verdades
de ayer eran la risa de hoy. Dios era una hipétesis arcaica, intercam-
biable con los dioses de Grecia y Roma, con cierto sabor de Babilo-
nia y Egipto. Débora habia nacido en una casa serena y alegre en
Jerusalén, una casa cosmopolita. Lament6 dejarla por ésta, donde
los fariseos se movian y debatian gravemente y la miraban casi con
desaprobacion.

Un pavo real chill6 furioso en el exterior, celoso de los cisnes ne-
gros del estanque del jardin, a los que sabia muy admirados. Hilel dio
un respingo; tenia un oido muy sensible. Y dijo, ausente su prudencia:

—Esa criatura chilla como una mujer de mal genio. Ha despertado
al nifio.

Débora sintié enojo hacia su marido por esta observacion, que de-
nigraba a su sexo. Alz6 la cabeza con altivez y dijo:
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—Entonces te libraré también de mi presencia, para que no tengas
que pensar en las mujeres.

—Débora... —empez6 Hilel, pero ella podia moverse con la rapidez
de una nifia y se habia ido en un instante, cortando la luz y sombras
de las columnas que guardaban el portico exterior. Hilel suspird y
sonrid. Siempre estaba ofendiendo a Débora, que era una nifa ado-
rable (jamds podia pensar en ella como mujer adulta). Ella habia ad-
mirado un collar de hermosos 6palos que viera en la joyeria, aunque
el precio la obligara a meditar prudentemente. ;Qué hacer? Dos bar-
cos de rico cargamento habian conseguido llegar de Cilicia a Roma
sin encontrar a los entusiastas y ubicuos piratas cilicios —no total-
mente destruidos por Julio César y sus sucesores— y Hilel habia in-
vertido bastante en aquellos navios y su cargamento, consiguiendo
un buen beneficio. Por tanto, Débora tendria sus hermosos 6palos.

El pavo real chill6 de nuevo, y el nifio se quejo otra vez, en su cu-
na de ébano y marfil. La habitacién estaba perfumada por los cerca-
nos jazmines en flor, aunque el sol todavia no se habia puesto y su
luz rojiza se reflejaba en las blancas paredes de marmol y el suelo, de
marmol también, blanco y negro. La sombra de una palmera se alar-
g6 sobre la pared més cercana al nifio, y éste volvio rdpidamente la
cabeza para mirarla, lo que dej6é maravillado a Hilel. ;Un nifio tan pe-
queiio, recién nacido, y ya veia! Dicen que los nifios no ven mds que
luz y sombras hasta los dos meses, pero con seguridad que este nifio
no solo veia sino que comprendia. Hilel no podia sentirse mas orgu-
lloso cuando se incliné sobre la cuna y habl6 a su hijo:

—Saulo —dijo, con su voz mds suave—. jSaulo!

El nifio no habia sido bautizado atin en el Templo, pero un hom-
bre llevaba el nombre de su hijo en su corazon antes de eso. Hilel y
el nifio estaban solos en la amplia y brillante habitacion. El rostro y
la barba rubia del padre brillaban como si la luz de su propio espiri-
tu los iluminara. Sintié un amor apasionado, e inmediatamente mur-
murd una plegaria, pues sobre todo uno debe amar a Dios con todo
su corazén y mente y alma, y ese amor debe sobrepasar a cualquier
amor humano. Confi6 por un instante en no haber ofendido a Dios

wr /3



omnipresente ni incurrido en su ira, que podia caer sobre el inocente
nifio en su cuna.

El pequeiio volvié de nuevo la cabeza rdpidamente y mir6 a su pa-
dre, que se inclinaba sobre él. Como dijera Débora, no era hermoso,
era casi feo. Més pequefio que un bebé normal, incluso para su esca-
so tiempo de vida, sin embargo tenia un cuerpo ancho y firme, des-
nudo excepto por el pafio que le rodeaba las caderas, y ese cuerpo no
era blanco como el de sus padres, sino ligeramente cobrizo, como si
hubiera sido expuesto al sol. Las nifieras habian recordado a Hércu-
les, cosa que agrad6 a Débora, pero Hilel pensaba en David, el rey
guerrero. Los musculos del pequefio eran fuertes y visibles bajo la
piel un poco sudorosa, como diminutas placas de armadura, y sus
brazos eran los de un soldado. Las piernas, también fuertes, estaban
un poco arqueadas, como las del que ha cabalgado desde la infancia.
Movia los deditos de los pies vigorosamente y con una especie de rit-
mo, y lo mismo hacia con los de las manos. Parecia moverlos con
cierto proposito, pensé Hilel.

Tenia la cabeza redonda, viril y firme, pero demasiado grande pa-
ra el cuerpo, y grandes orejas muy encarnadas. Desgraciadamente, su
pelo, espeso y grueso, era mas rojo atin. No tenia un tono bonito, co-
mo el pelo de Débora. Era esa clase de rojo audaz que generalmente
despertaba la desconfianza entre los judios supersticiosos. Ademas,
crecia hasta muy abajo de su frente, y esto le daba el aspecto batalla-
dor de un irritable romano.

El efecto de aquella irritabilidad aumentaba con sus peculiares
ojos. Eran redondos, enormes y dominadores, bajo las cejas rojas que
casi se juntaban sobre una nariz mas sobresaliente atn que la de Hi-
lel. (Por lo menos, pensé éste, no es una nariz chata, como la de un
campesino.) Pero la notable impresion que causaban los ojos se ba-
saba principalmente en su color, de un curioso azul metélico, como
el brillo de una daga pulida, un azul concentrado e intenso, que no
conseguian apagar sus rubias y largas pestafias. Habia fuerza y deci-
sién en aquellos ojos, nada infantiles, nada inocentes, sino sabios y
firmes. Hilel, aunque fariseo, no creia del todo en la reencarnacion de
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las almas, pero ahora medit6 en ello. Los ojos de Saulo no eran los
de un nifio. Su mirada se cruzaba con la de su padre, con sagacidad y
reconocimiento:

—¢Quién eres tu, hijo mio? —susurré inquieto—. ;De donde viniste?
(Cual es tu destino?

Gaia, la pequefia nifiera griega, entr6 animadamente en la habita-
cion, con sus sandalias repicando sobre las losas. Apenas era mas que
una nifia, pero muy competente, de cabello castafio, ojos claros y ros-
tro alegre. Llevaba una tinica larga y fina de tela rosa, atada con la-
zos azules a la cintura. Se inclind ante Hilel, que alz6 automatica-
mente la mano en gesto de bendicion, aunque ella fuera pagana, y la
saludé6 afablemente.

—La nodriza espera al nifio, amo —dijo ella.

Hilel habia imaginado a Débora dando de mamar a su hijo, pero
ésta habia decidido que no lo harfa. Ninguna dama griega o romana
daba ya el pecho a su hijo, ni tampoco las ilustradas damas judias que
tenian deberes y responsabilidades aparte de las simples exigencias
del cuerpo. Hilel se habia sentido muy desilusionado. En su opinién,
observar a una madre dando de mamar a su hijo era lo mas hermoso
del mundo. Su propia madre lo habia hecho, y él recordaba el calor y
ternura de la habitacion de los nifios, y sus cantos, y la luz de la tar-
de sobre el cabello de su madre, y la cdlida frescura de su cuerpo. No
se habia opuesto a Débora, que ahora estaria ilustrando su mente en
la biblioteca, pues era un hombre demasiado amable y gentil. Lo sa-
bia y lo deploraba. Los viejos patriarcas habian sido temidos por sus
esposas e hijas, en el pasado, pero jay! Hilel no era un patriarca.

Asi que, sin una palabra, observé como la pequeiia Gaia tomaba
al nifio en brazos y la oy6 hablar del pafal que, al parecer, la otra ni-
fiera habia descuidado, y después de envolverlo en la pequefia saba-
na sali6 de la habitacién. Cuando la muchacha llegaba a la puerta, el
nifo lanzé de pronto un extraio y fuerte grito, no un chillido infan-
til, ni un sollozo, sino un grito de humillacién y disgusto. Como si
tratase de decir con esa exclamacion: «jDetesto mi presente estado y
debilidad, y no los soportaré por mucho tiempo!»



«Estoy tonto, como corresponde a un padre novato», pens6 Hilel,
y, atravesando el pdrtico exterior, bajo al jardin. Ya era la hora de la
plegaria de la tarde, en el célido y perfumado jardin silencioso. Co-
mo judio piadoso sabia que las plegarias debian recitarse en una si-
nagoga, pero él y Débora vivian en la casa que el padre de ella com-
prara en uno de los suburbios mas alejados de Tarso. No habia
sinagoga a menos de una hora de distancia, y Hilel se hallaba ademés
recuperandose de unas fiebres que le dejaron algo débiles sus fuertes
piernas, y el corazén le palpitaba locamente con cualquier esfuerzo.
No era buen jinete, le disgustaban las afeminadas literas y, aunque
poseia un buen carruaje y un carro ligero, tampoco le agradaban. El
hombre estd hecho para caminar. No hubiera rechazado en cambio un
humilde asno, pero eso habria molestado a Débora, y Hilel era hom-
bre de paz. Los hombres podian hablar de los severos patriarcas, pe-
ro como maridos no eran tan valientes.

Mir6 lo que le rodeaba en el luminoso y sereno atardecer. Su ca-
sa, en las afueras de Tarso, estaba en constante silencio, tranquila,
aunque los esclavos y sirvientes trabajaran, rieran o cantaran... pues
era una casa feliz. Hasta los gritos discordantes de los pavos reales,
los cisnes y aves, sonaban musicalmente aqui, como parte del fondo
susurrante de palmeras y limoneros, sicomoros y arbustos fragantes,
y una amable bonanza prevalecia incluso durante las calurosas tor-
mentas de verano. La casa y sus extensos terrenos parecian protegi-
dos, segin observaban sus amigos griegos y romanos que, bromean-
do, aseguraban que Hilel disfrutaba de la guardia amorosa de
deidades y ninfas. Ciertamente, la casa se alzaba en una seccién ba-
ja de tierra, regada por arroyos y corrientes aun durante la estacion
mas seca del afio, y en el fértil y lujurioso valle de Issus, esa vasta
area de Cilicia que acababa de ser unida a Siria y Fenicia por Julio
César.

La propiedad se extendia en torno a la casa, luciendo todos los to-
nos de verde, cubierta por los drboles de oscuro matiz esmeralda,
frescos refugios durante los dias més calurosos, pues lanzaban su
sombra sobre la espesa hierba y los macizos de flores y pequefios
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senderos de grava. Las fuentes, brillantes como el &mbar a la luz del
sol, dejaban caer las aguas luminosas que surgian de manos de maér-
mol o de cuernos de la abundancia, o incluso de bocas de bestias exo-
ticas. Por guardar los Mandamientos, Hilel hubiera hecho quitar to-
das las «imdgenes» de fuentes y terrenos —imagenes erigidas por el
antiguo propietario romano—, pero Débora consigui6 disuadirlo, a
fuerza de lagrimas y protestas, y se mostro tan agitada que su mari-
do, siempre por darle gusto, cedid. Pero insistia en no mirar las gra-
ciosas estatuas de grutas y fuentes, aunque a veces su vista, natural-
mente perceptiva y apreciativa, se escapaba hacia ellas. Cuando sus
amigos mas rigidamente religiosos se lo reprochaban, reia y cambiaba
de conversacion. Aunque parezca extrafio en un hombre tan amable,
podia infundir a su voz un tono de tranquila autoridad y caricter, que
silenciaba incluso a los mds coléricos o rebeldes, y sus ojos castafios
sabian brillar con firme frialdad. Enfrentado con ello, su contrincante
jamads se atrevia de nuevo a discutir o a criticar a su anfitrién o amo,
sino que ya para siempre le tenia no sélo respeto sino también algo
de temor.

Un gran estanque natural se extendia en el mismo centro de la
propiedad, azul y purpura bajo el sol, y un escudo de plata bajo la lu-
na. Alli nadaban los arrogantes cisnes negros y blancos, y los curio-
sos patos de colores de China, que parecian hechos de madera pinta-
da, y que en ocasiones discutian a los cisnes el sefiorio del estanque.
Durante los periodos migratorios, las cigiiefias de patas rojas que
volaban a Africa se detenfan a menudo en el estanque para devorar
los peces, muy abundantes en él, o las ruidosas ranas o las nubes de
insectos. Los pavos reales bebian alli, en perpetua rifia con los cisnes,
y lo mismo hacian los pequefios animales de la tierra. Alimentado por
claros manantiales el estanque permanecia siempre limpio y puro,
con sus paredes de roca en las que crecian con salvaje abandono flo-
res doradas y rojas e incluso helechos. A veces los esclavos nadaban
alli en las tardes calurosas, con gran indignacion de sus habitantes,
cogiendo peces iridiscentes con sus juveniles manos, para soltarlos
después entre risas. El antiguo propietario, que viviera en Oriente,
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habia erigido un puente muy complejo y adornado sobre la parte mas
estrecha del estanque —que tenia forma de pera—, lo que daba un to-
que exdtico a un marco por otro lado tan formal. Esculpidos drago-
nes, serpientes y vifias, se entrelazaban en las barandillas del puente;
los animales tenfan ojos de plata o lapisldzuli, y las diminutas uvas
estaban delicadamente hechas de jade o de piedra amarilla. Los es-
clavos mds jovenes se apoyaban con frecuencia en el arco del puen-
te para examinarlo maravillados, descubriendo cada vez nuevas fili-
granas del arte de su creador, fascinados ante los adornos e
incrustaciones de marfil.

Habia pequefios refugios para descansar bajo los espesos arboles,
con toldos rayados en azul, rojo o verde, y Hilel se sentaba en uno de
ellos a meditar cuando la conciencia le reprochaba tanta admiracién
por la belleza. Débora también solia reunirse alli con sus amigas, pa-
ra tomar vino con especias, pastelillos y fruta. Cuando Hilel oia sus
voces, altas y chillonas, solia huir, aunque Débora le reprochaba mas
tarde su descortesia y le hablaba de los deberes de un anfitrion.

La propiedad le habia costado una considerable fortuna al padre
de Débora, que no dejaba de recordarselo a Hilel, y la habia llenado
de esclavos y sirvientes e incluso enviado a uno de sus mejores coci-
neros para que sirviera a su hija. «Hay que recordar que ella, la tni-
ca nifia entre mis hijos, estd acostumbrada a los refinamientos, y no
toleraria privaciones.» Esto iba acompafiado de una dura mirada, a
pesar de la afectuosa sonrisa, y el suegro quedaba convencido de ha-
ber molestado a Hilel. Pero éste, tan amante del compromiso, sonreia
interiormente.

Por eso, en aquel atardecer, de pie en los jardines en flor, uni6 sus
manos y murmuré en alta voz: «jOye, oh, Israel! Fuera de Ti nada
existe.»

Medit6 cuidadosamente estas tltimas palabras. El universo estaba
lleno de la grandeza de Dios. La més lejana estrella estaba llena de
Su gloria. Los mundos —tan numerosos como las arenas del mar—
cantaban Sus alabanzas. La mds pequefia flor salvaje aferrada a las
rocas del estanque, con su color y vitalidad, anunciaba Su poder so-
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bre los pequefios y humildes, asi como sobre los poderosos, y Su vi-
da invencible, Su omnipresencia. Sus altares no estaban sélo en el
Templo y las sinagogas, sino en cada trozo de tierra, en los troncos
de los arboles, en las frondas de las palmeras y en el arco iris de las
alas de aves e insectos. Su voz estaba en el trueno, el brillo de Su ojo
vigilante en el rayo, el movimiento de Sus vestiduras en el viento. Su
aliento movia los drboles e inclinaba la hierba. Sus pasos revelaban
las piedras y montafias. Suya era la fria sombra, el grito de los seres
inocentes, la niebla que se levantaba al atardecer, el aroma de las flores,
el perfume de la fresca tierra y del agua. «Fuera de Ti nada existe.»
Nada existia sino Dios.

El corazén de Hilel se llend de apasionada exaltacion. Todo exul-
taba en Dios y Le reconocia..., excepto el hombre. Todo obedecia
implicitamente Su menor orden..., excepto el hombre. Todo vivia en
belleza..., excepto el hombre. Todo se inclinaba ante El, existiendo
solo en El excepto el hombre. El hombre era el proscrito, el re-
belde, la imagen distorsionada que asolaba la tierra, la voz que silen-
ciaba la musica del Edén, la mano que se alzaba con obscenidades y
blasfemias. El hombre era el paria, el leproso moral en este traslici-
do espejo del cielo. El que ensuciaba las aguas de cristal, el que des-
pojaba los bosques, asesinaba a los inocentes y desafiaba a Dios. Era
el asesino de santos y profetas, pues €stos hablaban de lo que él no
queria oir en la oscuridad de su espiritu.

Hilel preferia pensar bien de los hombres, ser compasivo, y a me-
nudo reflexionaba en las penas y dificultades de la humanidad, pero
no podia convencerse siempre de que el hombre mereciera vivir.
Cuando se hallaba en esta tristeza crepuscular, como esta tarde —lo
cual era en si un misterio—, recordaba las profecias referentes al
Mesias y citaba las palabras de Isafas: «El librar a su pueblo de sus
pecados.»

Los pocos saduceos que conocia Hilel, y que recibia en su casa, se
refan de él cuando confesaba —después de unas copas de vino— que €l
«sentia» que algo divino habia ocurrido ya en el mundo, que se ha-
bia verificado un poderoso suceso que cambiaria la faz de la historia
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y revitalizaria al hombre con la Voz de Dios. «Eso es fruto de tu re-
clusién voluntaria —le decian con carifio—. Este mundo es de roca y
materia, y del poder de Roma, y es realidad, y s6lo los locos niegan
la realidad. Abandona las estrellas, amigo mio, y la Cédbala, y las pro-
fecias de antiguos profetas que olian a estiércol y a tunicas de pelo de
cabra, y a sudor. Vivian en épocas mds simples. Hoy el mundo es
complejo, y civilizado, y lleno de grandes ciudades, de comercio, de
artes y ciencias. El hombre ya es mayor de edad. Es un ser compli-
cado, ciudadano del mundo romano, al menos por existencia, si no
por derecho. Conoce todo lo que hay que conocer. Ya no es presa de
fantasias, esperanzas y engafios. Sabe lo que son las estrellas. Sabe
lo que es la materia. Conoce su lugar en el universo. Ya no es su-
persticioso, o lo es s6lo de un modo trivial, como los romanos. Ya no
siente terror ante los fendmenos naturales; ahora los comprende. Tie-
ne sus escuelas y sabios maestros. Pocas doncellas judias quedan,
hoy en dia, que suefien con concebir al Mesias, pues saben que no ha-
bra tal Mesias, que esa ilusion fue tan sélo el anhelo de los antiguos
e inocentes ancianos. Aun honramos la sabiduria infantil de aquellos
hombres, y la hallamos notable, considerando que no tenian acceso a
nuestras bibliotecas y escuelas. Pero era la sabiduria de hombres in-
genuos, que no conocian las ciudades y el mundo de hoy.»

«Una virgen dard a luz...» Pero nadie hablaba de eso en estos dias,
excepto algunos fariseos entre los amigos de Hilel, e incluso ellos lo
mencionaban como un suceso oculto en el tiempo, y posiblemente no
mas que una esperanza mistica. Hilel se sentia solo. De noche medi-
taba con frecuencia en su peculiar seguridad de que algo habia ocu-
rrido ya en la faz del mundo, y que la creacion entera parecia retener
el aliento.

En una ocasion dijo a un amigo, a quien honraba en Tarso, un vie-
jo judio doblado por los afios pero con la mente de un joven:

—He tenido noticias de una prima mia de Jerusalén, casada, y no
lamento decirlo, con un centurién romano. Un buen hombre, que
adora a mi prima y la trata muy bien, lo cual, en opinién de algunos,
lo hace menos hombre, aunque yo nunca he creido que fuera prueba
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de virilidad despreciar a las mujeres. En muchos aspectos él posee
gran ingenio y, en contra de la creencia popular de que todos los ro-
manos son monstruos, es muy amable y de buen humor.

Hablaba con timidez, mientras su huésped fruncia las cejas ante
esa opinidn, indudablemente exagerada, acerca de los romanos, con-
quistadores de la Tierra Santa de Dios.

—También €l es supersticioso —continué Hilel-. Llevaba casado
seis afios con Ana, pero Dios no habia querido bendecirlos con un
hijo, aunque tienen ya cuatro hermosas nifias. Ana sufria por ello,
aunque Aulo parecia felizmente resignado. Sin embargo, hace cua-
tro afios, después del solsticio de invierno, cuando los romanos ce-
lebraban sus alegres saturnales incluso en Jerusalén, aunque ahora
han sido restringidas por orden de César Augusto, que es un hom-
bre sensato, Ana dio a luz a un hijo. Aulo estaba acompafiando a
algunos hombres en una torre de vigilancia en las alturas de Je-
rusalén, pues tenian guardia aquella noche y no podian unirse a las
ultimas festividades, que él me aseguré son las mas... agradables
de todas. Era una fria noche, y Aulo miraba en direccién a Belén,
lugar de nacimiento del rey David, y todas las estrellas brillaban
esplendorosas.

Hilel mir6 con gesto de disculpa a su viejo visitante, que acepto
mas vino de un esclavo, con seflales de aburrimiento; incluso bostezo.

—Lleg6 un mensajero para comunicarle el nacimiento de su primer
hijo, e inmediatamente Aulo sirvié vino a sus compaifieros, y declard
que también tendrian fiesta en la torre. Estaba bebiendo el tercer va-
so de vino cuando miré de nuevo por casualidad hacia Belén, y en-
tonces vio algo asombroso.

—Estaria borracho —dijo el viejo—. Conozco a esos romanos. Siem-
pre estan borrachos.

Hilel se sinti6é algo molesto por el comentario.

—¢No fue David el que dijo: «Aceite para que brille el semblante
y vino para alegrar el corazén del hombre»? Los consideraba exce-
lentes dones de Dios, que no habia que rechazar. Aulo es prudente.
Solo le he visto borracho cinco veces.



El otro grufié:

—Los Santos Libros condenan la borrachera. Esta el caso de Noé.
(Qué sabe tu amigo de Noé?

—Yo no hablaba de Noé. Aulo mir6 al estrellado cielo sobre Belén
y sus colinas, y vio algo notable. Entre las estrellas, habia una jamas
vista por el hombre, brillante, enorme, como una luna llena e inquie-
ta, girando y ardiendo con fuego blanco, y moviéndose, como si obe-
deciera a un propdsito.

—Ese Aulo estaba realmente borracho, o bien observé lo que los
astrélogos llaman una nova..., una nueva estrella. No es un fenéme-
no extraordinario.

—Las estrellas no se destruyen a si mismas en un estallido de lla-
mas, y en un instante —dijo Hilel, ligeramente enrojecidas las meji-
llas al ver como se rechazaba su excitante historia—. Si aparece una
nova, al menos es visible en noches sucesivas y durante considerable
tiempo. Es cierto que la estrella duré varios dias y luego desaparecio,
pero no apagindose lentamente. Terminé de pronto, como si su mi-
sién estuviera ya cumplida. Querido amigo, ces6 en su movimiento
aquella primera noche y quedé suspendida, como una poderosa lu-
minaria de grandes estrellas, sobre cierto lugar, fija, inmovil, inalte-
rable, hasta que desapareci6 tan rdpidamente como habia aparecido.
La luz era tan poderosa e intensa que bajo ella las sombras eran tan
claras como las de la luna llena sobre la tierra, y despertd gran temor
en todo el distrito. Aulo estaba convencido de que un gran héroe ha-
bia nacido —sigui6 Hilel-. Un gran guerrero, aunque dudaba que hu-
biera ocurrido en Belén, pobre ciudad. Ana, al contarselo su marido,
declaré que anunciaba el nacimiento de su hijo.

—Debieron nacer muchos nifios aquella noche en Jerusalén y Be-
1én —dijo su amigo—. ;Cuadl es el profeta o el héroe?

Hilel mir6 sus manos cruzadas, que descansaban en el blanco lino
del mantel.

—No lo s¢ —murmuré—. Pero, cuando recibi la carta de Ana, un ju-
bilo misterioso se apoderd de mi, una gran exaltacion, y eso es lo que
no comprendo. Fue como si un dngel me hubiera tocado.
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El otro agit6 la cabeza:

—He sabido por tu padre y tu abuelo, Hilel ben Boruch, que siem-
pre fuiste un muchacho mistico.

Hilel se enfureci6 al verle rechazar de aquel modo su relato, y
cambid de conversacion. Se habia sentido totalmente en ridiculo,
y nunca volvid a mencionar aquella historia a nadie.

Pero habia sido profetizado, hacia siglos, que el Mesias de la Ca-
sa de David naceria en Belén. Sin embargo, si era asi, ;por qué no
habia habido dngeles cantando, ni trompetas en los cielos, al apare-
cer aquella estrella, y por qué no se habia unido el mundo entero en
indecible gozo? Seguramente el Mesias no habria de nacer en la os-
curidad, pues Su trono era la santa Sién, como anunciaran los pro-
fetas, y el Rey de Reyes no naceria como el menor de los hombres.
Por otra parte habian transcurrido ya varios afios y no habia habido
mas signos.

Abhora, cuando se puso de pie en su jardin, oy6 un repentino gri-
to y se asusto. El grito rompid el suave silencio como una orden se-
ca, brusca y autoritaria. Pasaron unos instantes antes de que com-
prendiera que era la voz de su hijo, que pasaba en brazos de una
nifiera bajo la columnata. Aquello le dejo agitado. La voz del nifio le
habia recordado a su propio padre, imperioso, inflexible y firme, in-
cluso didéctico, que no aceptaba dudas y desdenaba las vacilacio-
nes. Era absurdo, pensé al restablecerse el silencio. Un simple chi-
llido infantil... y el formidable viejo que gobernara la casa con el
simple poder de su terrible voz. Por un momento Hilel consider6 la
idea de que su padre se hubiera reencarnado en el nifio Saulo, y lue-
go se echd areir. {Qué delicioso seria dar una azotaina a un alma que
aterrorizara a esposa e hijos en su vida anterior! Quizds, en cierta
medida, seria justicia.

Enseguida escuch6 a Débora charlando con sus amigas griegas y
romanas, y su voz era viva y alegre, la voz de una nifia feliz y com-
placiente. Agit6 la cabeza levemente, como reprochando, pero en
cierto modo aquel sonido trivial y ligero le consold, aunque no sabia
por qué.



—Te aseguré, Débora —decia una joven matrona romana a su anfi-
triona, en la calma del brillante atardecer—, que la medalla de Delfos
te haria concebir un hijo.

—La llevé junto al corazén —repuso Débora. Vacil6—: Sin embargo,
ipodia haber sido mas bello!
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