
Capítulo

1
–E s muy feo –dijo su madre–. Mis hermanos son todos gua-

pos, y mi madre era famosa por su belleza, y yo misma no soy mal
parecida. ¿Cómo es posible que haya dado a luz un niño tan repulsivo?

–Da gracias de que tengamos un hijo varón –le advirtió su marido–.
¿Acaso no tuviste sólo dos niñas muertas antes de éste? Ahora tene-
mos un hijo.

–Hablas como judío –dijo la madre, con un ligero gesto de su
blanca y delicada mano–. Pero también somos ciudadanos romanos,
y hablamos en griego, y no en el bárbaro arameo.

Contempló al niño, en la cuna, con creciente melancolía y algo de
aversión, ya que tenía pretensiones helénicas e incluso había escrito
algunos poemas en pentámetros griegos. Los amigos de su padre ha-
blaban de su buen gusto, mencionando a Safo, y su padre se había
sentido altamente satisfecho.

–Sin embargo seguimos siendo judíos –dijo Hilel ben Boruch.
Se acarició la rubia barba y miró de nuevo al niño. Un hijo es un

hijo, aunque no sea hermoso. Además, ¿qué es la belleza a los ojos
de Dios, bendito sea Su nombre, al menos la belleza física? Había
controversia, especialmente en aquellos días, sobre si el hombre
poseía alma o no, pero ¿no había habido siempre controversia, in-
cluso entre los devotos? La función del hombre era glorificar a
Dios, y que poseyera alma o no, no tenía importancia. Hilel confió
en que el hijo recién nacido tuviera un alma encantadora, pues cier-
tamente su aspecto no hacía estallar de gozo a las nodrizas. Pero,
¿qué es el cuerpo? Polvo, estiércol, orín, sarna. La luz interior era
lo fundamental.
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Débora suspiró. Sus exquisitos cabellos, castaño rojizos, estaban
sólo en parte cubiertos por el velo, que era de una seda ligera y trans-
parente. Sus grandes ojos azules, tan vívidos como el cielo de Grecia,
tenían una expresión a la vez de inocencia, descontento e inquietud, se-
miocultos por sus rojizas y espesas pestañas. Todo el mundo, excepto
su marido, la consideraba muy culta, y una matrona impresionante.
Hilel ben Boruch era un hombre afortunado, decían sus amigos, pues
Débora era famosa por su gracia, su encantadora sonrisa, ciencia y es-
tilo, había sido educada por profesores particulares en Jerusalén, y era
la preferida de su padre. Alta, de delicioso busto, con las manos y pies
de una estatua griega, tenía diecinueve años y sus trajes se adaptaban
graciosamente a su figura, como agradecidos de tan maravillosa opor-
tunidad. Tenía el rostro ovalado, su cutis era como el mármol y la bo-
ca una rosa, la barbilla firme y hendida por un hoyuelo y la nariz sua-
vemente formada. La estola, dispuesta a la moda romana, era azul, con
bordados en oro, y sus pies calzaban sandalias de piel dorada. Parecía
transportar con ella una verdadera aura de belleza. Un joven romano
de noble familia, y de una casa rica, había solicitado su mano, y ella le
había deseado también. Pero intervinieron las eternas supersticiones y
prejuicios, y por eso se había casado con Hilel ben Boruch, joven fa-
moso por su piedad y sabiduría, y de una casa antigua y honorable.

–Saulo –dijo Hilel, de pronto.
–¡Cómo! –gritó Débora–. ¡Saulo! No es un nombre distinguido

para nuestros amigos.
–Saulo –repitió Hilel–. Él es un león de Dios.
Débora meditó, fruncidas las rojizas cejas. Apresuradamente se

relajó, ya que el ceño fruncido producía arrugas que ni siquiera la
miel y la leche de almendras podían aliviar. Era una dama, y las
damas no disputan con los maridos.

–Pablo –dijo ella–. Seguramente no puede haber objeción, espo-
so. Pablo es la traducción romana.

–Saulo ben Hilel –dijo el padre–. Saulo de Tarsich.
–Pablo de Tarso –dijo Débora–. Sólo los bárbaros llaman Tarsich

a Tarso.
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Hilel sonrió, y su sonrisa era tan gentil que avivó la ternura de su
esposa.

–Es lo mismo –dijo.
Pensaba que Débora era encantadora, y algo estúpida. Pero, lamen-

tablemente, eso se debía sin duda a haber nacido de padres saduceos,
tan ignorantes de los asuntos que agradaban a Dios; y complacer a Dios
era la razón para la que el hombre nace y vive. No había nada más. A
menudo se compadecía de los saduceos, cuyas vidas estaban tan fir-
memente fijas en un mundo secular que no aceptaban nada que no pu-
diera demostrarse con los cinco sentidos, y que confundían el simple
estudio con la inteligencia y la charla sofisticada con la sabiduría.

–¿En qué piensas? –preguntó Débora con cierta suspicacia, pues
no le gustaba la expresión de su marido cuando hablaba consigo mis-
mo. La ponía inquieta y demasiado consciente de su juventud, en
comparación con los treinta años de él.

–Soy fariseo –respondió Hilel–, y nosotros creemos en la reencar-
nación. Así que estaba meditando en la anterior existencia de nuestro
hijo, de dónde habrá venido y por qué está aquí ahora, con nosotros.

Débora alzó las cejas despectivamente:
–Ésas son tonterías –dijo–. Él es carne de nuestra carne y hueso de

nuestros huesos, y espíritu de nuestros espíritus, y no hubo nadie co-
mo él antes, ni habrá jamás otro como él.

–Cierto –aprobó Hilel–. Dios nunca se repite, ni siquiera en una
hojita de hierba. Todas las almas son únicas desde el principio, pero
eso no niega que, si son eternas como aseguramos, su vida debe ser
eterna también, pasando de carne a carne, según la voluntad de Dios.
La adquisición de conocimientos no termina nunca. Su imperativo no
acaba en la tumba.

Débora bostezó. Mañana debía ir al Templo para la presentación
de su hijo, y el pensamiento la molestaba. Cierto que los saduceos
obedecían también la antigua ley, pero se reían de ella en secreto,
aunque la honraran como tradición. ¿Cómo podría explicar la cere-
monia a sus  amigos griegos y romanos de Tarso? Les parecería aca-
so divertido.
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Hilel sabía por qué le habían concedido la mano de Débora. Los
saduceos tal vez no creyeran en la vida eterna, ni siquiera en Dios, y
eran puramente mundanos, pero insistían con frecuencia en que sus
hijas se casaran con hombres devotos, como los banqueros que in-
vierten su dinero prudentemente en lo que consideran que puede re-
sultar, al fin, una buena inversión. O bien entregaban sus hijas a un
Dios en el que no creían pero que tal vez existiera, y del que se decía
que era terrible.

Hilel tenía ojos castaños, grandes y brillantes, y un rostro pálido y
ascético de nariz prominente, como los hititas, barba y cejas rubias,
y una frente arqueada de la que se alzaba la espesa mata dorada de su
pelo, en parte cubierta ahora con el gorro que exasperaba a Débora.
Tenía hombros anchos, fuertes manos y firmes piernas, pero no era
tan alto como su esposa. También esto la disgustaba. ¿Acaso no se
había dirigido a ella en una ocasión un noble griego con estas pala-
bras de Homero: «Hija de los dioses, divinamente alta, divinamente
rubia»? Hilel llevaba también aquellos estúpidos rizos delante de las
orejas, e invariablemente –o así se lo parecía a ella– el chal de la ple-
garia, pues constantemente estaba rezando. Las ceremonias de la fe
judaica le eran profundamente desconcertantes y totalmente desco-
nocidas. Los tiempos cambiaban, el mundo progresaba, las verdades
de ayer eran la risa de hoy. Dios era una hipótesis arcaica, intercam-
biable con los dioses de Grecia y Roma, con cierto sabor de Babilo-
nia y Egipto. Débora había nacido en una casa serena y alegre en
Jerusalén, una casa cosmopolita. Lamentó dejarla por ésta, donde
los fariseos se movían y debatían gravemente y la miraban casi con
desaprobación.

Un pavo real chilló furioso en el exterior, celoso de los cisnes ne-
gros del estanque del jardín, a los que sabía muy admirados. Hilel dio
un respingo; tenía un oído muy sensible. Y dijo, ausente su prudencia:

–Esa criatura chilla como una mujer de mal genio. Ha despertado
al niño.

Débora sintió enojo hacia su marido por esta observación, que de-
nigraba a su sexo. Alzó la cabeza con altivez y dijo:
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–Entonces te libraré también de mi presencia, para que no tengas
que pensar en las mujeres.

–Débora… –empezó Hilel, pero ella podía moverse con la rapidez
de una niña y se había ido en un instante, cortando la luz y sombras
de las columnas que guardaban el pórtico exterior. Hilel suspiró y
sonrió. Siempre estaba ofendiendo a Débora, que era una niña ado-
rable (jamás podía pensar en ella como mujer adulta). Ella había ad-
mirado un collar de hermosos ópalos que viera en la joyería, aunque
el precio la obligara a meditar prudentemente. ¿Qué hacer? Dos bar-
cos de rico cargamento habían conseguido llegar de Cilicia a Roma
sin encontrar a los entusiastas y ubicuos piratas cilicios –no total-
mente destruidos por Julio César y sus sucesores– y Hilel había in-
vertido bastante en aquellos navíos y su cargamento, consiguiendo
un buen beneficio. Por tanto, Débora tendría sus hermosos ópalos.

El pavo real chilló de nuevo, y el niño se quejó otra vez, en su cu-
na de ébano y marfil. La habitación estaba perfumada por los cerca-
nos jazmines en flor, aunque el sol todavía no se había puesto y su
luz rojiza se reflejaba en las blancas paredes de mármol y el suelo, de
mármol también, blanco y negro. La sombra de una palmera se alar-
gó sobre la pared más cercana al niño, y éste volvió rápidamente la
cabeza para mirarla, lo que dejó maravillado a Hilel. ¡Un niño tan pe-
queño, recién nacido, y ya veía! Dicen que los niños no ven más que
luz y sombras hasta los dos meses, pero con seguridad que este niño
no sólo veía sino que comprendía. Hilel no podía sentirse más orgu-
lloso cuando se inclinó sobre la cuna y habló a su hijo:

–Saulo –dijo, con su voz más suave–. ¡Saulo!
El niño no había sido bautizado aún en el Templo, pero un hom-

bre llevaba el nombre de su hijo en su corazón antes de eso. Hilel y
el niño estaban solos en la amplia y brillante habitación. El rostro y
la barba rubia del padre brillaban como si la luz de su propio espíri-
tu los iluminara. Sintió un amor apasionado, e inmediatamente mur-
muró una plegaria, pues sobre todo uno debe amar a Dios con todo
su corazón y mente y alma, y ese amor debe sobrepasar a cualquier
amor humano. Confió por un instante en no haber ofendido a Dios
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omnipresente ni incurrido en su ira, que podía caer sobre el inocente
niño en su cuna.

El pequeño volvió de nuevo la cabeza rápidamente y miró a su pa-
dre, que se inclinaba sobre él. Como dijera Débora, no era hermoso,
era casi feo. Más pequeño que un bebé normal, incluso para su esca-
so tiempo de vida, sin embargo tenía un cuerpo ancho y firme, des-
nudo excepto por el paño que le rodeaba las caderas, y ese cuerpo no
era blanco como el de sus padres, sino ligeramente cobrizo, como si
hubiera sido expuesto al sol. Las niñeras habían recordado a Hércu-
les, cosa que agradó a Débora, pero Hilel pensaba en David, el rey
guerrero. Los músculos del pequeño eran fuertes y visibles bajo la
piel un poco sudorosa, como diminutas placas de armadura, y sus
brazos eran los de un soldado. Las piernas, también fuertes, estaban
un poco arqueadas, como las del que ha cabalgado desde la infancia.
Movía los deditos de los pies vigorosamente y con una especie de rit-
mo, y lo mismo hacía con los de las manos. Parecía moverlos con
cierto propósito, pensó Hilel.

Tenía la cabeza redonda, viril y firme, pero demasiado grande pa-
ra el cuerpo, y grandes orejas muy encarnadas. Desgraciadamente, su
pelo, espeso y grueso, era más rojo aún. No tenía un tono bonito, co-
mo el pelo de Débora. Era esa clase de rojo audaz que generalmente
despertaba la desconfianza entre los judíos supersticiosos. Además,
crecía hasta muy abajo de su frente, y esto le daba el aspecto batalla-
dor de un irritable romano.

El efecto de aquella irritabilidad aumentaba con sus peculiares
ojos. Eran redondos, enormes y dominadores, bajo las cejas rojas que
casi se juntaban sobre una nariz más sobresaliente aún que la de Hi-
lel. (Por lo menos, pensó éste, no es una nariz chata, como la de un
campesino.) Pero la notable impresión que causaban los ojos se ba-
saba principalmente en su color, de un curioso azul metálico, como
el brillo de una daga pulida, un azul concentrado e intenso, que no
conseguían apagar sus rubias y largas pestañas. Había fuerza y deci-
sión en aquellos ojos, nada infantiles, nada inocentes, sino sabios y
firmes. Hilel, aunque fariseo, no creía del todo en la reencarnación de
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las almas, pero ahora meditó en ello. Los ojos de Saulo no eran los
de un niño. Su mirada se cruzaba con la de su padre, con sagacidad y
reconocimiento:

–¿Quién eres tú, hijo mío? –susurró inquieto–. ¿De dónde viniste?
¿Cuál es tu destino?

Gaia, la pequeña niñera griega, entró animadamente en la habita-
ción, con sus sandalias repicando sobre las losas. Apenas era más que
una niña, pero muy competente, de cabello castaño, ojos claros y ros-
tro alegre. Llevaba una túnica larga y fina de tela rosa, atada con la-
zos azules a la cintura. Se inclinó ante Hilel, que alzó automática-
mente la mano en gesto de bendición, aunque ella fuera pagana, y la
saludó afablemente.

–La nodriza espera al niño, amo –dijo ella.
Hilel había imaginado a Débora dando de mamar a su hijo, pero

ésta había decidido que no lo haría. Ninguna dama griega o romana
daba ya el pecho a su hijo, ni tampoco las ilustradas damas judías que
tenían deberes y responsabilidades aparte de las simples exigencias
del cuerpo. Hilel se había sentido muy desilusionado. En su opinión,
observar a una madre dando de mamar a su hijo era lo más hermoso
del mundo. Su propia madre lo había hecho, y él recordaba el calor y
ternura de la habitación de los niños, y sus cantos, y la luz de la tar-
de sobre el cabello de su madre, y la cálida frescura de su cuerpo. No
se había opuesto a Débora, que ahora estaría ilustrando su mente en
la biblioteca, pues era un hombre demasiado amable y gentil. Lo sa-
bía y lo deploraba. Los viejos patriarcas habían sido temidos por sus
esposas e hijas, en el pasado, pero ¡ay! Hilel no era un patriarca.

Así que, sin una palabra, observó cómo la pequeña Gaia tomaba
al niño en brazos y la oyó hablar del pañal que, al parecer, la otra ni-
ñera había descuidado, y después de envolverlo en la pequeña sába-
na salió de la habitación. Cuando la muchacha llegaba a la puerta, el
niño lanzó de pronto un extraño y fuerte grito, no un chillido infan-
til, ni un sollozo, sino un grito de humillación y disgusto. Como si
tratase de decir con esa exclamación: «¡Detesto mi presente estado y
debilidad, y no los soportaré por mucho tiempo!»
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«Estoy tonto, como corresponde a un padre novato», pensó Hilel,
y, atravesando el pórtico exterior, bajó al jardín. Ya era la hora de la
plegaria de la tarde, en el cálido y perfumado jardín silencioso. Co-
mo judío piadoso sabía que las plegarias debían recitarse en una si-
nagoga, pero él y Débora vivían en la casa que el padre de ella com-
prara en uno de los suburbios más alejados de Tarso. No había
sinagoga a menos de una hora de distancia, y Hilel se hallaba además
recuperándose de unas fiebres que le dejaron algo débiles sus fuertes
piernas, y el corazón le palpitaba locamente con cualquier esfuerzo.
No era buen jinete, le disgustaban las afeminadas literas y, aunque
poseía un buen carruaje y un carro ligero, tampoco le agradaban. El
hombre está hecho para caminar. No hubiera rechazado en cambio un
humilde asno, pero eso habría molestado a Débora, y Hilel era hom-
bre de paz. Los hombres podían hablar de los severos patriarcas, pe-
ro como maridos no eran tan valientes.

Miró lo que le rodeaba en el luminoso y sereno atardecer. Su ca-
sa, en las afueras de Tarso, estaba en constante silencio, tranquila,
aunque los esclavos y sirvientes trabajaran, rieran o cantaran… pues
era una casa feliz. Hasta los gritos discordantes de los pavos reales,
los cisnes y aves, sonaban musicalmente aquí, como parte del fondo
susurrante de palmeras y limoneros, sicomoros y arbustos fragantes,
y una amable bonanza prevalecía incluso durante las calurosas tor-
mentas de verano. La casa y sus extensos terrenos parecían protegi-
dos, según observaban sus amigos griegos y romanos que, bromean-
do, aseguraban que Hilel disfrutaba de la guardia amorosa de
deidades y ninfas. Ciertamente, la casa se alzaba en una sección ba-
ja de tierra, regada por arroyos y corrientes aun durante la estación
más seca del año, y en el fértil y lujurioso valle de Issus, esa vasta
área de Cilicia que acababa de ser unida a Siria y Fenicia por Julio
César.

La propiedad se extendía en torno a la casa, luciendo todos los to-
nos de verde, cubierta por los árboles de oscuro matiz esmeralda,
frescos refugios durante los días más calurosos, pues lanzaban su
sombra sobre la espesa hierba y los macizos de flores y pequeños
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senderos de grava. Las fuentes, brillantes como el ámbar a la luz del
sol, dejaban caer las aguas luminosas que surgían de manos de már-
mol o de cuernos de la abundancia, o incluso de bocas de bestias exó-
ticas. Por guardar los Mandamientos, Hilel hubiera hecho quitar to-
das las «imágenes» de fuentes y terrenos –imágenes erigidas por el
antiguo propietario romano–, pero Débora consiguió disuadirlo, a
fuerza de lágrimas y protestas, y se mostró tan agitada que su mari-
do, siempre por darle gusto, cedió. Pero insistía en no mirar las gra-
ciosas estatuas de grutas y fuentes, aunque a veces su vista, natural-
mente perceptiva y apreciativa, se escapaba hacia ellas. Cuando sus
amigos más rígidamente religiosos se lo reprochaban, reía y cambiaba
de conversación. Aunque parezca extraño en un hombre tan amable,
podía infundir a su voz un tono de tranquila autoridad y carácter, que
silenciaba incluso a los más coléricos o rebeldes, y sus ojos castaños
sabían brillar con firme frialdad. Enfrentado con ello, su contrincante
jamás se atrevía de nuevo a discutir o a criticar a su anfitrión o amo,
sino que ya para siempre le tenía no sólo respeto sino también algo
de temor.

Un gran estanque natural se extendía en el mismo centro de la
propiedad, azul y púrpura bajo el sol, y un escudo de plata bajo la lu-
na. Allí nadaban los arrogantes cisnes negros y blancos, y los curio-
sos patos de colores de China, que parecían hechos de madera pinta-
da, y que en ocasiones discutían a los cisnes el señorío del estanque.
Durante los períodos migratorios, las cigüeñas de patas rojas que
volaban a África se detenían a menudo en el estanque para devorar
los peces, muy abundantes en él, o las ruidosas ranas o las nubes de
insectos. Los pavos reales bebían allí, en perpetua riña con los cisnes,
y lo mismo hacían los pequeños animales de la tierra. Alimentado por
claros manantiales el estanque permanecía siempre limpio y puro,
con sus paredes de roca en las que crecían con salvaje abandono flo-
res doradas y rojas e incluso helechos. A veces los esclavos nadaban
allí en las tardes calurosas, con gran indignación de sus habitantes,
cogiendo peces iridiscentes con sus juveniles manos, para soltarlos
después entre risas. El antiguo propietario, que viviera en Oriente,
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había erigido un puente muy complejo y adornado sobre la parte más
estrecha del estanque –que tenía forma de pera–, lo que daba un to-
que exótico a un marco por otro lado tan formal. Esculpidos drago-
nes, serpientes y viñas, se entrelazaban en las barandillas del puente;
los animales tenían ojos de plata o lapislázuli, y las diminutas uvas
estaban delicadamente hechas de jade o de piedra amarilla. Los es-
clavos más jóvenes se apoyaban con frecuencia en el arco del puen-
te para examinarlo maravillados, descubriendo cada vez nuevas fili-
granas del arte de su creador, fascinados ante los adornos e
incrustaciones de marfil.

Había pequeños refugios para descansar bajo los espesos árboles,
con toldos rayados en azul, rojo o verde, y Hilel se sentaba en uno de
ellos a meditar cuando la conciencia le reprochaba tanta admiración
por la belleza. Débora también solía reunirse allí con sus amigas, pa-
ra tomar vino con especias, pastelillos y fruta. Cuando Hilel oía sus
voces, altas y chillonas, solía huir, aunque Débora le reprochaba más
tarde su descortesía y le hablaba de los deberes de un anfitrión.

La propiedad le había costado una considerable fortuna al padre
de Débora, que no dejaba de recordárselo a Hilel, y la había llenado
de esclavos y sirvientes e incluso enviado a uno de sus mejores coci-
neros para que sirviera a su hija. «Hay que recordar que ella, la úni-
ca niña entre mis hijos, está acostumbrada a los refinamientos, y no
toleraría privaciones.» Esto iba acompañado de una dura mirada, a
pesar de la afectuosa sonrisa, y el suegro quedaba convencido de ha-
ber molestado a Hilel. Pero éste, tan amante del compromiso, sonreía
interiormente.

Por eso, en aquel atardecer, de pie en los jardines en flor, unió sus
manos y murmuró en alta voz: «¡Oye, oh, Israel! Fuera de Ti nada
existe.»

Meditó cuidadosamente estas últimas palabras. El universo estaba
lleno de la grandeza de Dios. La más lejana estrella estaba llena de
Su gloria. Los mundos –tan numerosos como las arenas del mar–
cantaban Sus alabanzas. La más pequeña flor salvaje aferrada a las
rocas del estanque, con su color y vitalidad, anunciaba Su poder so-
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bre los pequeños y humildes, así como sobre los poderosos, y Su vi-
da invencible, Su omnipresencia. Sus altares no estaban sólo en el
Templo y las sinagogas, sino en cada trozo de tierra, en los troncos
de los árboles, en las frondas de las palmeras y en el arco iris de las
alas de aves e insectos. Su voz estaba en el trueno, el brillo de Su ojo
vigilante en el rayo, el movimiento de Sus vestiduras en el viento. Su
aliento movía los árboles e inclinaba la hierba. Sus pasos revelaban
las piedras y montañas. Suya era la fría sombra, el grito de los seres
inocentes, la niebla que se levantaba al atardecer, el aroma de las flores,
el perfume de la fresca tierra y del agua. «Fuera de Ti nada existe.»
Nada existía sino Dios.

El corazón de Hilel se llenó de apasionada exaltación. Todo exul-
taba en Dios y Le reconocía…, excepto el hombre. Todo obedecía
implícitamente Su menor orden…, excepto el hombre. Todo vivía en
belleza…, excepto el hombre. Todo se inclinaba ante Él, existiendo
sólo en Él…, excepto el hombre. El hombre era el proscrito, el re-
belde, la imagen distorsionada que asolaba la tierra, la voz que silen-
ciaba la música del Edén, la mano que se alzaba con obscenidades y
blasfemias. El hombre era el paria, el leproso moral en este traslúci-
do espejo del cielo. El que ensuciaba las aguas de cristal, el que des-
pojaba los bosques, asesinaba a los inocentes y desafiaba a Dios. Era
el asesino de santos y profetas, pues éstos hablaban de lo que él no
quería oír en la oscuridad de su espíritu.

Hilel prefería pensar bien de los hombres, ser compasivo, y a me-
nudo reflexionaba en las penas y dificultades de la humanidad, pero
no podía convencerse siempre de que el hombre mereciera vivir.
Cuando se hallaba en esta tristeza crepuscular, como esta tarde –lo
cual era en sí un misterio–, recordaba las profecías referentes al
Mesías y citaba las palabras de Isaías: «Él librará a su pueblo de sus
pecados.»

Los pocos saduceos que conocía Hilel, y que recibía en su casa, se
reían de él cuando confesaba –después de unas copas de vino– que él
«sentía» que algo divino había ocurrido ya en el mundo, que se ha-
bía verificado un poderoso suceso que cambiaría la faz de la historia
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y revitalizaría al hombre con la Voz de Dios. «Eso es fruto de tu re-
clusión voluntaria –le decían con cariño–. Este mundo es de roca y
materia, y del poder de Roma, y es realidad, y sólo los locos niegan
la realidad. Abandona las estrellas, amigo mío, y la Cábala, y las pro-
fecías de antiguos profetas que olían a estiércol y a túnicas de pelo de
cabra, y a sudor. Vivían en épocas más simples. Hoy el mundo es
complejo, y civilizado, y lleno de grandes ciudades, de comercio, de
artes y ciencias. El hombre ya es mayor de edad. Es un ser compli-
cado, ciudadano del mundo romano, al menos por existencia, si no
por derecho. Conoce todo lo que hay que conocer. Ya no es presa de
fantasías, esperanzas y engaños. Sabe lo que son las estrellas. Sabe
lo que es la materia. Conoce su lugar en el universo. Ya no es su-
persticioso, o lo es sólo de un modo trivial, como los romanos. Ya no
siente terror ante los fenómenos naturales; ahora los comprende. Tie-
ne sus escuelas y sabios maestros. Pocas doncellas judías quedan,
hoy en día, que sueñen con concebir al Mesías, pues saben que no ha-
brá tal Mesías, que esa ilusión fue tan sólo el anhelo de los antiguos
e inocentes ancianos. Aún honramos la sabiduría infantil de aquellos
hombres, y la hallamos notable, considerando que no tenían acceso a
nuestras bibliotecas y escuelas. Pero era la sabiduría de hombres in-
genuos, que no conocían las ciudades y el mundo de hoy.»

«Una virgen dará a luz…» Pero nadie hablaba de eso en estos días,
excepto algunos fariseos entre los amigos de Hilel, e incluso ellos lo
mencionaban como un suceso oculto en el tiempo, y posiblemente no
más que una esperanza mística. Hilel se sentía solo. De noche medi-
taba con frecuencia en su peculiar seguridad de que algo había ocu-
rrido ya en la faz del mundo, y que la creación entera parecía retener
el aliento.

En una ocasión dijo a un amigo, a quien honraba en Tarso, un vie-
jo judío doblado por los años pero con la mente de un joven:

–He tenido noticias de una prima mía de Jerusalén, casada, y no
lamento decirlo, con un centurión romano. Un buen hombre, que
adora a mi prima y la trata muy bien, lo cual, en opinión de algunos,
lo hace menos hombre, aunque yo nunca he creído que fuera prueba
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de virilidad despreciar a las mujeres. En muchos aspectos él posee
gran ingenio y, en contra de la creencia popular de que todos los ro-
manos son monstruos, es muy amable y de buen humor.

Hablaba con timidez, mientras su huésped fruncía las cejas ante
esa opinión, indudablemente exagerada, acerca de los romanos, con-
quistadores de la Tierra Santa de Dios.

–También él es supersticioso –continuó Hilel–. Llevaba casado
seis años con Ana, pero Dios no había querido bendecirlos con un
hijo, aunque tienen ya cuatro hermosas niñas. Ana sufría por ello,
aunque Aulo parecía felizmente resignado. Sin embargo, hace cua-
tro años, después del solsticio de invierno, cuando los romanos ce-
lebraban sus alegres saturnales incluso en Jerusalén, aunque ahora
han sido restringidas por orden de César Augusto, que es un hom-
bre sensato, Ana dio a luz a un hijo. Aulo estaba acompañando a
algunos hombres en una torre de vigilancia en las alturas de Je-
rusalén, pues tenían guardia aquella noche y no podían unirse a las
últimas festividades, que él me aseguró son las más… agradables
de todas. Era una fría noche, y Aulo miraba en dirección a Belén,
lugar de nacimiento del rey David, y todas las estrellas brillaban
esplendorosas.

Hilel miró con gesto de disculpa a su viejo visitante, que aceptó
más vino de un esclavo, con señales de aburrimiento; incluso bostezó.

–Llegó un mensajero para comunicarle el nacimiento de su primer
hijo, e inmediatamente Aulo sirvió vino a sus compañeros, y declaró
que también tendrían fiesta en la torre. Estaba bebiendo el tercer va-
so de vino cuando miró de nuevo por casualidad hacia Belén, y en-
tonces vio algo asombroso.

–Estaría borracho –dijo el viejo–. Conozco a esos romanos. Siem-
pre están borrachos.

Hilel se sintió algo molesto por el comentario.
–¿No fue David el que dijo: «Aceite para que brille el semblante

y vino para alegrar el corazón del hombre»? Los consideraba exce-
lentes dones de Dios, que no había que rechazar. Aulo es prudente.
Sólo le he visto borracho cinco veces.
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El otro gruñó:
–Los Santos Libros condenan la borrachera. Está el caso de Noé.

¿Qué sabe tu amigo de Noé?
–Yo no hablaba de Noé. Aulo miró al estrellado cielo sobre Belén

y sus colinas, y vio algo notable. Entre las estrellas, había una jamás
vista por el hombre, brillante, enorme, como una luna llena e inquie-
ta, girando y ardiendo con fuego blanco, y moviéndose, como si obe-
deciera a un propósito.

–Ese Aulo estaba realmente borracho, o bien observó lo que los
astrólogos llaman una nova…, una nueva estrella. No es un fenóme-
no extraordinario.

–Las estrellas no se destruyen a sí mismas en un estallido de lla-
mas, y en un instante –dijo Hilel, ligeramente enrojecidas las meji-
llas al ver cómo se rechazaba su excitante historia–. Si aparece una
nova, al menos es visible en noches sucesivas y durante considerable
tiempo. Es cierto que la estrella duró varios días y luego desapareció,
pero no apagándose lentamente. Terminó de pronto, como si su mi-
sión estuviera ya cumplida. Querido amigo, cesó en su movimiento
aquella primera noche y quedó suspendida, como una poderosa lu-
minaria de grandes estrellas, sobre cierto lugar, fija, inmóvil, inalte-
rable, hasta que desapareció tan rápidamente como había aparecido.
La luz era tan poderosa e intensa que bajo ella las sombras eran tan
claras como las de la luna llena sobre la tierra, y despertó gran temor
en todo el distrito. Aulo estaba convencido de que un gran héroe ha-
bía nacido –siguió Hilel–. Un gran guerrero, aunque dudaba que hu-
biera ocurrido en Belén, pobre ciudad. Ana, al contárselo su marido,
declaró que anunciaba el nacimiento de su hijo.

–Debieron nacer muchos niños aquella noche en Jerusalén y Be-
lén –dijo su amigo–. ¿Cuál es el profeta o el héroe?

Hilel miró sus manos cruzadas, que descansaban en el blanco lino
del mantel.

–No lo sé –murmuró–. Pero, cuando recibí la carta de Ana, un jú-
bilo misterioso se apoderó de mí, una gran exaltación, y eso es lo que
no comprendo. Fue como si un ángel me hubiera tocado.
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El otro agitó la cabeza:
–He sabido por tu padre y tu abuelo, Hilel ben Boruch, que siem-

pre fuiste un muchacho místico.
Hilel se enfureció al verle rechazar de aquel modo su relato, y

cambió de conversación. Se había sentido totalmente en ridículo,
y nunca volvió a mencionar aquella historia a nadie.

Pero había sido profetizado, hacía siglos, que el Mesías de la Ca-
sa de David nacería en Belén. Sin embargo, si era así, ¿por qué no
había habido ángeles cantando, ni trompetas en los cielos, al apare-
cer aquella estrella, y por qué no se había unido el mundo entero en
indecible gozo? Seguramente el Mesías no habría de nacer en la os-
curidad, pues Su trono era la santa Sión, como anunciaran los pro-
fetas, y el Rey de Reyes no nacería como el menor de los hombres.
Por otra parte habían transcurrido ya varios años y no había habido
más signos.

Ahora, cuando se puso de pie en su jardín, oyó un repentino gri-
to y se asustó. El grito rompió el suave silencio como una orden se-
ca, brusca y autoritaria. Pasaron unos instantes antes de que com-
prendiera que era la voz de su hijo, que pasaba en brazos de una
niñera bajo la columnata. Aquello le dejó agitado. La voz del niño le
había recordado a su propio padre, imperioso, inflexible y firme, in-
cluso didáctico, que no aceptaba dudas y desdeñaba las vacilacio-
nes. Era absurdo, pensó al restablecerse el silencio. Un simple chi-
llido infantil… y el formidable viejo que gobernara la casa con el
simple poder de su terrible voz. Por un momento Hilel consideró la
idea de que su padre se hubiera reencarnado en el niño Saulo, y lue-
go se echó a reír. ¡Qué delicioso sería dar una azotaina a un alma que
aterrorizara a esposa e hijos en su vida anterior! Quizás, en cierta
medida, sería justicia.

Enseguida escuchó a Débora charlando con sus amigas griegas y
romanas, y su voz era viva y alegre, la voz de una niña feliz y com-
placiente. Agitó la cabeza levemente, como reprochando, pero en
cierto modo aquel sonido trivial y ligero le consoló, aunque no sabía
por qué.
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–Te aseguré, Débora –decía una joven matrona romana a su anfi-
triona, en la calma del brillante atardecer–, que la medalla de Delfos
te haría concebir un hijo.

–La llevé junto al corazón –repuso Débora. Vaciló–: Sin embargo,
¡podía haber sido más bello!
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