-

Este es un viaje al pasado, una peligrosa andanza por vericuetos
oscuros y olvidados, olvidados porque asi es como prefiero considerar
muchas cosas de ese pasado. En momentos de gran lucidez vuelvo a
Ver a personas que siguen muy presentes aunque ya no estén; casi
puedo oir sus voces y tender la mano para tocarlos: mis amigos, mis
primos, mis tios y, sobre todo, mi padre.

Segun mi médico, me convendria rememorar, pues en el recuerdo
esta mi salvacion. Mas bien mi maldicion, diria yo. Esto, pues, es tam-
bién una reminiscencia, de sonidos y olores, y si a veces la narracion
resulta vaga, es porque hay aspectos en los que no quiero detenerme
mas de lo necesario, aspectos molestos e inquietantes que me fustigan
y mortifican en mi debilidad, en mi conocimiento de lo que fue. Asi
—como mi padre ha dicho una y otra vez- el nino se hizo hombre.

Me desplazo continuamente, no entre la ciudad y el pueblo, aun-
que eso lo hago con relativa frecuencia; me desplazo entre lo que aho-
ra soy y lo que era y me gustaria ser, y es este desplazamiento, a la ve-
locidad de la luz, a las horas mas intempestivas, la causa de mis
trastornos. El médico me arroja clichés como «alienacion», «<sentimien-
to de culpabilidad» y toda esa jerga urbana que ha plagado y al mismo
tiempo compartimentado nuestra melindrosa moralidad de clase me-
dia, pero no van por ahi mis males. Comprendo plenamente mi anhe-
lo de retrotraerme, de «volver al utero», e incluso el deseo de muerte



que me invade cuando me resulta tan dificil y enervante racionalizar
una vida de mediana edad que se ha levantado sobre los escombros de
la contemporizacion y las concesiones. Es este desplazamiento, la ten-
sion y el conocimiento de su permanencia, sus estragos en mi con-
ciencia, lo que debo soportar, padecer y superar para sobrevivir en
este arido paramo que llamamos vida.

Naci y creci en un pueblo pequeno, un pueblo cualquiera. Supongo
que desde el principio he sido asi: un forastero en Rosales, aun para
personas que me conocian, parientes, amigos, arrendatarios, y todos
aquellos seres encadenados que tenian que servir a mi padre, quien,
a su vez, tenia que servir a alguien que estaba por encima. Un foras-
tero porque es asi como me siento ahora; los afios han adormecido
realmente muchos recuerdos: mananas bafnadas por el rocio, el tani-
do de las campanas de la iglesia, la precision y el color de mi propia
lengua.

En ocasiones, cuando viajo al norte, a Baguio, para recobrarme,
me detengo en Rosales; no tiene pérdida, porque Carmen -quiza el
mayor barrio del pueblo- se encuentra en la encrucijada antes del lar-
go puente que cruza el Agno. Alli hay que doblar a la derecha, atrave-
sar Tomana y sus viviendas improvisadas, y seguir por lo que ahora es
una carretera asfaltada hasta una hilera de decrépitas casas que la
flanquean. Los tejados son de nipa y las paredes de frondas de buri;
mas adelante las casas se multiplican: estructuras de madera con he-
rrumbrosos tejados de hojalata, el mercado, la calle Mayor y sus tien-
das. A veces paro aqui, paseo por las calles familiares: qué estrechas
son, como las invade la mala hierba. Paso junto al arroyo donde na-
daba, y las orillas estan salpicadas de basura. La vieja escuela de ce-
mento aun se tiene en pie: qué ruinoso aspecto presenta, rodeada de
desmedradas acacias. Paso ante cercas de bambu caidas, me cruzo
con personas que sonrien y me saludan pero no me detengo. A mu-
chas no las reconozco, pero distingo esas caras y la imperturbable re-
sistencia grabada en ellas.

Mis pasos me llevan al centro del pueblo, y alli, junto a la carre-
tera, se alza el balete: alto, frondoso, majestuoso y tan grande como
siempre. Nuestra casa, en un extremo del amplio patio, ya no esta;
fue demolida hace mucho tiempo, poco después de la muerte de mi
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padre, como también la vieja tapia de ladrillo. Pero el balete quiza
permanezca ahi por siempre. Hay muy pocos arboles de esa clase en
esta parte de la provincia. Ha tardado décadas, acaso un siglo, en al-
canzar esa amplitud y altura, mas alto que la iglesia, que cualquier
edificio del pueblo, con un tronco de tales dimensiones y revestido de
enredaderas de modo que seis hombres cogidos de la mano no podrian
abarcarlo.

Que yo sepa siempre ha servido para lo que, segin mi padre, de-
bia servir: como proteccion. Protegia a los incontables campesinos que
acudian a nuestro patio con sus carretas de bueyes cargadas de gra-
no, o con problemas que sélo mi padre podia resolver: deudas que no
habian sido saldadas y deudas que se contraerian porque alguien iba
a morir, a casarse, a nacer. Servia de proteccion contra el sol y tam-
bién contra la lluvia cuando aquellos que venian a pedir algiin favor a
mi padre se cobijaban bajo su enramada en lugar de atreverse a entrar
en la casa.

No se sabe quién planto6 el arbol. Parecia tan eterno como el arro-
yo que atraviesa el pueblo. EI abuelo de mi abuelo decia que ya lo ha-
bia visto coronado de luciérnagas por la noche, y aunque mi padre no
le creia, respetaba los sentimientos de la gente, de quienes asegura-
ban que ese arbol gigante estaba dotado de un talisman, que no era un
simple arbol; que era un guardian de la tierra y de nuestras vidas, in-
memorial como nuestras aflicciones.

En su momento, pues, cuando la cosecha era buena, aparecian
ofrendas al pie del arbol: tartas de arroz en platos de hojalata, con
huevos duros y cigarros enrollados a mano, entre las grandes raices
que descendian desde el tronco y serpenteaban hasta la tierra.
Cuando alguien enfermaba también aparecian ofrendas, porque los
campesinos no consultaban al médico del pueblo; confiaban mas en
el herbolario y el sacristan, que recitaban frases en latin y coloca-
ban emplastos de hojas sin nombre en la frente y otras partes afec-
tadas, y luego traian sus donaciones al balete y, con tono solemne,
invocaban a los espiritus: «Ven ahora y acepta esta humilde mues-
tra de nuestro respeto y por favor devuélvele la salud a nuestro ser
querido...».

Habia dado proteccion a los politicos, ya que los mitines electora-
les se celebraban bajo sus ramas. A la luz de las lamparas de querose-
no, los politicos arengaban a quienquiera que estuviese alli para escu-
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char, y ensalzaban su propias virtudes y vilipendiaban a sus rivales.
Sacrificaban a un carabao o dos, y con el permiso de mi padre coloca-
ban unas planchas de madera bajo el arbol, extendian sobre ellas ho-
jas de bananero y luego daban de comer al electorado. También alli se
habia reunido nada menos que Quezon con los lideres provinciales a
instancias de don Vicente, el terrateniente mas rico de nuestra parte
del pais y el hombre para quien trabajaba mi padre. Y en la sala de es-
tar colgaba la fotografia para que todos la vieran: don Vicente, el gran
hombre con su traje de drill de hilo —orondo y pagado de si mismo-y
mi padre a la derecha de Quezon, con aspecto tenso y asustado, y al-
rededor la flor y nata de la provincia. Mi padre contaba a menudo que
el tren de Paniqui llego tarde y que el millar de personas que espera-
ban se disperso, y don Vicente se habria visto humillado si mi padre
no hubiera cabalgado a toda prisa hasta Carmay y los otros barrios
para pedir a la gente que volviera.

Durante la fiesta mayor del pueblo —el 12 y 13 de junio-, dia de
san Antonio de Padua, el arbol proporcionaba proteccion a los cam-
pesinos que descansaban en el amplio patio, desenganchaban los
bueyes de las carretas y guisaban alli para poder presenciar durante
dos dias los espectaculos de las ferias ambulantes, la estridente no-
che de la coronacion en el mercado publico y la comedia, en la que
campesinos ataviados con ropa de vivos colores, junto con sus hijos e
hijas, bailaban y representaban el antiguo drama de las guerras de
moros y cristianos.

Mas alla del balete del patio, al pie de la pendiente de terreno
yermo, se encuentra el rio, sefialado en los mapas del Tio Baldo
como el arroyo de Totonoguen, pero como sus aguas siempre baja-
ban impetuosas durante la estacion de las lluvias, yo lo llamaba
«rior. Cuando empezaban las lluvias alla por junio y se prolongaban
hasta los primeros dias de la época de siembra, sus aguas eran pro-
fundas y turbias. A medida que se intensificaba la lluvia, en cues-
tion de horas tras el primer chaparrén, lo veiamos crecer en furio-
sos remolinos, arrastrando los desechos de las cordilleras donde
nacia: las ramas y raices nudosas y retorcidas de los arboles. Los
hombres se colocaban en las orillas y el puente de madera y, pro-
vistos de lazos de alambre sujetos al extremo de largos palos, atra-
paban los dones de la montana para utilizarlos como lena. En algu-
nas ocasiones el rio crecia tanto que inundaba partes del pueblo,
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incluso la bodega, que por esas fechas estaba practicamente vacia
de grano, ya que se habia vendido casi todo a Chan Hai. Una vez in-
cluso se llevo el puente de madera, y durante semanas la aldea de
Cabugawan qued6 incomunicada. Las inundaciones nos encanta-
ban, porque entonces podiamos hacer flotar en las acequias nues-
tros peces de madera.

Cuando las lluvias disminuian y los campos reverdecian, el barro
se posaba en el lecho del rio y el agua adquiria un diafano tono verde.
La corriente no era ya impetuosa; fluia con un ritmo, interrumpido por
pequenas olas en las zonas menos hondas. Era entonces cuando nos
banabamos en €l y nos sumergiamos hasta el fondo para descubrir
sus secretos. También entonces las mujeres iban a lavar a las orillas;
se acuclillaban ante anchos barrefos de hojalata y golpeaban la ropa
con palas de madera. Alli donde las orillas eran llanas, con piedras o
arena, tendian la ropa a blanquearse, ya que en esas fechas el sol sa-
lia no so6lo para madurar el grano, sino también para ayudar a las la-
vanderas. Era asimismo en esa época del aflo cuando, una vez mas, mi
padre podia ir a la orilla del rio y seguirla cauce abajo, mas alla de la
aldea de Cabugawan, hasta un lugar que en el pueblo todos conocian;
generalmente iba al anochecer, quiza porque a esa hora poca gente lo
veia, y no tenia que sonreir a aquellos con quienes se cruzaba o lo sa-
ludaban con la mano, ya que todos sabian que al final del sendero se
hallaba su lugar secreto.

Era también por esas fechas cuando el Viejo David, que se ocupa-
ba de los caballos y la calesa, iba al rio con la red de malla fina y la
lampara de queroseno, y antes de medianoche regresaba con una ces-
ta de camarones y lepismas.

En noviembre el rio dejaba de moverse. Los torrentes de las cordi-
lleras también se habian secado y ahora su lecho arenoso estaria
quemado, y en medio, donde se extendian franjas de tierra, crecian
plantas espinosas y el duro cogon. Las profundidades donde antes na-
dabamos eran ahora charcas enturbiadas por el musgo que cubria el
fondo del rio. Era aqui donde las lochas y unas cuantas lepismas se
habian refugiado de la red del Viejo David. Al otro lado del rio ahora
seco los campos presentaban un color marrén dorado y estaban listos
parala hoz, y las orillas y el estrecho delta donde podia plantarse con-
tenian huertas con calabazas, tomates y sandias listas también para
la cosecha.
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Conozco el sitio donde el Totonoguen confluye con el arroyo An-
dolan, y sé que este nuevo rio desemboca en el Agno, que siempre
baja con caudal incluso en los anos de sequia. Yo he nadado en el
propio Agno, y he recogido en su lecho arenoso los restos de pino
arrastrados desde las montanas, que después hemos partido para
utilizar como lena.

Me marché de Rosales hace mucho tiempo; entonces yo sufria,
pero me decian que era afortunado por no tener a nadie con quien pe-
learme, que tenia todo el futuro por delante, y que cuando llegara la
hora de mi regreso, las cosas habrian cambiado tanto que ya no las re-
conoceria.

El primo Marcelo estuvo espacialmente categorico aquel dia triste
y memorable; yo solo llevaba un ano fuera, y nada, absolutamente
nada habia cambiado. Aun asi, €l pregunto: «;Te has dado cuenta de
como ha cambiado el pueblo? Fijate en las caras de la gente: hay en
ellas esperanza a pesar de todo. Te lo aseguro, olvidaras lo que le paso
a tu padre, y aiin mas importante, olvidaras el pasado. Incluso ahora
la gente ha olvidado que ha transcurrido un afno y que murieron per-
sonas, no una ni dos, sino cientos. Piénsalo. Recordaras solo lo im-
portante».

Pero, ¢qué es lo importante? Miré alrededor, la plaza ancha y rese-
ca, la gente marchita, el balete. Todo seguia igual. Me negaba a creer
que la gente hubiera cambiado inicamente porque un holocausto ha-
bia pasado por sus vidas. Todavia conocerian la felicidad como yo la
habia conocido, todavia hablarian de los buenos ratos que habian vi-
vido. En mi caso asi sera.

-Entonces, ¢no volveras hasta que hayas acabado los estudios en
la universidad? —pregunto6 el primo Marcelo.

Tenia mas de treinta anos, y llevaba el pelo indebidamente largo
en una época en que eso no estaba de moda.

-No lo sé —contesté-. Quiza regrese el dia de Todos los Santos para
visitar a los muertos. Y si yo no puedo venir, ta te cuidaras de ellos,
Jverdad?

No habia necesidad de que le dijera aquello; me cogi6 la mano y me
la apreto.

-Si —dijo, intentando sonreir.
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No me costdo mucho hacer el equipaje porque dejaba atras muchas
cosas. Sepa, nuestra cocinera, habia encontrado algunos de mis vie-
jos libros y me los habia traido; solo cogi uno, la Biblia, y la meti en-
tre mi ropa. Aun quedaba tiempo para echar un vistazo, para pasear
por el pueblo, pero no tenia nada que ver, nadie a quien visitar. Eché
una ojeada a mi habitacion; el suelo de madera de narra resplande-
cia a fuerza de pulirlo, a veces con hojas de bananero, a veces con
pulpa de coco exprimida. Mis recuerdos estaban por todas partes: la
escopeta de aire comprimido que me habia regalado el primo Marce-
lo, la ardilla disecada que el tio Benito me habia traido de América.
Las fotografias de la pared empezaban a amarillear: yo con traje de
marinero el dia de mi primera comunion, mi primo Pedring y Claris-
sa el dia de su boda. Y habia una enorme, amarilla y polvorienta por
el paso de los anos, pero que conservaba aun todos los rostros muy
nitidos, como si el retrato se hubiera tomado el dia anterior, pese a
que era de hacia ya anos, de cuando guardabamos luto por la muer-
te del abuelo. Alli estaba todo el clan: mis parientes, tios y tias, tam-
bién los criados y las personas leales que habian servido a nuestra
familia.

Recordé al numeroso grupo en el patio, la larga mesa bajo el bale-
te repleta de pancit, dinardaraany basi para todos los criados e inquili-
nos que habian acudido a presentar sus respetos a la memoria del
abuelo.

En Rosales, como en muchos otros pueblos ilokanos del norte y el
centro de Luzon, el noveno dia tras el entierro del difunto se celebra
con un banquete, segun las posibilidades econémicas de la familia del
fallecido. Lo llamamos la fiesta del pasiam, que significa «por el nove-
no». En este dia, quienes estan directamente emparentados con el di-
funto pueden dejar de llevar la ropa negra del luto, pero no asi los des-
cendientes directos: los hijos y nietos.

Habia venido una multitud de parientes, primos de tercer grado a
quienes no habia visto nunca antes, tios y tias de Manila, y sobrinos
ya mayores que me llamaban «tio» con todo el respeto que el nombre
exige pese a que yo aun llevaba pantalon corto. Llenaron la casa y se
dispersaron por el patio, y parte de los hombres y el séquito de criados
tuvieron que dormir en el almacén, donde estaba apilado el trigo y el
maiz en sacos de yute. Durante los nueve dias previos al pasiam se re-
zaba en la casa una novena todas las tardes a las siete. Tomas, el vie-
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jo acolito, habia presidido aquélla, entonando con voz alta y cascada
el Ora pro nobis después de cada uno de los quince misterios del ro-
sario. Aunque los vecinos y los criados oraban con nosotros, ocupa-
bamos apenas un rincon del salon. Pero en el dia del pasiam era el
propio parroco, €l padre Andong, quien dirigia las plegarias y Tomas
—-con mas de sesenta afios y un poco duro de oido- se equivocaba
como de costumbre en sus respuestas como acolito. En la sala de es-
tar apenas cabian todos los miembros del clan y los criados, y la ma-
yor parte de los vecinos tenian que rezar en la habitacion contigua y
en la azotea.

Cuando el padre Andong salpico con agua bendita a los presentes,
los familiares no emparentados directamente con el abuelo se quita-
ron el luto, pero los descendientes directos seguimos usando cintas
negras en las mangas y vistiendo de negro durante otro ano, tras lo
cual finalizaba el luto.

A eso de las diez de la manana concluian las oraciones, alguien en-
cendia en el patio un cohete, que se elevaba con un zumbido y estalla-
ba: era la senal de que habian empezado los festejos, de que podia co-
rrer ya la ginebra y el basi. Se necesitaria otra desgracia menor para
que el clan se reuniera, y para esta ocasion estaba alli el fotografo del
pueblo. Tropezandose con la camara, un voluminoso aparato, subio
por la escalera y nos hizo posar a todos en un extremo del salon. «No
hay bastante luz», se quejo después de asomarse por encima de su
pano rojo de terciopelo, asi que echd unos polvos en una rejilla, nos
dijo que estuviéramos quietos y, tras la debida senal, lanz6 un llama-
razo anaranjado. Durante un rato el humo y el olor acre impregnaron
el aire del salon. Fue entonces cuando mi padre dijo que le gustaria te-
ner una fotografia mayor, que mostrara parte de la casa, asi que rom-
pimos filas, el fotografo cargé de nuevo con su camara y salimos detras
de €l en ruidosa procesion bajando por la escalera hasta el patio. En-
tre risas y bromas nos colocamos sobre uno de los bancos situados
junto a la mesa, con el sol en la cara.

Mirando alrededor, quiza un poco incomodo con su traje de alpa-
ca de cuello cerrado, el tio Doro dijo en voz alta por encima de la so-
nora conversacion:

-Desde luego somos una gran familia. /Por qué no tenemos un es-
cudo de armas como las grandes familias durante la época esparnola?

El primo Andring, el eterno bromista, grito:
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-Una excelente idea, tio. Propongo que nuestro escudo de armas
muestre una garrafa de basi, que simbolizara nuestra resistencia y,
naturalmente, nuestra disposicion amable.

A pesar de la iracunda mirada de su madre, el primo Andring no
se inmuté, y su comentario fue recibido con risas.

-Y le encargaremos el diseno al tio Marcelo —anadio.

Mis parientes debieron de considerar su segunda broma de mal
gusto, porque la mayoria de ellos lazaron miradas de reproche. No era
dificil comprender su reaccién; el primo Marcelo, aunque hombre
agradable y digno de confianza hasta cierto punto, era considerado
desde hacia tiempo «el problema» de la familia porque se lo tenia por
inestable. El fue el tinico que ri6 la alusion.

El tio Doro rebosaba ideas.

-Deberiamos encontrar a alguien que escribiera la cronica de
nuestras vidas, nuestros éxitos y nuestros fracasos.

—-Sobre todo fracasos..., en especial cuando hay demasiada gine-
bra —comento el primo Andring, de nuevo contento.

El tio Doro se volvio para mirar a sus parientes, casi todos vestidos
aun de negro. De pronto poso la vista en mi.

-Espiridion —dijo a mi padre, que estaba sentado en el banco de-
tras de él-. Ese es trabajo para tu hijo. Cuando crezca puede ser es-
critor e inmortalizarnos.

La sangre me subio a la cara y se me encendio el rostro. Detras de
mi, mi padre contest6 alegremente:

-Puedes estar seguro de que lo hara.

El fotografo anuncié que estaba a punto, y todos se acicalaron.
Casi todos. Los vi entonces a la sombra del balete -los criados, el Vie-
jo David, Sepa, Angel, el Tio Balbo-, todos ellos observandonos y apa-
rentemente excluidos. Me volvi hacia mi padre, que se alisaba las
arrugas del traje blanco de alpaca.

-Padre, ¢no podrian salir en la foto con nosotros Sepa y los demas?

El me miré con expresién ceituda.

-So6lo una vez -supliqué.

-Esta bien —dijo, todavia con ceno, y a continuacion los llamoé para
que se colocaran de pie sobre los bancos bajos a nuestras espaldas.
Sonrientes, se apresuraron a ocupar sus lugares.

Ahora tengo ese retrato ante mi. jDonde estan ahora esos rostros
familiares? El Tio Balbo, Ludovico y quiza Angel ya han muerto. Los
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otros se han marchado a lugares desconocidos, quiza a Mindanao con

la promesa de nuevas tierras, quiza a los laberintos de Tondo y Santa

Cruz, a trabajar como choferes y criados domésticos, lugares donde

habra poca luz y también ellos estaran entre desconocidos tal como lo

estoy yo en este apestado pueblo. Lo sabia desde el principio, sabia

que el aguay el aceite no se mezclan, como Teresita me dijo una vez.
También yo soy hijo de mi padre.
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