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Éste es un viaje al pasado, una peligrosa andanza por vericuetos
oscuros y olvidados, olvidados porque así es como prefiero considerar
muchas cosas de ese pasado. En momentos de gran lucidez vuelvo a
ver a personas que siguen muy presentes aunque ya no estén; casi
puedo oír sus voces y tender la mano para tocarlos: mis amigos, mis
primos, mis tíos y, sobre todo, mi padre.

Según mi médico, me convendría rememorar, pues en el recuerdo
está mi salvación. Más bien mi maldición, diría yo. Esto, pues, es tam-
bién una reminiscencia, de sonidos y olores, y si a veces la narración
resulta vaga, es porque hay aspectos en los que no quiero detenerme
más de lo necesario, aspectos molestos e inquietantes que me fustigan
y mortifican en mi debilidad, en mi conocimiento de lo que fue. Así
–como mi padre ha dicho una y otra vez– el niño se hizo hombre.

Me desplazo continuamente, no entre la ciudad y el pueblo, aun-
que eso lo hago con relativa frecuencia; me desplazo entre lo que aho-
ra soy y lo que era y me gustaría ser, y es este desplazamiento, a la ve-
locidad de la luz, a las horas más intempestivas, la causa de mis
trastornos. El médico me arroja clichés como «alienación», «sentimien-
to de culpabilidad» y toda esa jerga urbana que ha plagado y al mismo
tiempo compartimentado nuestra melindrosa moralidad de clase me-
dia, pero no van por ahí mis males. Comprendo plenamente mi anhe-
lo de retrotraerme, de «volver al útero», e incluso el deseo de muerte
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que me invade cuando me resulta tan difícil y enervante racionalizar
una vida de mediana edad que se ha levantado sobre los escombros de
la contemporización y las concesiones. Es este desplazamiento, la ten-
sión y el conocimiento de su permanencia, sus estragos en mi con-
ciencia, lo que debo soportar, padecer y superar para sobrevivir en
este árido páramo que llamamos vida.

Nací y crecí en un pueblo pequeño, un pueblo cualquiera. Supongo
que desde el principio he sido así: un forastero en Rosales, aun para
personas que me conocían, parientes, amigos, arrendatarios, y todos
aquellos seres encadenados que tenían que servir a mi padre, quien,
a su vez, tenía que servir a alguien que estaba por encima. Un foras-
tero porque es así como me siento ahora; los años han adormecido
realmente muchos recuerdos: mañanas bañadas por el rocío, el tañi-
do de las campanas de la iglesia, la precisión y el color de mi propia
lengua.

En ocasiones, cuando viajo al norte, a Baguio, para recobrarme,
me detengo en Rosales; no tiene pérdida, porque Carmen –quizá el
mayor barrio del pueblo– se encuentra en la encrucijada antes del lar-
go puente que cruza el Agno. Allí hay que doblar a la derecha, atrave-
sar Tomana y sus viviendas improvisadas, y seguir por lo que ahora es
una carretera asfaltada hasta una hilera de decrépitas casas que la
flanquean. Los tejados son de nipa y las paredes de frondas de burí;
más adelante las casas se multiplican: estructuras de madera con he-
rrumbrosos tejados de hojalata, el mercado, la calle Mayor y sus tien-
das. A veces paro aquí, paseo por las calles familiares: qué estrechas
son, cómo las invade la mala hierba. Paso junto al arroyo donde na-
daba, y las orillas están salpicadas de basura. La vieja escuela de ce-
mento aún se tiene en pie: qué ruinoso aspecto presenta, rodeada de
desmedradas acacias. Paso ante cercas de bambú caídas, me cruzo
con personas que sonríen y me saludan pero no me detengo. A mu-
chas no las reconozco, pero distingo esas caras y la imperturbable re-
sistencia grabada en ellas.

Mis pasos me llevan al centro del pueblo, y allí, junto a la carre-
tera, se alza el balete: alto, frondoso, majestuoso y tan grande como
siempre. Nuestra casa, en un extremo del amplio patio, ya no está;
fue demolida hace mucho tiempo, poco después de la muerte de mi
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padre, como también la vieja tapia de ladrillo. Pero el balete quizá
permanezca ahí por siempre. Hay muy pocos árboles de esa clase en
esta parte de la provincia. Ha tardado décadas, acaso un siglo, en al-
canzar esa amplitud y altura, más alto que la iglesia, que cualquier
edificio del pueblo, con un tronco de tales dimensiones y revestido de
enredaderas de modo que seis hombres cogidos de la mano no podrían
abarcarlo.

Que yo sepa siempre ha servido para lo que, según mi padre, de-
bía servir: como protección. Protegía a los incontables campesinos que
acudían a nuestro patio con sus carretas de bueyes cargadas de gra-
no, o con problemas que sólo mi padre podía resolver: deudas que no
habían sido saldadas y deudas que se contraerían porque alguien iba
a morir, a casarse, a nacer. Servía de protección contra el sol y tam-
bién contra la lluvia cuando aquellos que venían a pedir algún favor a
mi padre se cobijaban bajo su enramada en lugar de atreverse a entrar
en la casa.

No se sabe quién plantó el árbol. Parecía tan eterno como el arro-
yo que atraviesa el pueblo. El abuelo de mi abuelo decía que ya lo ha-
bía visto coronado de luciérnagas por la noche, y aunque mi padre no
le creía, respetaba los sentimientos de la gente, de quienes asegura-
ban que ese árbol gigante estaba dotado de un talismán, que no era un
simple árbol; que era un guardián de la tierra y de nuestras vidas, in-
memorial como nuestras aflicciones.

En su momento, pues, cuando la cosecha era buena, aparecían
ofrendas al pie del árbol: tartas de arroz en platos de hojalata, con
huevos duros y cigarros enrollados a mano, entre las grandes raíces
que descendían desde el tronco y serpenteaban hasta la tierra.
Cuando alguien enfermaba también aparecían ofrendas, porque los
campesinos no consultaban al médico del pueblo; confiaban más en
el herbolario y el sacristán, que recitaban frases en latín y coloca-
ban emplastos de hojas sin nombre en la frente y otras partes afec-
tadas, y luego traían sus donaciones al balete y, con tono solemne,
invocaban a los espíritus: «Ven ahora y acepta esta humilde mues-
tra de nuestro respeto y por favor devuélvele la salud a nuestro ser
querido…». 

Había dado protección a los políticos, ya que los mítines electora-
les se celebraban bajo sus ramas. A la luz de las lámparas de querose-
no, los políticos arengaban a quienquiera que estuviese allí para escu-
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char, y ensalzaban su propias virtudes y vilipendiaban a sus rivales.
Sacrificaban a un carabao o dos, y con el permiso de mi padre coloca-
ban unas planchas de madera bajo el árbol, extendían sobre ellas ho-
jas de bananero y luego daban de comer al electorado. También allí se
había reunido nada menos que Quezón con los líderes provinciales a
instancias de don Vicente, el terrateniente más rico de nuestra parte
del país y el hombre para quien trabajaba mi padre. Y en la sala de es-
tar colgaba la fotografía para que todos la vieran: don Vicente, el gran
hombre con su traje de drill de hilo –orondo y pagado de sí mismo– y
mi padre a la derecha de Quezón, con aspecto tenso y asustado, y al-
rededor la flor y nata de la provincia. Mi padre contaba a menudo que
el tren de Paniqui llegó tarde y que el millar de personas que espera-
ban se dispersó, y don Vicente se habría visto humillado si mi padre
no hubiera cabalgado a toda prisa hasta Carmay y los otros barrios
para pedir a la gente que volviera.

Durante la fiesta mayor del pueblo –el 12 y 13 de junio–, día de
san Antonio de Padua, el árbol proporcionaba protección a los cam-
pesinos que descansaban en el amplio patio, desenganchaban los
bueyes de las carretas y guisaban allí para poder presenciar durante
dos días los espectáculos de las ferias ambulantes, la estridente no-
che de la coronación en el mercado público y la comedia, en la que
campesinos ataviados con ropa de vivos colores, junto con sus hijos e
hijas, bailaban y representaban el antiguo drama de las guerras de
moros y cristianos.

Más allá del balete del patio, al pie de la pendiente de terreno
yermo, se encuentra el río, señalado en los mapas del Tío Baldo
como el arroyo de Totonoguen, pero como sus aguas siempre baja-
ban impetuosas durante la estación de las lluvias, yo lo llamaba
«río». Cuando empezaban las lluvias allá por junio y se prolongaban
hasta los primeros días de la época de siembra, sus aguas eran pro-
fundas y turbias. A medida que se intensificaba la lluvia, en cues-
tión de horas tras el primer chaparrón, lo veíamos crecer en furio-
sos remolinos, arrastrando los desechos de las cordilleras donde
nacía: las ramas y raíces nudosas y retorcidas de los árboles. Los
hombres se colocaban en las orillas y el puente de madera y, pro-
vistos de lazos de alambre sujetos al extremo de largos palos, atra-
paban los dones de la montaña para utilizarlos como leña. En algu-
nas ocasiones el río crecía tanto que inundaba partes del pueblo,
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incluso la bodega, que por esas fechas estaba prácticamente vacía
de grano, ya que se había vendido casi todo a Chan Hai. Una vez in-
cluso se llevó el puente de madera, y durante semanas la aldea de
Cabugawan quedó incomunicada. Las inundaciones nos encanta-
ban, porque entonces podíamos hacer flotar en las acequias nues-
tros peces de madera. 

Cuando las lluvias disminuían y los campos reverdecían, el barro
se posaba en el lecho del río y el agua adquiría un diáfano tono verde.
La corriente no era ya impetuosa; fluía con un ritmo, interrumpido por
pequeñas olas en las zonas menos hondas. Era entonces cuando nos
bañábamos en él y nos sumergíamos hasta el fondo para descubrir
sus secretos. También entonces las mujeres iban a lavar a las orillas;
se acuclillaban ante anchos barreños de hojalata y golpeaban la ropa
con palas de madera. Allí donde las orillas eran llanas, con piedras o
arena, tendían la ropa a blanquearse, ya que en esas fechas el sol sa-
lía no sólo para madurar el grano, sino también para ayudar a las la-
vanderas. Era asimismo en esa época del año cuando, una vez más, mi
padre podía ir a la orilla del río y seguirla cauce abajo, más allá de la
aldea de Cabugawan, hasta un lugar que en el pueblo todos conocían;
generalmente iba al anochecer, quizá porque a esa hora poca gente lo
veía, y no tenía que sonreír a aquellos con quienes se cruzaba o lo sa-
ludaban con la mano, ya que todos sabían que al final del sendero se
hallaba su lugar secreto.

Era también por esas fechas cuando el Viejo David, que se ocupa-
ba de los caballos y la calesa, iba al río con la red de malla fina y la
lámpara de queroseno, y antes de medianoche regresaba con una ces-
ta de camarones y lepismas.

En noviembre el río dejaba de moverse. Los torrentes de las cordi-
lleras también se habían secado y ahora su lecho arenoso estaría
quemado, y en medio, donde se extendían franjas de tierra, crecían
plantas espinosas y el duro cogón. Las profundidades donde antes na-
dábamos eran ahora charcas enturbiadas por el musgo que cubría el
fondo del río. Era aquí donde las lochas y unas cuantas lepismas se
habían refugiado de la red del Viejo David. Al otro lado del río ahora
seco los campos presentaban un color marrón dorado y estaban listos
para la hoz, y las orillas y el estrecho delta donde podía plantarse con-
tenían huertas con calabazas, tomates y sandías listas también para
la cosecha. 
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Conozco el sitio donde el Totonoguen confluye con el arroyo An-
dolán, y sé que este nuevo río desemboca en el Agno, que siempre
baja con caudal incluso en los años de sequía. Yo he nadado en el
propio Agno, y he recogido en su lecho arenoso los restos de pino
arrastrados desde las montañas, que después hemos partido para
utilizar como leña. 

Me marché de Rosales hace mucho tiempo; entonces yo sufría,
pero me decían que era afortunado por no tener a nadie con quien pe-
learme, que tenía todo el futuro por delante, y que cuando llegara la
hora de mi regreso, las cosas habrían cambiado tanto que ya no las re-
conocería.      

El primo Marcelo estuvo espacialmente categórico aquel día triste
y memorable; yo sólo llevaba un año fuera, y nada, absolutamente
nada había cambiado. Aun así, él preguntó: «¿Te has dado cuenta de
cómo ha cambiado el pueblo? Fíjate en las caras de la gente: hay en
ellas esperanza a pesar de todo. Te lo aseguro, olvidarás lo que le pasó
a tu padre, y aún más importante, olvidarás el pasado. Incluso ahora
la gente ha olvidado que ha transcurrido un año y que murieron per-
sonas, no una ni dos, sino cientos. Piénsalo. Recordarás sólo lo im-
portante».

Pero, ¿qué es lo importante? Miré alrededor, la plaza ancha y rese-
ca, la gente marchita, el balete. Todo seguía igual. Me negaba a creer
que la gente hubiera cambiado únicamente porque un holocausto ha-
bía pasado por sus vidas. Todavía conocerían la felicidad como yo la
había conocido, todavía hablarían de los buenos ratos que habían vi-
vido. En mi caso así será.

–Entonces, ¿no volverás hasta que hayas acabado los estudios en
la universidad? –preguntó el primo Marcelo.

Tenía más de treinta años, y llevaba el pelo indebidamente largo
en una época en que eso no estaba de moda. 

–No lo sé –contesté–. Quizá regrese el día de Todos los Santos para
visitar a los muertos. Y si yo no puedo venir, tú te cuidarás de ellos,
¿verdad?

No había necesidad de que le dijera aquello; me cogió la mano y me
la apretó.

–Sí –dijo, intentando sonreír.
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No me costó mucho hacer el equipaje porque dejaba atrás muchas
cosas. Sepa, nuestra cocinera, había encontrado algunos de mis vie-
jos libros y me los había traído; sólo cogí uno, la Biblia, y la metí en-
tre mi ropa. Aún quedaba tiempo para echar un vistazo, para pasear
por el pueblo, pero no tenía nada que ver, nadie a quien visitar. Eché
una ojeada a mi habitación; el suelo de madera de narra resplande-
cía a fuerza de pulirlo, a veces con hojas de bananero, a veces con
pulpa de coco exprimida. Mis recuerdos estaban por todas partes: la
escopeta de aire comprimido que me había regalado el primo Marce-
lo, la ardilla disecada que el tío Benito me había traído de América.
Las fotografías de la pared empezaban a amarillear: yo con traje de
marinero el día de mi primera comunión, mi primo Pedring y Claris-
sa el día de su boda. Y había una enorme, amarilla y polvorienta por
el paso de los años, pero que conservaba aún todos los rostros muy
nítidos, como si el retrato se hubiera tomado el día anterior, pese a
que era de hacía ya años, de cuando guardábamos luto por la muer-
te del abuelo. Allí estaba todo el clan: mis parientes, tíos y tías, tam-
bién los criados y las personas leales que habían servido a nuestra
familia.

Recordé al numeroso grupo en el patio, la larga mesa bajo el bale-
te repleta de pancit, dinardaraan y basi para todos los criados e inquili-
nos que habían acudido a presentar sus respetos a la memoria del
abuelo.

En Rosales, como en muchos otros pueblos ilokanos del norte y el
centro de Luzón, el noveno día tras el entierro del difunto se celebra
con un banquete, según las posibilidades económicas de la familia del
fallecido. Lo llamamos la fiesta del pasiam, que significa «por el nove-
no». En este día, quienes están directamente emparentados con el di-
funto pueden dejar de llevar la ropa negra del luto, pero no así los des-
cendientes directos: los hijos y nietos. 

Había venido una multitud de parientes, primos de tercer grado a
quienes no había visto nunca antes, tíos y tías de Manila, y sobrinos
ya mayores que me llamaban «tío» con todo el respeto que el nombre
exige pese a que yo aún llevaba pantalón corto. Llenaron la casa y se
dispersaron por el patio, y parte de los hombres y el séquito de criados
tuvieron que dormir en el almacén, donde estaba apilado el trigo y el
maíz en sacos de yute. Durante los nueve días previos al pasiam se re-
zaba en la casa una novena todas las tardes a las siete. Tomás, el vie-
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jo acólito, había presidido aquélla, entonando con voz alta y cascada
el Ora pro nobis después de cada uno de los quince misterios del ro-
sario. Aunque los vecinos y los criados oraban con nosotros, ocupá-
bamos apenas un rincón del salón. Pero en el día del pasiam era el
propio párroco, el padre Andong, quien dirigía las plegarias y Tomás
–con más de sesenta años y un poco duro de oído– se equivocaba
como de costumbre en sus respuestas como acólito. En la sala de es-
tar apenas cabían todos los miembros del clan y los criados, y la ma-
yor parte de los vecinos tenían que rezar en la habitación contigua y
en la azotea.

Cuando el padre Andong salpicó con agua bendita a los presentes,
los familiares no emparentados directamente con el abuelo se quita-
ron el luto, pero los descendientes directos seguimos usando cintas
negras en las mangas y vistiendo de negro durante otro año, tras lo
cual finalizaba el luto.

A eso de las diez de la mañana concluían las oraciones, alguien en-
cendía en el patio un cohete, que se elevaba con un zumbido y estalla-
ba: era la señal de que habían empezado los festejos, de que podía co-
rrer ya la ginebra y el basi. Se necesitaría otra desgracia menor para
que el clan se reuniera, y para esta ocasión estaba allí el fotógrafo del
pueblo. Tropezándose con la cámara, un voluminoso aparato, subió
por la escalera y nos hizo posar a todos en un extremo del salón. «No
hay bastante luz», se quejó después de asomarse por encima de su
paño rojo de terciopelo, así que echó unos polvos en una rejilla, nos
dijo que estuviéramos quietos y, tras la debida señal, lanzó un llama-
razo anaranjado. Durante un rato el humo y el olor acre impregnaron
el aire del salón. Fue entonces cuando mi padre dijo que le gustaría te-
ner una fotografía mayor, que mostrara parte de la casa, así que rom-
pimos filas, el fotógrafo cargó de nuevo con su cámara y salimos detrás
de él en ruidosa procesión bajando por la escalera hasta el patio. En-
tre risas y bromas nos colocamos sobre uno de los bancos situados
junto a la mesa, con el sol en la cara. 

Mirando alrededor, quizá un poco incómodo con su traje de alpa-
ca de cuello cerrado, el tío Doro dijo en voz alta por encima de la so-
nora conversación: 

–Desde luego somos una gran familia. ¿Por qué no tenemos un es-
cudo de armas como las grandes familias durante la época española? 

El primo Andring, el eterno bromista, gritó: 
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–Una excelente idea, tío. Propongo que nuestro escudo de armas
muestre una garrafa de basi, que simbolizará nuestra resistencia y,
naturalmente, nuestra disposición amable. 

A pesar de la iracunda mirada de su madre, el primo Andring no
se inmutó, y su comentario fue recibido con risas.

–Y le encargaremos el diseño al tío Marcelo –añadió.
Mis parientes debieron de considerar su segunda broma de mal

gusto, porque la mayoría de ellos lazaron miradas de reproche. No era
difícil comprender su reacción; el primo Marcelo, aunque hombre
agradable y digno de confianza hasta cierto punto, era considerado
desde hacía tiempo «el problema» de la familia porque se lo tenía por
inestable. Él fue el único que rió la alusión. 

El tío Doro rebosaba ideas.
–Deberíamos encontrar a alguien que escribiera la crónica de

nuestras vidas, nuestros éxitos y nuestros fracasos.
–Sobre todo fracasos…, en especial cuando hay demasiada gine-

bra –comentó el primo Andring, de nuevo contento.
El tío Doro se volvió para mirar a sus parientes, casi todos vestidos

aún de negro. De pronto posó la vista en mí.
–Espiridión –dijo a mi padre, que estaba sentado en el banco de-

trás de él–. Ése es trabajo para tu hijo. Cuando crezca puede ser es-
critor e inmortalizarnos. 

La sangre me subió a la cara y se me encendió el rostro. Detrás de
mí, mi padre contestó alegremente:

–Puedes estar seguro de que lo hará. 
El fotógrafo anunció que estaba a punto, y todos se acicalaron.

Casi todos. Los vi entonces a la sombra del balete –los criados, el Vie-
jo David, Sepa, Ángel, el Tío Balbo–, todos ellos observándonos y apa-
rentemente excluidos. Me volví hacia mi padre, que se alisaba las
arrugas del traje blanco de alpaca.

–Padre, ¿no podrían salir en la foto con nosotros Sepa y los demás? 
Él me miró con expresión ceñuda.
–Sólo una vez –supliqué.
–Está bien –dijo, todavía con ceño, y a continuación los llamó para

que se colocaran de pie sobre los bancos bajos a nuestras espaldas.
Sonrientes, se apresuraron a ocupar sus lugares.

Ahora tengo ese retrato ante mí. ¿Dónde están ahora esos rostros
familiares? El Tío Balbo, Ludovico y quizá Ángel ya han muerto. Los
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otros se han marchado a lugares desconocidos, quizá a Mindanao con
la promesa de nuevas tierras, quizá a los laberintos de Tondo y Santa
Cruz, a trabajar como chóferes y criados domésticos, lugares donde
habrá poca luz y también ellos estarán entre desconocidos tal como lo
estoy yo en este apestado pueblo. Lo sabía desde el principio, sabía
que el agua y el aceite no se mezclan, como Teresita me dijo una vez.

También yo soy hijo de mi padre.
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