¥1 llegan.

Y yo no estoy preparado.
¢ Como iba a estarlo?
Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la practica.

E] primer dia de mi carrera profesional como ensenante estuvieron
a punto de despedirme por haberme comido el bocadillo de un chi-
co de secundaria. El segundo dia estuvieron a punto de despedirme
por haber mencionado la posibilidad de mantener relaciones
amistosas con una oveja. Aparte de esto, en los cerca de treinta afios
que pasé en las aulas de secundaria de Nueva York no pasé nada
extraordinario. Yo dudaba a menudo si debia estar alli siquiera. Al
final me preguntaba como habia aguantado tanto.

Histries ao mmres ae 1958, Estoy sentado tras mi mesa en un aula
vacia del Instituto de Formacion Profesional y Técnico McKee, en
el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nueva York. Jugueteo
con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel
fuerte, una para cada clase; un manojo de anillas de goma que se
deshacen; un bloc de papel marron, fabricado en tiempo de guerra
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y salpicado de motas de los ingredientes con que lo hicieron; un bo-
rrador de pizarra desgastado; un taco de fichas blancas que introdu-
ciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo descabalado para
que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y tantos
chicos y chicas que se sentardan en filas todos los dias, en cinco clases
diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asistencia y sus retrasos,
y haré pequenas marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas
malas. Me dicen que debo tener un boligrafo rojo para las cosas ma-
las, pero el centro no me ha proporcionado ninguno, y ahora tengo
que pedir uno con un impreso o comprarlo en una tienda, porque
el boligrafo rojo para anotar las cosas malas es el arma mas poderosa
del profesor. Hay muchas cosas que tendré que comprar en una
tienda. En la Ameérica de Eisenhower hay prosperidad, pero ésta no
llega a los centros de ensenanza, al menos a los profesores nuevos
que necesitan materiales para sus clases. Hay una nota de un direc-
tor adjunto encargado de la administracion que recuerda a todos los
profesores las estrecheces de las arcas municipales y pide encarecida-
mente que se utilicen estos suministros con moderacion. Esta ma-
fana tengo que tomar decisiones. El timbre sonard dentro de un
momento. Ellos entrardn en tropel y ;qué dirdn si me ven sentado
tras la mesa? «Eh, mirad. Se esconde.» Son expertos en profesores. Si
te sientas tras la mesa das a entender que tienes miedo o que eres pe-
rezoso. le estds sirviendo de la mesa como de una barrera. Es mejor
ponerte de pie y salir al frente. Planta cara. Sé hombre. Si cometes
un solo error en tu primer dia, tardards meses en recuperarte.

Los chicos que llegan son alumnos de segundo de secundaria,
tienen dieciséis anos, llevan once anos en la escuela, desde el jardin
de infancia hasta hoy. Asi que han visto pasar profesores de todo tipo,
viejos, jovenes, duros, amables. Los chicos observan, escrutinan,
juzgan. Entienden el lenguaje corporal, el tono de voz, el semblan-
te en general. lampoco es que se sienten en corrillos en los servicios
o los comedores para comentar estas cosas. Simplemente las han ido
absorbiendo a lo largo de once anos, las pasan a las generaciones si-
guientes. «Ojo con la seforita Boyd», dicen. «Deberes, chico, debe-
res... y los corrige. Los corrige. Como no esta casada, no tiene otra
cosa que hacer. Procura siempre tener profesoras casadas, con hijos.
Esas no tienen tiempo para sentarse con papeles y libros. Si a la

20



sefiorita Boyd se la tiraran con regularidad, no mandaria tantos de-
beres. Se queda alli sentada, en su casa, con su gato, oyendo musica
clasica, corrigiendo nuestros deberes, fastidiandonos. Otros profeso-
res no son asi. le mandan un montén de deberes, comprueban si lo
has entregado, ni siquiera lo miran. Les puedes copiar una pagina de
la Biblia, y ellos te escriben en lo alto de la pagina: “Muy bien.” La
sefiorita Boyd no es asi. Te pilla al momento. "Perdona, Charlie,
;esto lo has escrito tu mismo?” Y tienes que reconocer que no, que
no lo has escrito tuq, y ya la has cagado, hombre.»

Llegar temprano es un error; te deja demasiado tiempo para
pensar en lo que te espera. ;De donde he sacado yo el valor de creer-
me capaz de poder con los adolescentes americanos?! Ha sido por
ignorancia. Por eso he tenido el valor. Es la era Eisenhower, y los
periodicos hablan del gran descontento de los adolescentes ameri-
canos. Son «los hijos perdidos de los hijos perdidos de la generacion
perdida». Las peliculas, los musicales, los libros, nos hablan de su
descontento: Rebelde sin causa, Rebelion en las aulas, West Side Story,
El guardian entre el centeno. Sueltan discursos desesperados. La vida no
tiene sentido. Todos los adultos son unos farsantes. ;De qué sirve la
vida, en todo caso? No tienen ninguna ilusion por el futuro, ni si-
quiera una guerra propia en la que puedan matar a indigenas en lu-
gares remotos para luego desfilar por Broadway bajo una lluvia de
serpentinas, con medallas y cojeras que despierten la admiracion de
las chicas. De nada les sirve quejarse a sus padres, que acaban de ha-
cer una guerra, ni a sus madres, que esperaban a los padres mientras
éstos hacian la guerra. Los padres dicen: «A callar. Déjame en paz.
Tengo una libra de metralla en el culo, y no estoy para que me ven-
gas a chinchar y lloriquear ti, con la tripa llena y el armario abarro-
tado de ropa. Caray, cuando yo tenia tu edad iba a trabajar a un
desguace, antes de pasar a trabajar en los muelles para poder man-
darte a la escuela, desgraciado. Vete a reventarte las condenadas es-
pinillas y déjame leer el periodico.»

Hay tanto descontento entre los adolescentes, que forman ban-
das y tienen peleas con otras bandas; no se trata de escaramuzas
como las que se ven en las peliculas, con amores imposibles y fondo
de musica dramatica, sino peleas rabiosas en las que se grunen e in-
sultan mutuamente, en las que los italianos, los negros, los irlande-
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ses y los puertorriquenos se atacan con cuchillos, cadenas, bates de
béisbol, en Central Park y Prospect Park y manchan la hierba con su
sangre, que siempre es roja, venga de donde venga. Y si hay una
muerte, la opinion publica se indigna y se lanzan acusaciones de que
estas cosas tan terribles no pasarian si los centros de ensefianza y los
profesores estuvieran haciendo su trabajo como es debido. Hay pa-
triotas que dicen: «Si estos chicos tienen tiempo y energia para lu-
char entre si, jpor qué no podemos enviarlos al extranjero a luchar
contra los malditos comunistas, y asi arreglamos el problema de una
vez para todas?»

Muchos consideraban los institutos de formacién profesional
como vertederos para arrojar en ellos a los estudiantes que no esta-
ban capacitados para asistir a los institutos de ensenanza secundaria.
Eso era esnobismo. Al publico no le importaba que miles de jove-
nes quisieran ser mecanicos de automoviles, esteticistas, torneros,
electricistas, fontaneros, carpinteros. No querian perder el tiempo
con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Whitman, la apreciacion
artistica, la vida sexual de la mosca de la fruta.

Pero, hombre, si hay que hacerlo lo haremos. Nos sentaremos en
esas clases que no tienen nada que ver con nuestras vidas. Trabajare-
mos en nuestros talleres, donde aprendemos lo que es el mundo real,
e intentaremos ser amables con los profesores y salir de aqui al cabo
de cuatro anos.





